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从 人 头 攒 动 的 南京 东 路 折 进 山东 中 路 ， 穿 过 九江 路 和 汉口 路 ， 向 南 
一 直 走 到 福州 路 ， 上 海 这 条 长 不 过 200 米 、 宽 约 10 米 的 马路 ， 在 当年 的 
十 里 洋 场 ， 有 一 个 异常 响亮 的 名 字 一 一 望 平 街 。 近 人 叶 仲 钧 在 《上 海 鳞 
爪 竹 梳 词 》 中 吟 号: “集中 消息 望 平 街 ， 报 馆 东 西 棋 比 排 ”， 这 条 马路 的 
诡 赫 声名 ，、 来 自 它 一 街 两 行 鳞 次 梢 比 、 形 形 色色 的 报馆 。 

1872 年 ， 英 人 美 查 创 办 的 《申报 》 首 先 在望 平 街 设 馆 。20 余年 后 ， 
美 商 福 开 森 的 《新 闻 报 》 也 在 这 里 开业 ， 与 申报 馆 衡 宇 相 望 ， 互 争 短 长 。 
1904 年 ， 国 人 狄 楚 青 设 时 报馆 于 福州 路 、 望 平 街 口 ， 与 《申报 》、 《新闻 
报 》 形 成 三 足 淆 立 之 势 。 尔 后 ， 《神州 日 报 》 《时 事 新 报 》、 《天 铎 报 》、 
《 民 立 报 》、《 大 共和 日 报 》《 民 权 报 》、《 民 国 日 报 》、《 唱 报 》《 立 报 》 等 
数 十 家 报馆 相继 在 此 安营扎寨 或 设立 批 销 处 ， 就 连 “中 国 第 一 流 之 新 闻 
纸 ” 天 津 《 大 公报 》， 也 坎 羔 望 平 街 这 块 “ 风 水 宝地 ”， 于 1936 年 派 人 马 
南下 上 海 ， 设 立 分 馆 。 望 平 街 ， 这 条 狭 短 的 陋 埠 ， 成 为 举世 闻名 的 报馆 
街 ， 中 国 报 人 心中 的 “罗马 ”。 

曾经 是 望 平 街 一 员 的 草 聚 仁 ， 新 中 国 成 立 后 寓居 香港 。 上 海 的 这 条 
马路 ， 常 使 他 魂 牵 梦 绕 :“ 望 平 街 这 条 短 短 的 街道 ， 整 天 都 活跃 着 ， 四 更 
向 尽 ， 东 方 未 明 ， 街 头 人 影 恒 樟 ， 都 是 贩 报 的 人 ， 男 女 老 幼 ， 不 下 数 千 
人 。 一 到 《 申 》、《 新 》 两 报 出 版 ， 那 简直 是 一 股 洪 流 ， 掠 过 了 望 平 街 ， 
向 几 条 马路 流 去 ， 此 情 此 景 ， 都 在 眼前 。” 

曹 聚 仁 生 于 浙 东 乡村 ， 他 说 自从 自己 有 了 知识 ， 上 海 这 个 十 里 洋 场 
便 “ 如 雷 贯 耳 ” 了 。 后 来 到 杭州 读书 ， 对 上 海 更 是 “ 虽 不 能 至 、 心 向 往 
之 ”。 当 然 ， 最 向 往 的 便 是 望 平 街 ， 因 为 “ 那 是 光照 世界 的 文化 灯塔 ?， 
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“ 短 短 望 平 街 ， 代 表 着 西风 吹 动 以 来 的 中 国文 化 ， 从 这 一 街 埠 的 澳 潮 上 ， 
体会 着 时 代 的 脉搏 。 从 启蒙 运动 以 来 ， 每 一 个 和 政治 动向 有 关 的 人 物 ， 
没有 不 在 望 平 街 上 留 下 他 们 的 足迹 。” 

的 确 ， 一 部 望 平 街 的 历史 ， 就 是 一 部 中 国 新 闻 史 ， 也 正 是 一 部 近 现 
代 中 国 的 政治 史 。 

在 望 平 街 上 ， 报 人 们 为 了 报纸 的 独立 ， 不 被 利诱 ， 不 为 势 届 。 

1915 年 8 月 , “言论 界 骄子 ”梁启超 在 《大 中 华 》 杂 志 上 发 表 《 异 
哉 ， 所 谓 国体 问题 者 》， 玲 动 南北 ， 使 意欲 变更 国体 、 恢 复 帝 制 的 圳 世 凯 
备 受 挫折 ， 派 帝制 分 子 、《 亚 细 亚 日 报 》 总 编 薛 大 可 携带 30 万 元 巨 款 到 
上 海 “和 运动 ” 报 界 ， 为 复辟 帝制 寻求 舆论 支持 。 当 薛 大 可 把 15 万 元 支票 
送 到 申报 馆 主 史 量 才 的 面前 时 ， 遭 到 史 的 断然 拒绝 。9 月 3 日 、4 日 ， 
《申报 》 连 续 两 天 在 显著 位 置 刊 登 启事 ， 将 这 一 丑闻 公 诸 天 下 ， 并 明确 表 
示 :“ 本 报 宗旨 ， 以 维持 多 数 人 当时 切实 之 幸福 为 主 ， 不 事理 论 ， 不 尚 新 
奇 。 故 每 遇 一 事 发 生 ， 必 察 正 真人 民 之 利害 ， 乘 良心 以 立论 ， 始 终 如 一 。 
虽 少 急 激 之 谈 ， 亦 无 反复 之 调 。 此 次 筹 安 会 之 交 更 国体 论 ， 值 此 外 患 无 
已 之 时 ， 国 乱 稍 定之 日 ， 共 和 政体 之 下 ， 无端 自 扰 ， 有 共和 一 日 ， 实 难 
赞同 一 日 。” 

北洋 政府 时 期 ， 政 局 请 张 ， 环 境 险恶 ， 史 量 才 为 使 《申报 》 兔 遭 摧 
残 ， 言 论 上 采取 审慎 态度 ， 着 力 于 企业 化 经 营 ， 更 新 设备 ， 兴 建 大 楼 ， 
招揽 广告 ， 扩 大 发 行 ， 业 务 燕 燕 日 上 ， 利 润 逐 年 攀升 ,稳固 了 《申报 》 
在 上 海 乃至 全 国 的 大 报 地 人 位。 但是， 信奉 “国有 国 格 ， 报 有 报 格 ， 人 有 
人 格 ; 三 格 不 存 ， 国 将 非 国 ， 报 将 非 报 ， 人 将 非 人 ”的 史 量 才 ， 绝 非 追 
名 逐 利之 徒 。1932 年 ， 他 借 《 申 报 》 创 刊 60 周年 之 机 ， 对 报纸 实施 全 
面 改 革 ,“ 以 极 丽 诚 的 态度 ， 对 政府 、 对 国民 尽 僵 论 贡 献 之 责任 ”。 同 时 ， 
报馆 开办 流通 图 书馆 、 妇 女 补 习 学 校 、 新 闻 函 授 学 校 ， 出 版 月 刊 、 年 鉴 、 
从 书 、 地 图 ， 服 务 社会 ， 启迪 民智 ， 以 文化 事业 “救国 难 ”、“ 策 危 亡 ”。 
“一 ，。 二 八 ” 淞 沪 抗 战 ， 史 量 才 被 推举 为 “上海 市 民 地 方 维持 会 ”会 长 ， 
维持 会 解散 后 ， 又 被 推选 为 “上 海地 方 协会 ”会 长 、 上 海 市 参议 会 议长 。 
他 又 与 朋友 合 办 中 南 银 行 ， 获 得 成 功 。 史 量 才 成 为 上 海滩 舆论 界 、 金 融 
界 和 社会 组 织 的 头面 人 物 ， 国 民 党 处 理 当 地 事务 ， 儿 乎 不 能 忽视 他 的 
意见 。 
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史 量 才 反 对 菏 介 石 的 “ 扩 外 必 先 安 内 ”政策 ， 要 求 民主 ， 主 张 抗 日 。 
据说 ， 蒋 介 石 曾 约 他 到 南京 谈话 ， 警 告 他 :“ 把 我 摘 火 了 ， 我 手下 有 一 百 
万 兵 1” 史 量 才 冷 冷 地 回答 :“ 我 手下 也 有 一 百 万 读者 !” 壮 语 犯 颜 ， 蒋 氏 
遂 下 杀 史 之 心 。1934 年 11 月 13 日 ， 史 量 才 乘 车 自 杭 返 沪 ， 在 海宁 倪 家 
坊 遭 国民 党 军统 特务 狙击 ， 当 场 弄 命 。 一 代 报 人 ， 以 身 殉 报 。 

在 望 平 街 上 ， 报 人 们 为 了 新 闻 的 自由 ， 奋 起 抗争 ， 无 所 顾忌 。 

1912 年 3 月 2 日 中华 民 国 南 京 临时 政府 内 务 部 ， 未 经 临时 参议 院 
授权 ， 颁 布 《暂行 报 律 》， 电 传 至 上 海中 国 报 界 俱 进 会 ， 令 其 转 筷 全 国 报 
馆 遵行 。3 月 6 日， 中国 报 界 俱 进 会 和 曾经 鼓吹 或 支持 革命 的 《申报 》、 
《新 闻 报 》《 时 报 》《 时 事 新 报 》、《 神 州 日 报 》《 民 立 报 》、《 天 铎 报 》、 
《大 共和 上 日报》 等 望 平 街 各 报 ， 联 名 致电 临时 大 总 统 孙 中 山 并 通电 各 坊 ， 
坚决 予以 抵制 :“ 今 统一 政府 未 立 ， 民 国 国 会 未 开 ， 内 务 部 拟定 报 律 ， 介 
夺 立 法 之 权 ， 上 且 云 煽 惑 ， 关 于 共和 国体 有 破坏 弊 害 者 ， 坐 以 应 得 之 罪 ; 
政府 丧 权 失利 ， 报 纸 监 督 ， 并 非 破坏 共和 。 今 杀人 行动 之 律 尚未 定 ， 而 
先 定 报 律 ， 是 欲 袭 满 清 专 制 之 故 智 ， 钳 制 与 论 ， 报 界 全 体 万 难 承认 。” 次 
日 ， 望 平衡 各 报 又 同时 刊 出 《大 共和 日 报 》 社 长 章太炎 起 草 的 《 却 还 内 
务 部 所 定 报 律 议 》， 逐 条 批 驱 报 律 条 文 ， 批 评 临 时 政府 “钳制 与 论 ”、“ 欲 
蹈 恶 政府 之 柳 国 ”， 将 报 律 “ 却 还 ”给 内 务 部 。 和 孙中山 得 知 此 事 ， 当 即 于 
3 月 9 日 发 布 临时 大 总 统 令 ， 宣 布 《暂行 报 律 》 违 背 法 律 程序 ， 予 以 撤 
消 ， 并 声明 :“ 言 论 自由 ， 各 国 宪 法 所 重 ， 善 从 恶 改 ， 古 人 因为 常 师 ， 自 
非 专制 滥 威 ， 从 无 过 事 催 抑 者 。 该 部 所 布 暂行 报 律 ， 虽 出 补 偏 救 弊 之 苦 
心 ， 实 味 先 后 缓急 之 要 序 ， 使 议 者 疑 满 清 铀 制导 论 之 恶 政 ， 复 见于 今 ， 
其 无 谓 也 。” 

1912 年 5 月 20 日 ,《 民 权 报 》 主 编 戴天 仇 〔 季 陶 )， 不 满 趾 世 凯 政府 
举 借 外 债 ， 在 《民权 报 》 上 发 表 了 一 篇 24 字 的 超 短 时 评 《 杀 》;, “能 希 龄 
卖国 ， 杀 ! 唐 绍 仪 思 民 ， 杀 ! 走 世 凯 专 横 ， 杀 ! 章太炎 阿 权 ， 杀 !1” 上 海 
公共 租界 以 “鼓动 暗杀 ”的 罪名 ， 将 其 掏 捕 。 唐 绍 仪 闻 知 戴天 仇 被 捕 ， 
不 但 没有 拍手 称快 ， 反 而 以 国务 总 理 的 名 义 致电 上 海 ， 公 开 为 戴 说话 。 
他 的 理由 很 简单 :“ 言 论 自 由 ， 为 约法 所 保障 。” 当 时 ,《 中 华 民国 临时 约 
法 》 已 正式 公布 实施 ， 其 第 六 条 规定 : “人 民有 言论 、 著 作 、 刊 行 及 集 
会 、 结 社 之 自由 。” 最 后 ， 上 海 租界 会 审 公 订 以 罚 洋 30 元 结案 。 戴 天 仇 
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出 狱 后 ， 在 编辑 室 墙 上 大 书 : “报馆 不 封 门 ， 不 是 好 报馆 ; 主笔 不 入 狱 ， 
不 是 好 主笔 。” 这 一 事件 ， 却 也 显示 了 民国 政要 尊重 言论 自由 的 政治 
风度 。 

在 望 平 街 上 ， 报 人 们 为 了 社会 的 进步 ， 以 笔 为 旗 ， 前赴后继 。 

1903 年 5 月 ， 倾 向 革命 的 《 苏 报 》 馆 主 陈 范 ， 聘请 爱国 学 社 学 生 、 
年 仅 22 岁 的 章士钊 担任 主笔 ,“ 本 报 姿 君 为 之 ,无 所 顾 藉 。” 章 土 钊 痛感 
言论 态 无 生气 ， 人 心 无 从 振 发 ， 于 是 在 《 苏 报 》 上 大 事 宣传 邹 容 的 《 甘 
命 军 》， 刊 登 章太炎 鄙 弄 “ 载 漆 小 屠 ， 未 办 歼 麦 ” 的 文章 ， 不 异 以 身家 性 
命 ,，“ 为 爆炸 性 之 一 击 ”。 清 廷 大 为 震怒 ， 指 使 地 方 官吏 向 租界 当局 交涉 ， 
对 相关 人 员 实 施 拘 捕 。 章 太 炎 坐等 被 捕 , “分 小 弟 ” 自 动 投案 。 被 清 延 赏 
予 二 品 顶 戴 的 《新 闻 报 》 老 板 福 开 森 ， 派 记者 到 监狱 劝说 章太炎 ， 向 其 
宣传 封建 伦理 思想 。 章 太 炎 噬 之 以 鼻 : “去 矣 ， 新闻 记者 ! ，…… 天 命 方 
新 ， 来 复 不 远 ， 请 看 五 十 年 后 ， 铜 像 说 族 立 于 云 表 者 ， 为 我 为 尔 ， 坐 以 
待 之 ， 无 多 联 联 可 也 !” 章 太 炎 把 法 庭 当 作 宣 传 革命 的 讲 合 ， 每 次 审 毕 ， 
他 乘坐 马车 ， 高 诵 “ 风 吹 柳 锁 满 城 香 ， 街 市 争 看 员外 郎 ” 诗 句 ， 意 气 洋 
洋 地 返回 监 房 ， 万 人 围观 ， 街 衢 为 之 拥堵 。“ 苏 报案 ”历时 10 月 ， 前 后 
开庭 7 次 ， 方 于 次 年 5 月 22 日 结案 , 章太炎 被 判 监禁 三 年 ， 邹 容 两 年 。 
印 容 年 少 气 盛 ， 积 愤 成 病 ， 在 监禁 期 满 前 两 个 月 站 死 狱 中 ， 章 太 炎 则 于 
1906 年 6 月 29 日 刑 满 出 狱 ， 被 孙中山 派 人 接 往 东 京 ， 委 以 同盟 会 机 关 报 
《 民 报 》 主 编 的 重任 。 

被 誉 为 “元 老 记 者 ”的 于 右 任 ， 在 1909 年 5 月 至 1910 年 10 月 的 一 
年 半 内 ， 兜 转 于 公共 租界 和 法 租界 之 间 ， 展 封 屡 办 ， 坚 恐 卓 绝 ， 连 续 创 
办 了 一 脉 相 承 的 “ 紧 三 民 ” 一 一 《 民 呼 日 报 》 《 民 吁 日 报 》 《 民 立 报 》， 
为 国民 效 驰 驱 ， 为 神州 树 义 声 。 尤 其 是 《 民 立 报 》， 在 宣传 草 命 、 联 络 志 
士 方面 ， 灰 功 至 伟 。 和 孙中山 在 海外 辣 讯 武昌 首义 成 功 ， 火 速 归 国 ， 抵 沪 
后 首次 出 门 拜访 的 同志 就 是 于 右 任 ， 并 题写 “各 力 同心 ”四 字 动 勉 《 民 
立 报 》 同 人 。 后 来 南京 临时 政府 成 立 ， 论 功 行 赏 ， 又 向 《 民 立 报 》 颁 发 
了 “ 许 义 状 ”。 

在 望 平 街 上 ， 报 人 们 为 了 民族 的 尊严 ， 众 志 成 城 ， 宁 死 不 届 。 

1937 年 10 月 5 日 ，《 上 海报 》《 大 蝇 报 》《 小 日 报 》、《 正 气 报 》、 
《世界 晨报 》 《金刚 外 》 《东方 日 报 》 《明星 日 报 》 《福尔摩斯 》、《 铁 
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报 》 等 10 家 小 报 ， 在 淞 沪 抗 战 激烈 进行 之 时 ， 联 合 发 行 《 战 时 日 报 》， 
放弃 往日 的 吟 风 和 弄 月 和 追星 捧 花 ， 担 负 起 建立 民族 “精神 堡 金 ” 的 责任 ，; 
“我 们 为 什么 要 干 这 样 一 张 小 型 刊物 ,我们 是 不 愿 在 这 大 时 代行 进 中 ， 来 
放弃 我 们 的 责任 ， 我 们 未 曾 忘记 自己 是 一 个 大 中 华 民国 的 百姓 ， 我 们 知 
道 自己 是 有 五 千年 历史 的 黄帝 子孙 ， 所 以 我 们 要 干 ,， 干 到 敌人 的 铁骑 ， 
不 再 来 践 路 我 们 的 国土 为 止 ， 同 志 们 请 大 家 来 努力 吧 !” 上 海 陷落 后 ， 日 
完 强 令 各 报 新 闻 送 检 。 上 海 《大 公报 》 发 表 社评 ,“ 我 们 是 报 人 ， 生 平 深 
怀 文章 报国 之 志 ， 在 平时 ， 我 们 对 国家 无 所 赞 训 ,对 同胞 少 所 贡献 ， 深 
感 崭 愧 ， 到 今天 ， 我 们 所 能 自 勉 为 同胞 勉 者 ， 惟 有 这 三 个 字 一 一 不 投 
降 ”， 毅 然 停 刊 ， 迁 往 内 地 。 与 《大 公报 》 一 样 义 不 受 辱 ， 不 接受 日 鹤 新 
闻 检 查 而 停办 或 内 迁 的 报纸 有 30 家 ， 它 们 是 : 《救亡 日 报 》 《 立 报 》、 
《申报 》《 民 报 》《 神 州 日 报 》《 战 时 日 报 》、《 辛 报 》《 抗 报 》 三 日 刊 、 
《 战 时 联合 旬 报 》 《救亡 周刊 》 等 。 

“和 孤岛 ”时 期 , 《大 美 晚 报 》 附 刊 《 夜 光 》 主 编 朱 悍 公 ， 因 发 表 痛 骂 
汪 伪 投 敌 的 文章 而 收 到 一 封 恐 吓 信 ， 上 写 “ 如 再 恶意 刘 骂 ， 将 被 国法 宣 
判 死刑 ”。 朱 悍 公 毫 不 县 惧 ， 又 在 《夜光 》 上 发 表 了 一 篇 《将 被 国法 宣判 
死刑 者 之 自 供 ?， 洋 洋 洒洒， 对 汪精卫 极 尽 嬉笑 怒 骂 之 能 事 。 文 章 说 ， 汪 
精 卫 的 行为 如 欲 国 人 不 反对 ， 除 非 将 中 国人 赶 尽 杀 绝 ! 自己 若 因 反 汪 而 
死 ， 英 灵 必 将 逐 炳 于 云霄 之 上 ， 与 日 月 争光 。“ 余 生 作 庸 人 ， 死 作 雄 鬼 ， 
死 于 此 时 此 地 ， 诚 甘 之 如 丛 侨 。”1939 年 秋 的 一 个 下 午 ， 朱 悍 公 从 富 所 
步行 去 报馆 ， 路 上 突 遭 暴徒 狙击 ， 弹 中 太阳 穴 而 死 。 一 代 报 人 ， 生 为 人 
杰 ， 死 作 和 鬼 雄 ! 

短 短 的 望 平 街 ， 与 世界 潮流 同步 ， 呼 吸 相通 。 

1917 年 11 月 , 《申报 》 的 张 蔓 和 、 张 竹 平 、 伍 特 公 ，《 新 闻 报 》 的 
汪 汉 溪 、 冯 以 蕉 , 《时 报 》 的 包 天 笑 ，《 神 州 日 报 》 的 余 谷 民 ，《 中 华新 
报 》 的 张 群 ,《 民 国 日 报 》 的 吴 蔡 ,《 新 申报 》 的 席 蓝 轩 , 《时事 新 报 》 的 
冯 心 支 , 《亚洲 日 报 》 的 薛 德 树 等 上 海 新 闻 界 代表 ， 组 团 考 察 日 本 新 闻 
业 。 考 察 团 先后 访问 了 东京 、 九 州 、 大 县、 长 崎 等 地 报馆 ， 详 细 了 解 和 
学 习 东 邻 新 闻 业 的 发 展 情况 与 管理 经 验 。 

1921 年 10 月 ， 第 二 次 世界 报 业 大 会 在 檀香山 召开 ， 我 国有 董 显 光 
等 六 位 代表 与 会 。 代 表 上 海 《 密 勒 氏 评 论 报 》 的 董 显 光 ， 曾 受 业 于 世界 
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报 业 大 会 会 长 、 美 国 密苏里 大 学 新 闻 学 院 院 长 威廉 博士 ， 因 此 中 国 代表 
团 颇 受 大 会 欢迎 和 器 重 ， 有 四 位 代表 在 大 会 上 做 了 主题 发 言 。《 申 报 》 派 
出 的 代表 是 王 伯 衡 和 王 天 木 ， 史 量 才 虽 未 到 会 ， 亦 被 推选 为 大 会 副 会 长 。 

1921 年 11 月， 英国 《 泰 晤 士 报 》 老 板 北 岩 妖 士 ， 来 瀛 考察 新 闻 事 
业 。 他 先后 同上 海 日 报 公会 、 新 闻 记 者 联合 会 代表 进行 座谈 ， 并 参观 了 
《申报 》 《新 闻 报 》、《 大 陆 报 》 《时事 新 报 》 《时报 》 等 报馆 。 史 量 才 在 
砂 峨 壮观 的 申报 馆 三 楼 餐厅 ， 宾 请 这 位 有 “舰队 街 拿破仑 ”之 称 的 异国 
同行 。 高朋满座 ， 意 兴 汪 飞 。 席 上 ， 北 岩 时 士 尤 赞 《 申 报 》: “世界 幸福 
之 所 赖 ， 莫 如 有 完全 独立 之 报纸 ， 贵 报 与 散 报 差 足 与 选 。……: “ 百 闻 不 
如 一 见 "， 此 次 广 观 贵 国情 形 ， 对 贵 馆 方面 深 抱 乐观 。” 一 个 月 后 ， 世 界 
报 业 大 会 新 闻 调 查 委 员 会 会 长 、 美 国 新 闻 学 家 格拉 士 也 来 访 望 平 街 。 在 
申报 馆 举行 的 茶话会 上 ， 格 拉 士 期 望 中 国 报 界 ， 也 能 够 像 美国 和 列 邦 报 
界 一 样 ， 有 独立 精神 ， 不 受 政治 潮流 之 温润 与 打击 ， 心 力 专 一 ， 唯 人 民 
之 幸福 是 谋 。 东 道 主 史 量 才 管 日 :“ 虽 十 年 来 政 潮 澎 洲 ， 本 人 馆 宗 站 ， 迄 未 
偶 移 。 孟子 所 谓 “ 富 贵 不 能 淫 、 威 武 不 能 届 ，”， 与 硕 者 格拉 士 君 所 谓 “ 报 
馆 应 有 独立 之 精神 ”一 语 ， 本 馆 宗旨 ， 似 亦 隐 相符 合 。 且 蔚 人 匠 守 此 志 ， 
办 报 一 年 ， 即 实行 此 志 一 年 也 。” 

短 短 的 望 平 街 ， 有 多 少 报 人 故事 ， 英 雄 传说 。 

创刊 于 1916 年 1 月 的 《民国 日 报 》， 虽 为 国民 党 的 言论 机 关 ， 却 是 
上 海 有 名 的 穷 报馆 。 某 一 冬 夜 ， 各 版 新 闻 都 已 经 排 好 ， 天 也 快 亮 了 ， 可 
是 白 报纸 还 没有 着 落 。 社 长 叶 楚 丛 和 经 理 邵 力 子 两 人 ， 只 好 脱 下 身上 的 
皮 袍 ， 送 到 当铺 抵押 一 点 钱 ， 买 了 几 十 令 白 报纸 ， 才 开机 印 报 。 生 活 虽 
然 艰苦 ， 但 是 大 家 在 革命 热情 的 鼓舞 下 ， 工 作 非 常 努力 ， 报 纸 内 容 十 分 
精彩 。 叶 楚 伦 乃 诗 酒 文豪 ， 在 编辑 室 常常 是 一 边 喝 高 梁 ， 一 边 嚼 花生 ， 
一 边 写 评论 ， 酒 后 文思 涌 发 ， 气 势 如 虹 。 后 来 北伐 成 功 ， 叶 、 邵 二 人 者 
离开 望 平 街 进 了 官场 ,《 民 国 日 报 》 的 声 光 也 就 黯淡 下 去 了 。 

陈 布雷 也 曾经 是 望 平 街 上 的 一 支 健 笔 。1921 年 上 海 《 商 报 》 创 刊 ， 
他 担任 总 编辑 ， 以 “ 避 金 ”之 名 发 表 的 反击 军 阅 、 支 持 革 命 军 北 伐 的 政 
论 享誉 一 时 ， 多 为 革命 报刊 所 转载 。 后 来 任国 民 党 《中 央 日 报 》 社 长 的 
程 沧 波 ， 当 时 正在 上 海 圣 约翰 大 学 读书 ， 即 开始 向 各 报 投稿 ， 文 章 受到 
陈 布雷 的 推 重 ， 便 经 常 车 《 商 报 》 写 文章 。 程 沧 波 每 于 星期 六 下 午 去 商 
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报馆 看 望 陈 布雷 ， 陈 也 常常 请 他 到 附近 的 宁波 菜馆 小 酌 。1924 年 寒假 ， 
京 沪 路 因 “ 齐 卢 之 战 ” 中 断 ， 程 沧 波 无 法 返 乡 ， 就 留 在 上 海 ， 天 天 晚上 
到 《 商 报 》 写 杂 评 。《 商 报 》 当 时 经 济 窘迫 ， 两 大 间 编 辑 室 勉强 生 了 一 个 
火炉 ， 大 家 转 坐 其 中 ， 几 包 花 生 米 其 乐 无 穷 。 程 沧 波 说 ， 他 为 《 商 报 》 
写 了 三 四 年 文章 ， 从 没有 支取 过 一 文稿 费 。 他 当时 从 楚 王 渡 乘 船 到 租界 ， 
几 视 望 平 街 和 自己 的 老家 一 样 。 

《 民 立 报 》 社 长 于 右 任 ,，“ 二 次 革命 ”失败 后 被 袁世凯 政府 提 拿 ， 一 
度 躲 到 一 个 名 叫 “荷花 ”的 青楼 女子 家 里 。 他 当时 身上 只 有 12 块 饭 钱 ， 
双方 说 好 只 住 半 月 。 谁 知 后 来 无 法 走 脱 ， 于 右 任 在 这 里 又 住 了 五 个 月 ， 
隐姓埋名 ， 看 书写 字 ， 没 有 再 付 一 个 钱 。 和 荷花 姑娘 性 情 更 直 ， 人 饮食 供应 
不 广 ， 从 不 追 索 房 钱 。 后 来 ， 他 看 到 有 人 常 在 对 面 任 窗 宕 望 ， 怕 有 杀身 
之 祸 ， 就 在 某 晚 一 走 了 之 。20 多 年 后 的 1935 年 4 月 ， 已 是 国民 政府 监察 
院 长 的 于 右 任 ， 在 沪 上 名 中 医 陈 存 仁 等 陪 间 下 ， 微 服 重 游 旧 地 ， 一 心 想 
寻 到 荷花 姑娘 ， 报 签 当 年 的 收留 之 恩 。 然 而 物 是 人 非 ， 荷 花 已 不 知 去 向 。 
此 事 被 《 晶 报 》 记 者 俞 锡 芬 获知 ， 以 “于 右 老 花 丛 访 因 人 ”为 题 予以 报 
道 。 于 右 任 初 闻 不 悦 ， 后 来 一 想 ， 自 己 确 实 是 来 访 旧 的 ， 也 就 释然 ， 并 
且 还 对 陈 存 仁 说 :“ 这 消息 传 开 来 ， 也 许 更 容易 找到 荷花 的 下 落 。” 

抗战 胜利 ， 停 办 的 报纸 复刊 ， 内 迁 的 报纸 复员 ， 外 地 的 报纸 也 进军 
“罗马 ”。 望 平 街 无 地 容纳 ， 各 报 只 好 就 近 园 址 ， 本 来 南北 走向 的 报馆 街 
变 成 了 东北 伸展 :《 大 公报 》、《 中 华 时 报 》 《和平 日报 》 设 馆 于 南京 路 ， 
《中 央 日 报 》《 益 世 报 》、《 前 线 上 日报》 比肩 于 河南 路 ; 《正言 报 》 在 福州 
路 西 头 抢先 复刊 ,《 东 南 日 报 》 在 北 四 川路 底 的 长 春 路 上 从 容 创业 ; 上 海 
《新 民 报 》 晚 刊 租 下 圆明园 路 50 号 怡 和 洋行 房屋 作为 社 址 ， 不 少 晚报 则 
被 挤 到 了 爱 多 亚 路 ( 今 延安 东 路 ) 上 。 这 是 广义 上 的 望 平 街 一 一 无 论 馆 
址 是 否 设 在 这 条 街 上 ， 在 世人 眼 里 ， 它 们 都 属于 望 平 街 。 

国民 党 要 把 望 平 街 变 成 清一色 的 天 下 ， 首 先 以 “ 附 逆 ”为 由 ， 勒 令 
《申报 》、《 新 闻 报 》 停 刊 整顿 ， 将 其 改组 为 官商 合营 报纸 ， 大 权 操 在 陈 布 
雷 手 中 ， 以 潘 公 展 主 《 申 报 》， 程 沧 波 主 《 新 闻 报 》 堂而皇之 地 复业 。 
望 平 街 上 历史 最 您 久 、 销 路 最 大 、 经 济 基础 最 稳固 的 这 两 家 私营 报纸 ， 
实际 上 已 成 为 国民 党 的 机 关 报 ， 就 连 上 海 《中 央 日 报 》 也 变 成 “ 童 养 媳 ?” 
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了 。 抗 战胜 利 后 国民 党 在 上 海 的 新 闻 统 制 ， 以 《申报 》 《新 闻 报 》 为 中 
心 ,《 中 央 日 报 》《 和 平日 报 》 乃 是 外 卫 ; 《正言 报 》 《东南 日 报 》 《前 
线 日 报 》《 益 世 报 》 更 是 外 卫 的 外 卫 。 然 而 ， 民 间 的 《大 公报 》 《 文 汇 
报 》《 新 民 报 》 《观察 》 周 刊 ， 国 民 党 还 是 无 法 强行 支配 ， 就 连 CC 派 
的 《东南 日 报 》 和 第 三 战区 顾 祝 同 的 《前 线 日 报 》， 由 于 主持 编 务 的 工作 
人 员 中 不 乏 思 想 进步 人 士 ， 也 多 少 带 着 自由 主义 的 色彩 。 国 民 党 玩弄 全 
俩 ,阻止 《新 华 日 报 》 战 后 在 上 海 出 版 ， 但 共产 党 的 文化 宣传 力量 ， 依 
然 在 这 座 城市 暗暗 滋长 。 

当 望 平 街 上 的 报馆 为 白 报纸 外 汇 配额 争 得 头 破 血 流 之 时 ， 国 民 党 军 
队 在 内 战 战 场 上 正 节 节 败 退 。1948 年 底 国 民 党 经 济 防线 崩溃 、 徐 蚌 会 战 
惨败 ， 京 沪 人 心 立 刻 浮动 起 来 ， 社 会 上 开始 流行 一 个 新 词语 : “应 变 ”。 
名 为 “应 变 ”， 实 则 逃亡 。 官 办 或 半 官 办 报纸 ， 国 民 党 政府 拨 有 “了 玻 散 ”、 
“迁移 ”款项 ， 应 变 的 行动 最 为 迅速 。 国 民 党 中 央 机 关 报 南京 《中 央 上 日 
报 》 首 先 迁 移 到 了 人 台北。CC 派 的 《东南 日 报 》 有 着 杭州 和 上 海 两 副 家 
当 ， 杭 州 的 轮转 机 先 括 掉 运 往 合 湾 ， 不 料 搭乘 的 太平 轮 在 舟山 群岛 附近 
倾覆 ， 机 器 和 报社 当局 的 大 批 财 富 ， 连 同 儿 位 随行 的 家 属 一 起 沉 入 海底 。 
这 样 一 来 ， 上 海 《东南 日 报 》 的 机 件 ， 就 在 员工 们 的 反对 之 下 不 能 移动 
了 。 上 海 《 中 央 日 报 》 的 机 件 、 白 报纸 和 其 他 财富 ， 与 南京 《中 央 日 报 》 
不 相 上 下 ， 社 长 冯 有 真 和 国民 党 新 闻 官 彭 学 沛 去 香港 打 前 站 ， 想 在 那里 
找 个 新 的 据点 ， 谁 知 搭乘 的 那 架 飞机 在 香港 上 空 失 事 ， 两 人 一 同 过 难 ， 
迁移 报馆 的 计划 便 受 到 了 阻碍 ， 除 了 一 大 批 白 报纸 和 印刷 原料 给 儿 位 高 
级 人 员 瓜 分 了 去 ， 其 他 粗 重 器 材 都 被 职工 保留 了 下 来 ， 等 待 共产 党 方面 
的 接收 。《 申 报 》《 新 闻 报 》 也 曾 有 过 南 迁 香 港 出 版 联合 版 的 打算 ， 但 是 
遭 到 中 下 级 职工 的 反对 ， 两 报 的 儿 位 大 头目 ， 也 就 各 找到 一 大 笔 现 款 ， 
远 走高 飞 了 。《 前 线 日 报 》 在 台南 高 雄 找到 了 房子 ， 把 印刷 机 件 运 去 ， 想 
在 那里 打开 新 的 天 地 ， 可 是 全 社 职 工 中 只 有 四 五 人 愿意 随 社 迁 合 ， 报 纸 
也 就 一 直 不 曾 在 台湾 复刊 。 

在 政治 夹缝 中 艰难 求生 、 试 图 探寻 “第 三 条 道路 ”的 民间 报 人 ， 在 
这 一 历史 的 大 变局 中 ， 如 果 不 愿意 离开 “父母 之 邦 ” 而 远 走 人 他国， 就 必 
须 在 国共 之 间作 出 抉择 要 么 留 在 大 陆 支持 共产 党 新 政权 ， 要 么 追随 国 
民 党 败退 台湾 。《 大 公报 》 的 王 贡生 、《 文 汇报 》 的 徐 铸 成 《观察 》 周 刊 
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的 储 安平 、《 新 民 报 》 的 陈 铭 德 邓 季 悍 夫妇 ， 这 些 曾 受 国 民 党 打压 其 至 封 
杀 的 民间 报 人 ， 带 着 对 新 时 代 的 收 慢 选择 了 前 者 ;《 世 界 日 报 》 老 板 、 国 
民政 府 立 法 委员 成 全 我 ， 在 上 海 得 知 共产 党 接收 了 自己 北平 的 报馆 ， 非 
常 仿 强 地 选择 了 后 者 。 曹 聚 仁 则 在 上 海 “旁观 ”革命 一 年 之 后 ， 南 下 香 
港 ， 担当 起 海峡 两 岸 的 秘密 信使 。 

所 有 的 选择 都 合 刻 辑 ， 所 有 的 结局 都 有 宿 因 。 

1949 年 5 月 25 日 ， 上 海 国民 党 守 年 土山 瓦解， 解放 和 军 于 夜半 攻 入 市 
区 ,一举 占领 了 市 政府 。 那 天 上 晚上， 北平 街 上 的 《申报 》 和 《新 闻 报 》 
都 在 准备 出 版 第 二 天 的 报纸 ， 却 估 摸 不 准 天 亮 后 的 上 海 市 ， 究 竟 是 属于 
国民 党 的 ， 还 是 已 经 换 了 主人 。《 新 闻 报 》 主 持 人 头脑 活络 ， 先 编 好 了 国 
民 党 口吻 的 报纸 ， 浇 好 了 版 等 待 着 ; 等 到 解放 军 到 了 市 中 心 区 ， 便 又 改 
编 成 共产 党 口吻 的 报纸 ， 以 新 鲜 醒 目的 字眼 做 了 上 海 解放 的 头条 新 闻 。 
至 于 《申报 》， 中 共 中 央 华 东 局 在 江苏 丹阳 集结 、 进 行 接管 上 海 的 准备 工 
作 时 已 经 决定 : 进 城 后 迅速 将 其 接收 ， 出 版 自己 的 机 关 报 。 因 此 ， 随 军 
入 城 的 新 华 社工 作 人 员 ，5 月 25 日 晚 便 进 入 了 汉口 路 309 号 申报 大 楼 。5 
月 27 日， 历时 77 年 、 共 出 25599 号 的 《申报 》 终 刊 。 次 日 ， 中 共 中 央 
华东 局 与 上 海 市 委 联合 机 关 报 一 一 《解放 日 报 》， 以 发 刊 词 《 庆 祝 大 上 海 
的 解放 》， 在 望 平 街 与 读者 见面 。 

从 此 ， 中 国 的 新 闻 事 业 掀 开 了 新 的 一 页 。 曾 经 喧 串 激荡 的 望 平 街 ， 
成 为 那 一 张 张 发 黄 新 闻 纸 上 的 斑驳 记忆 。 

笔 花 墨 香 报 人 魂 ， 百 年 望 平 幻 风 云 。 

辛勤 检 得 虫 鱼 字 ， 昌 梦 前 尘 待 重 温 。 
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抗战 军 兴 后 西 迁 重庆 的 《新 民 报 》， 八 年 间 在 财力 、 人 力 、 新 闻 业 务 
与 管理 经 验方 面 的 积累 ， 使 老板 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 有 了 在 抗战 胜利 后 
扩张 这 份 事业 的 “底气 ”和 “本 钱 ”。 

1937 年 11 月 《新 民 报 》 从 南京 撤离 ， 设 备 和 人 员 上 船 后 ， 报 社 仅 
剩 下 200 多 元 现金 ， 总 经 理 陈 铭 德 只 好 解 开 私 圳 ， 作 为 同人 沿途 伙食 和 
零星 开支 。 人 马 到 达 重 庆 时 ， 社 址 虽然 已 由 先行 一 步 的 总 主笔 罗 承 烈 在 
七 星 岗 租 好 ， 但 开办 事宜 千 头 万 绪 ， 两 手 空空 的 陈 铭 德 感到 寸步 难 行 ， 
无 从 着 手 。 幸 好 有 朋友 帮助 ， 以 轮转 机 和 卷 简 纸 作 抵 押 ， 向 重庆 银行 借 
贷 3000 元 ， 复 刊 工 作 才 得 以 启动 。 经 过 短期 筹备 , 《新 民 报 》 重 庆 版 终 
于 在 1938 年 1 月 15 日 正式 出 版 。 发 刊 词 宣称 :“ 本 报 以 南京 旧 姿 态 ， 出 
重庆 之 地 方 版 ， 相 信 抗 战 既 无 前 方 后 方 之 分 ， 救 亡 安 有 中 央 地 方 之 别 。 
战局 虽 促 ， 但 我 们 必须 坚定 最 后 胜利 之 信念 。 社 会 间 虽 不 免 间 有 摩 氛 ， 
但 在 人 则 认定 民族 统一 战线 实 高 于 一 切 。 其 原则 ， 在 能 以 抗日 反 帝 反 封 
建 反 汉 好 为 出 发 点 ， 而 以 民主 化 集中 一 切 革 命 力量 ， 方 能 消除 内 部 之 矛 
盾 ， 坚 强 抗战 之 实力 。 本 报 今后 立言 主 骨 ， 即 本 乎 是 。” 

《新 民 报 》 在 重庆 可 谓 一 炮 打响 。 当 时 复刊 启事 一 登 出 ， 预 订 报纸 的 
读者 即 络绎 不 绝 ， 报 社 不 得 不 动员 经 理 部 全 部 人 员 来 办 理 。 广 告 方面 ， 
一 开始 就 拥有 了 全 市 影剧院 、 主 要 公司 行 号 和 商店 的 广告 。 

报纸 迁 渝 成 功 ， 正 应 了 “天 时 、 地 利 、 人 和 ”这 人 句 古话 。《 新 民 报 》 
是 抗战 时 期 从 京 沪 西 迁 重庆 出 版 的 第 一 家 报纸 ， 陈 铭 德 、 邓 季 慢 都 是 土 
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新 民 报 社 “ 三 张 ”: 张 慧 剑 、 张 恨 水 、 张 友 离 〈 自 左 至 右 )。 


生 土 长 的 四 川 人 ,“ 四 川 人 认为 是 四 川 人 主办 的 报纸 ， 下 江 人 又 认为 是 从 
下 江 迁 来 的 报纸 ， 对 《新 民 报 》 都 具有 感情 ”。2? 从 深层 上 看 , 《新 民 报 》 
的 成 功 主要 得 力 于 编辑 方针 的 正确 。 鉴 于 迁 渝 后 读者 的 广泛 性 ， 陈 铭 德 
与 张 友 蛮 、 罗 承 烈 、 赵 纯 继 等 骨干 商议 报纸 以 城市 市 民 一 一 偏重 中 下 
层 公教 人 员 为 主要 对 象 ， 着 重 社会 新 闻 ; 根据 随 抗战 而 迁徙 到 四 川 的 文 
化 人 和 学 校 日 益 增 多 的 情况 ， 增 加 副刊 分 量 ;， 汲 取 上 海 《 立 报 》 和 《 南 
京 人 报 》 版 面 特点 ， 新 闻 和 文章 力求 短小 精 悍 ， 编 辑 组 版 以 生动 活泼 取 
胜 。“ 这 个 设想 体现 了 《新 民 报 》 同 人 已 经 找到 了 一 条 属于 他 们 自己 的 、 
具有 鲜明 特色 的 办 报 方针 。 这 个 设想 的 最 大 特点 是 它 的 民间 性 。 读 者 对 
象 的 确定 是 为 自己 划 定 了 服务 范围 ， 它 既 不 是 办 给 达官 贵人 看 的 ， 也 不 
是 办 给 少数 知识 分 子 看 的 ， 而 是 为 处 在 社会 最 底层 而 又 是 有 条 件 看 报 
(相对 地 处 偏远 、 又 普遍 没有 文化 的 农民 而 言 ) 的 那 一 批 人 服务 的 ; 以 社 
会 新 闻 为 主 的 方针 就 是 在 内 容 上 保证 了 这 张 报 纸 是 以 反映 最 底层 的 疾苦 
和 呼声 为 要 的 ;编排 和 文章 风格 的 确定 显示 了 他 们 对 于 服务 对 象 趣味 的 
了 解 。.”@ 这 一 编辑 方针 ， 以 后 继续 用 于 重庆 版 晚 刊 和 成 都 版 日 、 晚 刊 ， 
以 及 抗战 胜利 后 的 南京 、 上 海 、 北 平 各 版 ， 成 为 所 谓 的 “《 新 民 报 》 的 传 
统 ”。 





人 四” 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :《 新民 报 》 二 十 年 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 〈 北 京 ) 1979 年 版 , 第 119 页 。 

@ 薪 丽 蘑 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 -新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》 新 世界 出 版 社 
2004 版 ， 第 78 页 。 
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办 报 方针 既 明 ， 人 称 “ 刘 备 ” 的 陈 铭 德 ， 广 纳 贤 才 ， 知 人 善 任 : 来 
归 的 南京 《新 民 报 》 旧 人 、“ 办 报 全 才 ” 张 友 弯 主编 新 闻 版 ， 名 噪 海内 的 
小 说 家 张 恨 水 “副刊 圣手 ” 张 慧 剑 主编 副刊 ， 自 称 “ 民 主 主义 者 ”的 赵 
超 构 担 任 主笔 ， 主 持 言 论 。 如 此 众多 的 行家 里 手 “ 鼓 的 ”一 份 四 开 一 张 
的 小 型 报 ， 岂 有 不 旗 开 得 胜 之 理 ? 

开端 良好 的 《新 民 报 》 一 年 后 便 遭 遇 挑 折 。1939 年 5 月 初 ， 日 机 对 
重庆 市 区 连续 进行 大 规模 又 炸 ， 导 致 重庆 各 报 均 无 法 正常 出 版 。 国 民 党 
当局 遂 决 定 , 《新民 报 》 与 《中 央 日 报 》 《新 华 日 报 》 《大 公报 》 等 10 
家 报纸 ， 出 版 《重庆 各 报 联合 版 ?。 三 个 月 后 各 报 才 得 以 恢复 独立 出 版 ， 
但 《新 民 报 》 的 销路 已 大 不 如 前 。 为 打开 报社 出 路 ， 同 时 也 为 了 缓解 物 
价 飞涨 下 同人 的 困苦 生活 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 召集 报社 骨干 商议 ， 决 定 集 
中 优势 阵容 ， 增 出 一 张 晚 报 。1941 年 11 月 1 日， 重庆 《新 民 报 》 晚 刊 问 
世 ， 崔 心 一 任 总 编辑 ， 张 友 弯 主编 社会 新 闻 版 ， 张 慧 剑 主编 副刊 《西方 
夜 谭 》。 晚 刊 《 发 刊 词 》 说 ，: 


报纸 之 消极 作用 ， 在 报道 新 闻 ， 积 极 作用 ， 在 指导 社会 。 但 无 
论 报 道 和 指导 ， 要 贵 在 空间 和 时 间 方 面 俱 能 与 读者 发 生 密切 联系 。 
晚报 之 发 行 ， 正 所 以 在 空间 和 时 间 方 面 补充 上 项 之 缺憾 者 也 。 

本 报 创刊 已 十 有 一 年 ， 自 情 对 于 社会 服务 之 工作 ， 狂 有 未 录 。 
尤其 在 此 国际 国内 情势 瞬息 万 变 之 时 ， 各 方 需要 情报 ， 更 为 迫切 ， 
早报 消息 虽 多 ， 但 转眼 便 成 往 史 ， 且 目前 陪都 并 无 任何 晚报 之 发 行 ， 
本 报 今 以 晚 刊 补 此 缺陷 ， 自 为 事实 上 所 必要 。 惟 晚报 消息 来 源 ， 比 
较 缺 乏 ， 本 刊 自 当 尽力 ， 以 求 充实 ; 同时 并 着 重 于 副刊 之 趣味 化 ， 
藉 使 首都 人 士 每 日 工作 疲劳 之 你 ， 得 以 焕发 其 精神 。 至 如 衡 论 事物 ， 
一 本 日 报 之 间 ， 公 正平 实 ， 要 期 有 益 于 社会 。 所 可 憾 者 ， 筹备 时 间 
太 短 ， 同 人 等 能 力 亦 复 有 限 ， 益 以 目前 各 种 物价 高 涨 ， 人 力 物 力 霄 
感 困难 ， 草 草 问 世 ， 缺 屿 其 多 ， 尚 望 贤 者 不 时 赐教 ， 是 所 厚 幸 。 


当时 ， 借 大 的 重庆 报 业 市 场 只 《新 民 报 》 晚 刊 一 家 晚报 ， 因 此 一 创 
刊 便 不 肥 而 走 ， 发 行 量 不 久 攀 至 四 万 份 ， 是 日 刊 的 四 倍 。 晚 刊 经 营 所 得 ， 
不 仅 维持 和 壮大 了 重庆 社 ， 也 为 日 后 《新 民 报 》 的 扩张 积累 了 资金 。 晚 
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刊 发 行 的 成 功 ， 使 陈 铭 德 、 邓 季 悍 明确 了 《新 民 报 》 的 经 营 思路 ， 即 着 
重 发 展 晚 刊 。 以 后 创办 成 都 版 和 抗战 胜利 后 恢复 南京 版 ， 就 是 先 从 晚 刊 
起 步 ， 打 下 基础 后 再 经 营 日 刊 ， 上 海 版 则 只 出 晚 刊 。 

胸怀 大 志 者 永远 不 会 “小 富 即 安 ?。1943 年 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 
把 事业 的 领地 拓展 到 “ 花 重 锦 官 城 ” 的 成 都 ， 于 6 月 18 日 在 成 都 创办 
《新 民 报 》 晚 刊 ， 两 年 后 的 2 月 1 日 又 增 出 上 日刊。 至 此 , 《新 民 报 》 已 拥 
有 重庆 、 成 都 两 社 四 版 ， 初 具 报 系 规模 ; 日 总 发 行 数 最 高 达到 10 万 份 ， 
成 为 抗战 时 期 大 后 方 发 行 量 最 大 的 一 家 报纸 。 

事业 的 发 展 需要 经 营 管理 水 平 的 跟 进 ， 否 则 终 难 形成 气候 。 早 在 
1937 年 春天 ， 南 京 《新 民 报 》 经 过 八 年 的 努力 ， 经 济 上 终于 实现 了 自给 
自足 ， 不 用 仰 人 有 鼻 息 ， 靠 接受 各 方 津贴 艰难 度 日 。 邓 季 慢 也 不 再 做 执业 
律师 ， 正 式 加 盟 《新 民 报 》， 担 任 副 经 理 ， 帮 助 夫君 陈 铭 德 打 理 报社 。 邓 
季 悍 学 法 律 出 身 ， 又 善于 理财 ， 加 盟 《 新 民 报 》 之 后 ， 首 先 着 手 建立 健 
全 的 财会 、 广 告 、 发 行 、 印 刷 等 一 系列 规章 制度 ， 使 报社 走 上 企业 化 管 
理 轨 道 。1937 年 7 月 1 日， 南京 《新 民 报 》 股 份 有 限 公 司 依法 成 立 ， 国 
民 党 中 央 通 讯 社 社 长 萧 同 兹 任 董事 长 ， 董 事 儿 乎 了 囊括 了 国民 党 统治 集团 
的 各 派 各 系 ， 陈 铭 德 由 社 长 改称 总 经 理 。 当 然 ， 他 们 把 自己 个 人 的 事业 
变 成 公司 组 织 ， 不 仅仅 是 为 了 经 营 管理 的 需要 ， 更 是 出 于 报纸 生存 的 政 
治 考虑 :“ 在 当时 的 形势 下 ， 既 要 找 些 人 来 挡 风 挡 雨 ， 掩 护 这 个 事业 ;又 
要 合作 的 人 不 过 分 干涉 《新 民 报 》 的 内 政 ， 好 让 我 们 还 有 点 “自由 ?。” 了 

1943 年 9 月 ， 根 据 董 事 会 决议 ，《 新 民 报 》 总 管理 处 在 重庆 成 立 ， 
下 设 稽核 、 业 务 、 秘 书 三 室 和 供应 部 ， 陈 铭 德 任 总 经 理 ， 罗 承 烈 、 张 恨 
水 、 邓 季 悍 任 协理 。 总 管理 处 聘请 会 计 师 事务 所 对 公司 会 计 制 度 重 加 修 
订 ， 贯 彻 由 总 管理 处 集中 领导 和 成 、 渝 两 社 独 立 核算 的 精神 。 总 管理 处 
的 成 立 ， 使 报社 经 营 管理 进一步 资本 主义 企业 化 。 

抗 成 胜利 在 望 , 《新民 报 》 公 司 已 经 粮草 充沛 ， 蕾 势 待 发 。1944 年 5 
月 ， 第 三 次 股东 大 会 决定 增值 增资 为 1200 万 元 ; 1945 年 3 月 ， 为 复刊 南 
京 版 做 准备 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 再 次 召开 股东 大 会 ， 决 定 增资 为 2000 万 





@ 陈 铭 德 、 邓 季 慢 :《 新 民 报 二 十 年 )»， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 〈 北 京 ) 1979 年 版 , 第 113 页 。 
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元 ; 6 月 ， 他 们 另 组 重庆 新 闻 公司 ， 集 资 3000 万 元 ， 作 为 上 海 版 的 创办 
费 。 他 们 还 把 集资 款 和 报社 原 有 积累 ， 买 进 黄 金 美 钞 存储 ， 以 规避 法 币 
贬值 风险 。 

真正 让 陈 铭 德 、 邓 季 悍 感到 自豪 的 是 报社 人 才 济 济 ， 战 将 如 云 。 报 
社 在 重庆 开办 时 ， 职 工具 有 八 九 十 人 ， 到 抗战 胜利 ， 重 庆 、 成 都 两 社 职 
工 已 达 300 余人 。 陈 铭 德 帐 下 有 可 以 傅 重 信赖 的 同乡 挚友 、 总 主笔 罗 承 
烈 ， 新 闻 界 名 宿 “三 张 一 赵 ” 张 友 弯 、 张 恨 水 、 张 慧 剑 、 赵 超 构 ， 
重庆 新 闻 界 “四 大 名 旦 ”之 一 浦 照 修 ， 编 辑 高 手 程 大 和 干 、 姚 苏 凤 ， 主 笔 
崔 心 一 、 方 奈何 ， 还 有 一 大 批 年 轻 的 编辑 记者 。 男 外 ， 抗 战 时 期 先后 人 
川 的 文化 界 知名 人 士 ， 如 郭沫若 、 老 售 、 田 汉 、 夏 了 衍 、 巴 金 、 叶 圣 陶 、 
朱自清 、 洪 深 、 阳 得 笔 、 陈 翰 伯 、 黄 炎 培 、 陈 寅 恪 、 章 士 钊 、 徐 悲 鸿 、 
顾 颜 刚 、 吴 密 等 新 朋 故 交 ， 几 乎 被 陈 铭 德 罗 致 无 遗 ， 成 为 《新 民 报 》 的 
作者 。 其 中 夏 入 还 亲自 主编 过 重庆 《新 民 报 》 晚 刊 的 副刊 《西方 夜 谭 》， 
陈 输 伯 曾 担任 重庆 版 晚 刊 的 副 总 编辑 。 如 此 强大 的 编 采 、 管 理 阵 容 和 作 
者 群 ， 放 眼 当 时 的 民营 报馆 ， 慌 怕 只 有 《大 公报 》 一 家 可 以 媲美 。 

抗战 胜利 前 夕 ,《 新 民 报 》 管 理 层 就 规划 好 了 战事 结束 后 报社 的 发 展 
蓝图 : 重庆、 成 都 两 社 继续 经 营 ， 由 协理 兼 总 主笔 罗 承 烈 负 责 ; 协理 邓 
季 悍 、 副 总 主笔 赵 超 构 负责 南京 版 复刊 和 上 海 社 的 创办 ;协理 兼 主笔 张 
恨 水 负责 创办 北平 社 ， 邓 季 慢 协助 筹备 ， 陈 铭 德 在 重庆 完成 调度 工作 后 ， 
将 总 管理 处 迁 往 南 京 。 

1945 年 8 月 15 日, 日 本 宣布 无 条 件 投降 ， 苦 撑 八 年 之 久 的 中 华 民 
族 , 终于 迎 来 了 抗日 战争 的 最 后 胜利 ! 按照 事先 的 规划 ， 陈 铭 德 坐镇 重 
庆 ， 调 兵 遗 将 ， 指 挥 同 人 兵 分 三 路 从 9 月 起 先后 出 川 : 一 路 是 邓 季 悍 、 
张 友 弯 、 张 慧 剑 、 程 大 千 、 郑 拾 风 和 配备 的 经 理 、 印 刷 部 门人 员 分 乘 飞 
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机 、 轮 船 赴 南 京 ， 二 路 是 赵 敏 恒 @、 周 重光 等 赴 上 海 ; 三 路 是 张 恨 水 、 方 
奈何 等 去 北平 。 

《新 民 报 》 女 管家 邓 季 悍 ， 在 抗战 胜利 后 一 年 内 “ 开 疆 拓 土 ”的 气势 
和 效率 ， 让 同行 惊叹 不 已 : 

1945 年 9 月 18 日 ， 邓 季 悍 只 身 一 人 从 重庆 飞 托 南 京 。 到 南京 后 ， 立 
即将 新 街 口 原来 的 报社 社 址 收回 ， 作 为 总 管理 处 办 公 地 址 ， 又 租 下 中 出 
东 路 一 幢 楼 房 ， 作 为 报社 社 址 。 本 来 ， 原 计划 张 友 弯 、 郑 拾 风 是 和 邓 季 
悍 一 起 复刊 南京 版 的 ， 可 两 人 乘 船 到 南京 后 却 离开 了 《新 民 报 》， 张 友 弯 
带 着 郑 拾 风 去 复刊 自己 的 《南京 人 报 》 了 。 邓 季 悍 硬是 克服 了 种 种 困难 ， 
于 1946 年 元 旦 在 南京 出 版 《新 民 报 》 晚 刊 ， 这 是 继 国民 党 《中 央 日 报 》 
在 南京 复刊 的 第 二 家 报纸 。 同 年 10 月 10 日 ,《 新 民 报 》 南 京 版 日 刊 也 成 
功 复刊 。 邓 季 悍 亲 任 南京 社 经 理 ， 总 编辑 、 采 访 部 主任 分 别 由 曹 仲 英 、 
浦 黑 修 担任 。 

南京 版 复刊 、 上 海 版 创办 筹备 工作 告 一 段落 后 ， 邓 季 悍 即 飞 到 北平 ， 
冒 着 严寒 满 城 寻找 合适 的 社 址 ， 最 后 以 1400 两 黄金 购 得 东 交 民 埠 瑞金 大 
楼 作为 北平 社 社 址 ， 还 为 张 恨 水 买 下 了 一 处 宅 子 ， 供 他 到 京 后 安顿 家 小 。 
北平 版 本 来 由 张 恨 水 负责 筹备 创办 ， 可 是 他 携 家 带 口 ， 一 路 轧 转 到 北平 
时 , 已 是 1946 年 2 月 ， 社 址 和 印刷 、 办 公设 备 邓 季 悍 已 经 置办 停 当 ， 不 
劳 他 费心 了 。1946 年 4 月 4 日 ,《 新 民 报 》 北 平版 日 刊 创刊 。 报 纸 创刊 之 
日 ， 发 行 即 达 四 万 多 份 ， 一 路 而 居 北 平 报 纸 发 行 之 首 。 

上 海 版 的 创办 原由 赵 敏 便 主 持 。 赵 敏 恒 到 上 海 ， 向 怡 和 洋行 租 下 圆 
明 园 路 50 号 房屋 作为 社 址 后 ， 就 参加 《新 闻 报 》 去 了 ， 创 刊 工作 实际 上 














@ 赵 敏 恒 〈1904 一 1961)， 江 苏 南 京 人 。 早 年 毕业 于 清华 学 校 ， 官 费 人 美国 科罗拉多 大 学 
文学 院 学 习 ， 后 转 人 密苏里 大 学 新 闻 学 院 、 哥 伦比 亚 大 学 新 闻 学 院 ， 获 得 硕士 学 位 ， 被 留美 学 
生 会 推举 担任 《中 国 留学 生 月 报 》 总 编辑 。1927 年 夏 回 国 ， 担 任 北京 《英文 导报 》 副 总 主笔 ， 
兼任 中 国 大 学 教授 。1928 年 8 月 受聘 于 英国 路 透 社 ， 先 后 担任 南京 特派 员 、 汉 口 特派 员 、 中 国 
分 社 兼 重庆 分 社 社 长 ， 还 曾 兼 任 美 联 社 驻 南京 特派 员 。“ 九 一 八 ”事变 后 ， 美 国 国际 新 闻 社 、 伦 
敦 每 日 电讯 社 、 日 联 社 、 朝 日 新 闻 社 、 塔 斯 社 都 曾 聘 他 发 布 新 闻 。 在 路 透 社工 作 期 间 ， 因 抢先 
报道 国联 李 顿 调查 团 报告 、 西 安 事变 、 开 罗 会 议 等 事件 ， 享 誉 国际 新 闻 界 。1944 年 ， 经 英 、 法 
去 非洲 采访 ， 因 在 重庆 《新 民 报 》 连 载 《伦敦 去 来 )， 揭 露 英 国 殖民 主义 者 在 非洲 的 残酷 统 治 ， 
受到 路 透 社 指责 ， 愤 而 辞职 。 后 任 重 庆 《 世 界 日 报 》 总 编辑 ，1945 年 10 月 起 任 上 海 《 新 闻 报 》 
总 编辑 ， 兼 任 复旦 大 学 新 闻 系 教授 。 新 中 国 成 立 后 ， 任 复旦 大 学 新 闻 系 采访 与 写作 教研 组 主任 。 
1955 年 7 月 因 “ 国 际 特 嫌 ” 受 到 审查 ，1961 年 在 江西 逝世 。 
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处 于 停顿 状态 。 南 京 诸 事 稍 有 头绪 ， 
邓 季 悍马 不 停 蹄 赶赴 上 海 ， 和 赵 超 构 
一 起 接手 上 海 版 的 创刊 工作 。 她 干脆 
在 圆明园 路 50 号 楼 内 为 自己 安排 了 
一 个 床铺 ， 吃 住 都 在 这 里 ， 不 分 屋 夜 
地 筹备 起 来 。 南 京 是 《新 民 报 》 的 发 
祥 之 地 ， 北 平 是 张 恨 水 的 成 名 之 地 ， 
《新 民 报 》 在 这 两 个 城市 复刊 、 创 刊 ， 
虽 有 不 少 困难 ， 但 总 体 上 还 比较 顺 
利 。 但 是 上 海 人 地 生 朴 ， 报 馆 又 多 ， 
在 这 里 开办 一 份 新 报纸 ， 困 难 和 风险 
可 想 而 知 。 陈 铭 德 、 邓 季 悍 知 难 而 
上 ， 置 险 出 击 ， 是 经 过 一 番 深 思 熟 虑 
的 ，“ 第 一 ， 因 为 上 海 是 东方 大 港 、 
国际 市 场 ， 中 外 观瞻 所 系 ， 要 在 国内 
以 至 世界 报 坛 上 争取 地 位 ， 必 得 在 上 
海 取得 一 席 立 足 地 ; 其 次 ， 上 海 人 文 
E 共 荃 ， 组 稿 组 画 容 易 ， 可 以 同时 供应 
南京 《新 民 报 》 日 刊 1946 年 10 其 它 四 社 七 版 的 需要 ; 再次， 便于 为 
月 10 日 神 纶 《 复 利 当 启 加 其 它 四 社 采 办 纸张 和 其 它 印刷 物 
料 ."@ 陈 、 邓 二 人 的 胆识 和 战略 眼 
光 ， 由 此 可 见 一 斑 。1946 年 5 月 1 日 , 《新民 报 》 上 海 版 晚 刊 正式 发 刊 ， 
经 理 邓 季 悍 ， 总 主笔 赵 超 构 ， 总 编辑 程 大 千 。 随 着 国民 政府 还 都 ， 陈 铝 
德 已 将 总 管理 处 迁 到 南京 。 他 也 来 到 上 海 ， 和 同人 们 一 起 住 在 报社 ， 苦 
搓 苦 斗 ， 直 到 上 海 《 新 民 报 》 晚 刊 的 销路 赶 上 或 超过 其 他 晚报 后 ， 才 返 
回 南京 。 邓 季 悍 因 身 兼 南 京 、 上 海 两 社 经 理 ， 只 好 两 地 奔走 ， 在 沪 宁 铁 
路 的 火车 上 睡觉 ， 对 她 来 说 则 是 常事 。 
陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妻 恩爱 ， 但 是 为 了 《新 民 报 》 的 事业 ， 邓 季 悍 党 








中” 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :《 新民 报 》 二 十 年 》 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 〈 北 京 ) 1979 年 版 ， 第 147 页 。 
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常 不 得 不 去 其 他 分 社 处 理 
事务 。 当 她 不 在 南京 时 ， 
陈 铭 德 在 布置 完 日 常 工作 
后 总 会 打 长 途 电 话 给 她 : 
“ 季 悍 ， 我 好 想 你 噢 一 一 !” 
偏偏 敢 季 悍 耳 条 有 点 背 ， 
听 不 清楚 ， 陈 铭 德 只 好 在 
众 目 联 颇 之 下 再 重复 一 亡 。 





南京 社 同 事 就 模仿 老板 给 
夫人 打 电 话 的 腔调 取乐 .了 1953 年 1 月 24 日 ， 陈 饮 德 、 邓 季 悍 结婚 20 
在 抗战 胜利 后 不 到 一 周年 留影 。 


年 的 时 间 , 《新 民 报 》 由 两 
社 四 版 扩张 到 五 社 八 版 ， 成 为 现代 中 国 规模 最 大 的 报 系 ， 陈 铭 德 、 邓 季 
慢 创 造 了 中 国 新 闻 史 上 的 奇迹 ， 走 向 一 生 事 业 的 峰 峰 。《 新 民 报 》 战 后 的 
大 发 展 ， 当 然 与 战 前 陈 铭 德 有 计划 地 积累 资金 、 招 贤 纳 士 分 不 开 ， 但 更 
得 力 于 邓 季 悍 步 步 抢 得 先 机 和 严格 的 管理 。 多 年 以 后 邓 季 悍 回 忆 起 这 段 
往事 ， 还 是 用 这 样 的 口吻 说 道 :“ 要 快 点 跑 啊 ! 要 赶紧 哪 ! 要 让 那些 钱 尽 
快 变 成 东西 1?@ 五 社 八 版 运作 后 ， 信 和 奉 法 治 的 邓 季 悍 ， 为 总 管理 处 和 各 
分 社 制订 了 详尽 的 规章 制度 ， 一 切 按 规章 办 事 ， 使 《新 民 报 》 股 份 公 司 
成 为 一 个 名 副 其 实 的 现代 化 企业 。 很 难 想象 ， 这 位 娇小 体 弱 、 将 届 不 惑 
之 年 的 女性 ， 能 够 进发 出 如 此 巨大 的 能 量 。“ 中 帼 不 让 须眉 "， 这 和 句 话 用 
在 邓 季 悍 身 上 ， 真 是 再 恰当 不 过 了 。 

1949 年 9 月 《新 民 报 》 创 刊 20 周年 ， 陈 铭 德 在 纪念 特刊 中 发 表 了 一 
篇 总 结 性 长 文 《 二 十 年 之 回顾 与 前 瞻 》， 对 报社 的 核心 人 物 进行 评价 ， 向 
曾经 荣辱 与 共 的 “战友 们 ”表示 感谢 。 他 扬 善 不 避 亲 ， 第 一 个 提 到 的 就 
是 自己 的 妻子 邓 季 悍 : “ 邓 季 悍 先 生 事实 上 是 成 都 、 南 京 ( 复 员 以 后 )、 
上 海 、 北 平 四 个 社 的 创立 人 ， 找 社 址 ， 买 机 器 ， 买 纸张 ,安排 人 事 ， 甚 





中 ” 杨 雪 梅 著 :《 陈 铭 德 、 邓 季 慢 与 〈 新 民 报 )》， 中 华 书局 〈 北 京 ) 2008 年 版 , 第 35 页 。 
@ ” 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 -新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 140 页 。 
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至 一 颗 螺丝 钉 的 装 设 ， 一 张 使 子 的 安置 ， 都 经 过 她 的 眼 ， 透 过 她 的 心 ， 
艰难 壁画 ， 贡 献 最 大 。 她 是 铭 德 的 妻子 ， 然 而 就 事 论 事 ， 绝 对 不 应 该 因 
她 与 铭 德 的 关系 ， 就 抹杀 了 她 在 本 报 的 业绩 .2 

陈 铭 德 对 妻子 的 感激 之 语 ， 发 自 肺 腑 ， 情 真意 切 。 

邓 季 悍 1907 年 生 于 重庆 ， 祖 父 、 父 亲 和 外 祖父 都 是 商人 ， 椒 父 邓 孝 
可 曾 是 四 川 保 路 同志 会 的 副 会 长 ， 和 舅父 吴 梅 修 随 孙 中 山 参 加 了 同盟 会 ， 
母亲 吴 婉 知 书 达 理 ， 人 性格 刚强 ， 主 张 女子 教育 ， 从 北京 女子 高 等 师范 学 
校 健 业 后 ， 创 办 了 重庆 第 一 所 女子 学 堂 。 受 先天 遗传 和 家 庭 环 境 的 等 陶 ， 
邓 季 悍 具 有 经 营 理财 的 天 分 和 改造 社会 、 追 求 民 主 自由 平等 的 精神 。14 
岁 时 ， 在 母亲 的 支持 下 ， 她 离开 家 熟 ， 考 入 重庆 省 立 第 二 女子 师范 学 习 ，。 
后 来 成 为 风云 人 物 的 卢 作 孕 、 翁 代 英 、 张 闻 天 、 肖 楚 女 ， 当 时 都 在 该 校 
任教 ， 肖 楚 女 还 夸奖 过 邓 季 悍 文 章 写 得 好 ， 有 思想 。 

1923 年 ， 邓 季 慢 与 同学 吴 淑 英 相 约 出 川 ， 先 后 在 南京 暨南 大 学 附 
中 、 上 海中 国 公 学 预科 读书 。 其 间 ， 她 认识 了 吴 淑 英 的 弟弟 吴 竹 似 ， 两 
人 相爱 ， 于 1925 年 结 为 夫妇 。 第 二 年 秋天 ， 因 为 生育 ， 她 中 断 了 学 业 ， 
全 家 回 到 重庆 。 吴 竹 似 受 聘 于 《大 中 华 日 报 》 任 编辑 ， 结 识 了 同 社 的 陈 
铭 德 ， 三 年 后 一 起 在 南京 创办 了 《新 民 报 》 “新 民 报 ”三 字 ， 就 是 精 于 
书法 的 吴 竹 似 从 孙中山 先生 的 遗 墨 中华 写 下 来 的 。 

不 料 吴 竹 似 积劳 成 疾 ， 患 上 了 肺病 ， 在 杭州 调养 数 月 ， 不 见 起 色 ， 
只 好 到 气候 干燥 的 北平 碰 碰 运 气 。 邓 季 悍 也 带 着 三 个 孩子 ， 陪 丈夫 北上 
养病 。 但 是 ， 北 方 的 气候 也 没 能 救 回 丈夫 的 生命 ，1931 年 7 月 ， 吴 竹 似 
撤 下 年 纪 轻 轻 的 邓 季 慢 和 三 个 孩子 撒手 西 去 ， 最 小 的 儿子 吴 敬 玉 (后 成 
为 我 国 著名 经 济 学 家 ) 只 有 一 岁 半 。 

陈 铭 德 到 北平 去 看 望 朋友 的 遗 妃 ， 发 现 邓 季 悍 并 没有 想象 中 的 那样 
翡 悉 哀 怒 ， 而 是 一 边 抚育 孩子 ， 一 边 在 朝阳 大 学 攻读 法 律 ， 坚 忍 地 面 对 
丧 丈 之 痛 。 对 邓 季 悍 ， 陈 铭 德 由 同情 而 生 敬 佩 、 怜 爱 之 心 ， 决 心 用 自己 
的 肩 腾 ， 为 这 位 娇小 而 闫 强 的 女性 分 担 人 生 的 不 幸 。 当 时 陈 铭 德 已 经 结 
婚 ， 并 育 有 一 双 儿 女 。 他 就 和 妻子 协议 离婚 ,使 自己 能 够 光明 正大 地 去 





QD 陈 铭 德 :《 二 十 年 之 回顾 与 前 瞻 》，1949 年 9 月 9 日 《新 民 报 二 十 周年 纪念 特刊 》( 新 民 
报 总 管理 处 编 ) 。 
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关爱 邓 季 悍 一 家 。1933 年 1 月， 两 人 在 北平 南河 沿 欧美 同学 会 礼堂 举行 
了 婚礼 ， 一 百 多 位 亲友 见证 了 他 们 别开生面 的 结合 一 一 所 有 来 宾 都 得 到 
了 一 张 粉 红色 卡片 ， 上 面 印 着 陈 、 邓 二 人 的 结婚 协议 ， 并 盖 有 “ 海 枯 石 
烂 ” 永 不 相 忘 ” 一 对 印章 。 协 议 内 容 为 : 婚 后 各 人 用 各 人 的 姓 ， 即 邓 季 
悍 不 冠 以 夫 姓 ; 邓 季 悍 带 来 的 三 个 孩子 依旧 姓 吴 ， 婚 后 实行 分 别 财产 制 ， 
双方 共同 负担 家 庭 生活 费用 .9 协议 的 内 容 ， 应 该 都 是 邓 季 悍 提 出 的 。 
这 样 的 约定 ， 在 时 人 有 眼 里 可 能 有 悖 情理 ， 却 也 反映 了 邓 季 悍 对 法 治 的 信 
服 和 对 平等 的 追求 。 事 实 上 ， 这 份 协议 也 并 没有 影响 夫妻 二 人 半 个 世纪 
的 真 执 感情 。 

1933 年 夏 ， 邓 季 慢 从 朝阳 大 学 法 律 系 毕 业 ， 回 到 南京 ， 任 职 于 国民 
政府 司法 部 。 不 过 ， 她 很 快 就 厌倦 了 衔 门 里 的 生活 ， 开 始 热 衷 于 妇女 运 
动 ， 和 李 德 全 、 曹 孟 君 、 谭 惕 至 等 一 起 ， 成 立 “ 南 京 妇 女 文化 促进 会 ”， 
开办 南京 第 一 托儿所 ， 承 办 《新 民 报 》 的 《新 妇女 》 周 刊 ， 有 声 有 色 地 
开展 起 “女权 运动 ”实验 来 。 

1935 年 秋 ， 因 为 《新 民 报 》 刊 登 了 一 则 不 利于 司法 部 的 消息 ， 邓 季 
慢 受 到 部 长 训斥 。 一 气 之 下， 她 干脆 辞 掉 了 司法 部 科 员 之 职 ， 专 门 在 南 
京 、 镇 江 两 地 做 挂牌 律师 。 陈 铭 德 多 次 邀请 她 进入 《新 民 报 》 工 作 ， 她 
不 愿 被 看 作 是 丈夫 的 附庸 ， 决 心经 济 独立 ， 事业 有 成 ， 所 以 一 直 没 有 应 
人 允 ， 只 同意 业余 主持 《新 民 报 》 的 《法 律 问答 》 专 栏 。 

1937 年 6 月 ， 邓 季 悍 终于 被 陈 铭 德 说 动 ， 正 式 加 盟 《 新 民 报 》 任 副 
经 理 ， 掌 管 经 营 和 财务 。 从 此 , “刘备 ”得 到 了 “ 女 诸葛 ”， 邓 季 悍 用 自 
己 的 才智 和 胆识 ， 通 过 建立 健全 财会 、 人 事 、 广 告 、 发 行 、 印 刷 等 方面 
的 制度 ， 使 《新 民 报 》 从 个 人 的 小 作坊 式 经 营 走 上 了 现代 化 的 管理 之 路 。 
可 以 说 ， 没 有 善于 理财 、 崇 尚 法 治 的 邓 季 悍 的 加 盟 ,《 新 民 报 》 在 陈 铭 德 
手 里 可 能 只 是 个 小 小 的 文人 论 政 的 舞台 ， 不 会 成 长 为 现代 中 国 规模 最 大 
的 报 业 集团 。 难 怪 陈 铭 德 在 20 周年 社 庆 时 充满 感激 地 说 ， 邓 季 悍 对 《新 
民 报 》 的 贡献 是 最 大 的 。 


@ 杨 雪 梅 著 :《 陈 铭 德 、 邓 季 慢 与 “新 民 报 ;》， 中华 书局 (北京) 2008 年 版 ,第 20 页 。 


八 版 文章 千 滴 泪 


《新 民 报 》 一 向 以 “ 超 党 派 "”” “独立 ”的 民 闻 报纸 自居 。1931 年 9 
月 ,《 新 民 报 》 创 刊 两 周年 之 际 ， 陈 铭 德 就 以 “传达 正确 消息 、 造 成 健全 
舆论 、 促 进 社 会 文化 、 救 济 智 识 贫乏 ”与 同人 共勉 ， 表 示 决 不 “ 官 报 化 、 
传单 化 ”。1946 年 10 月 10 日 南京 《新 民 报 》 日 刊 复刊 ， 复 刊 词 又 特别 申 
明 《 新 民 报 》“ 以 自给 自足 为 原则 ”“ 以 是 非 和 正义 做 出 发 点 ”的 民间 报 
纸 性 质 : 


本 报 是 个 民营 报纸 ， 以 自给 自足 为 原则 ， 不 接受 任何 人 、 任 何 
党 派 的 津贴 ， 所 以 说 话 不 受 拘束 。 本 报 是 一 个 民间 报纸 ， 以 民主 自 
由 思想 为 出 发 点 ， 不 管 什 么 党 ， 什 么 派 ， 是 者 是 之 ， 非 者 非 之 ， 只 
求 能 反映 大 多 数 人 群 的 要 求 与 意见 ， 绝 不 访 歌 现实 ， 也 不 否认 现实 。 
本 报 在 现 政治 极端 尖锐 化 的 环境 之 下 ， 精 神 上 时 常 感受 一 种 左右 不 
讨好 的 威胁 ， 但 我 们 的 态度 很 鲜明 除了 主张 和 平 ， 反 对 内 战 ， 主 
了 张 民主 ， 反 对 独裁 ， 主张 统一 ， 反 对 分 裂 之 外 ; 更 具体 的 讲 ; 我 们 
是 服 磨 三 民主 义 的 ， 决 不 信奉 共产 主义 。 我 们 是 拥护 现 政府 的 ， 但 
确 不 满 现 状 。 我 们 很 珍爱 国民 党 的 革命 历史 ， 但 认为 一 党 专政 的 办 
法 应 该 赶快 结束 了 。 我 们 相信 大 家 只 要 以 国家 民族 的 生命 为 重 ， 不 
要 向 同归于尽 的 道路 走 ， 则 患 实 执 行政 协 各 项 决议 未 始 不 是 解决 政 
治 纠 纷 比较 有 效 的 办 法 。 我 们 反对 一 面倒 的 外 交 政 策 ， 不 能 反 美 ， 
也 不 能 反 苏 ， 中 国 应 做 苏 美 闻 的 桥梁 。 我 们 对 官僚 资本 、 买 办 资本 
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式 的 财政 经 济 政策 ， 深 恶 痛 绝 ， 希 望 增加 生产 ， 促 进 外 销 ， 紧 缩 通 
货 , 平抑 物价 ， 提 高 人 民生 活水 准 ， 救 济贫 若 失 业 大 众 。 有 人 说 ， 
你 们 这 样 主张 ， 必 为 当局 所 不 喜 / 又 不 密 做 了 中 共和 民 盟 的 尾巴 。 
我 们 郑重 声明 :要 做 一 个 纯 民 间 性 的 报纸 ， 它 只 能 以 是 非 和 正义 做 
出 发 点 ， 以 主观 的 良心 裁判 ， 配 合 着 客观 的 社会 大 众 之 要 求 ， 不 仿 
不 倚 ， 表 达 奥 情 ， 取 会 好 味 ， 决 于 读者 ， 其 余 知 我 罪 我 ， 曙 非 所 
计 了 。 吕 





1947 年 9 月 9 日 ,《 新 民 报 》 迎 来 18 周年 社 庆 。 当 天 ,重庆 《新 民 
报 》 日 刊 发 表 纪念 社评 ， 重申“ 本 报 的 整个 意识 形态 以 纯 超 然 性 的 反映 
民主 主义 思想 为 原则 ”: “本 报 创刊 十 有 和 八 年 ， 中 经 八 载 抗战 ， 惨 淡 经 营 ， 
得 有 今日 ， 深 知 造成 正当 与 论 之 不 易 ， 与 吾 理 报 人 责任 之 重大 。 本 报 自 
创刊 以 来 言论 编辑 之 一 贯 方针 ， 为 根据 国家 民族 之 当前 需要 ， 促 进 国家 
之 统一 与 民主 ， 维 护 人 们 之 自由 与 权力 ， 藉 此 以 实现 三 民主 义 之 最 高 理 
想 。 惟 有 遵循 此 一 之 方针 ， 明 辩 是 非 ， 追 求 真理 ，' 不 立 异 以 鸣 高 ， 不 首 
情 以 泪 淮 >， 不 和 赁 主观 好 晋 任意 攻击 政府 ， 亦 不 订 执 成 见 替 任何 党 派 宣 
传 ， 始 能 坚持 本 报 之 独立 立场 ， 发 挥 本 报 爱 自由 爱民 主 之 真 精神 。 吾 人 
深 知 言论 自由 之 可 贵 ， 吾 人 尤 凉 于 报 人 所 负 道 德 责任 之 重大 ， 故 切 盼 同 
人 和 勿 滥用 新 闻 自 由 主义 ， 发 为 偏激 不 负责 任 之 言论 ， 或 作 焉 曲 事实 之 报 
道 ， 牺 牲 本 报 独 立 自 主 之 精神 ， 徒 作 他 人 利用 之 工具 。?@ 

但 是 ， 民 间 报 纸 的 生存 和 发 展 ， 是 以 政治 民主 为 前 提 的 。“ 民 间 报 纸 
其 实 是 和 政党 一 样 ， 只 是 施行 民主 政治 的 工具 。 所 谓 民主 政治 ， 其 实 就 
是 民意 政治 。 民 间 报 纸 ， 说白 了 ， 就 是 汇集 、 组 织 、 表 达 民 意 的 一 个 工 
具 。” 政治 协商 会 议 达 成 的 和 平 建国 协议 墨迹 未 干 ， 蒋 介 石 就 将 其 斯 
毁 ， 继 而 发 动 全 面 内 战 。 在 战火 四 起 、 国 民 党 政府 专制 独裁 、 钳 制 与 论 
的 政治 生态 下 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 雄心 勃勃 弗 建 起 来 的 五 社 八 版 《新 民 





@ 《复刊 致词 》，1946 年 10 月 10 日 南京 《新 民 报 》 日 刊 社论 。 

@@ 转 引 自 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 
出 版 社 2004 年 版 ， 第 206 页 。 

图 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 150 页 。 
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报 》， 在 1946 年 至 1949 年 的 四 年 间 ， 
“ 走 过 了 比 过 去 十 六 年 所 走 的 还 要 曲 
折 险 峻 的 道路 。 

由 于 《新 民 报 》 总 管理 处 设 在 南 
京 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 也 常住 于 
此 ， 南 京 社 拥 有 收发 报 电台 ， 各 社 的 
政治 新 闻 主 要 依靠 南京 社 供应 ， 因 
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如 作 此 ， 南 京 版 是 他 们 刻意 经 营 的 版 面 ， 
从 其 政治 态度 在 五 社 八 版 中 具有 代 
这 表 性 。 
南京 版 虽然 声称 “ 服 唐 三 民主 
南京 《新 民 报 》 日 刊 义 ”"、“ 拥 护 现 政府 "， 但 其 主张 和 平 、 


民主 、 统 一 ， 反 对 内 战 、 独 裁 、 分 裂 
的 态度 却 是 鲜明 而 坚决 的 ， 尤 其 是 在 蒋介石 发 动 全面 内 战 之 后 。 陈 铭 德 
和 同人 们 当时 的 认识 就 是 : 只 有 走 政协 达成 的 和 平 、 民 主 、 统 一 之 路 ， 
国家 才 有 前 途 ， 事 业 才能 发 展 ， 个 人 也 才 有 出 路 : 打 ， 谁 也 消灭 不 了 谁 ， 
兵 凶 战 危 ， 只 有 使 民生 更 加 痛苦 ， 包 括 民间 报纸 在 内 的 民族 工商 业 必 然 
会 受到 绞 杀 。@ 南京 版 的 新 闻 ， 主 要 采用 本 社 特 讯 、 专 电 和 英 、 美 、 法 
等 国 通讯 社 电 稿 ， 同 时 收听 新 华 社 广播 ， 稍 加 改写 后 以 本 社 专 电 名 义 发 
表 ， 并 发 给 其 他 各 版 。 当 时 邓 季 悍 只 有 十 几 岁 的 儿子 吴 敬 得 ， 已 开始 在 
家 里 偷偷 收听 延安 广播 ， 记 录 稿 由 其 姐夫 关 在 汉 〈 美 联 社 记 者 ， 与 梅 园 
新 村 联系 密切 ) 改写 后 ， 以 “ 美 联 社 ”、“ 法 新 社 ” 名 义 见 诸 《新 民 报 》。 
南京 版 各 地 新 闻 版 编辑 蒋 文 杰 是 中 共 地 下 党 员 ， 几 是 于 国民 党 不 利 的 消 
息 ， 他 都 运用 编辑 技巧 使 其 在 版 面 上 显得 醒目 、 突 出 ， 致 使 办 报 出 身 的 
蒋介石 智囊 陈 布雷 惊 呼 :《 新 民 报 》 南 京 版 上 凡 加 框 的 消息 ， 清 一 色 不 利 
于 国民 党 政府 ! 
南京 版 的 “左倾 ”自然 引起 了 国民 党 当局 的 注意 和 恼怒 ， 决 定 施 以 





@ 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :《 (新 民 报 ) 二 十 年 》， 全 国政 协 文 史 资 料 研究 委员 会 编 《 文 史 资料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 (北京) 1979 年 版 ， 第 143 页 。 

四 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :,《 (新 民 报 》 二 十 年 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 (北京 ) 1979 年 版 , 第 145 页 。 
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“颜色 ”， 以 做 效 尤 。1946 年 6 月 23 日 “下 关 事 件 ” 中 ， 国 民 党 特务 看 准 
《新 民 报 》 南 京 社 采访 部 主任 浦 如 和 修 ， 揪 住 她 的 头发 一 阵 暴 打 。 赣 德 柏 的 
《救国 日 报 》 也 公然 声讨 《新 民 报 》， 连 续 发 表 《 检 举 新 民 报 为 共 菲 宣 
传 》、>《 证 明 新 民 报 是 共 党 机 关 》 等 社论 ， 要 求 “ 对 共 菲 第 五 纵队 采取 断 
然 处 置 "。《 救 国 日 报 》 还 发 表 诗 文 ， 指 称 《 新 民 报 》 接 受 延安 3 亿 津 贴 。 
陈 铭 德 、 邓 季 慢 一 把 之 下 要 与 《救国 日 报 》 对 敌 公 益 ， 对 方 只 好 发 表 了 
一 篇 闪烁 其 辞 的 文章 ， 搞 塞 、 要 赖 过 去 。 

上 海 社 进步 或 倾向 进步 的 员工 较 多 ， 因 此 上 海 版 一 开始 就 比 其 他 各 
版 更 左 一 些 。 其 发 刊 词 宣称 要 忠于 民 ， 忠 于 国 ， 坚 决 不 效忠 于 任何 政治 
集团 ， 已 经 有 别 于 南京 版 日 刊 复刊 时 声称 “拥护 现 政府 ”了 。 发 刊 词 明 
确 上 海 版 的 立言 态度 为 :“ 我 们 相信 一 张 报纸 必须 配合 时 代 的 要 求 ， 始 有 
其 存在 的 意义 。 我 们 的 时 代 需 要 什么 ? 这 很 容易 回答 : 为 了 国民 的 幸福 ， 
我 们 需要 民主 自由 ; 为 了 国家 的 富强 ， 我 们 需要 和 平 统一 。 民 主 自由 ， 
和 平 统一 ， 这 是 普遍 于 我 们 民间 的 要 求 ， 也 都 是 极 平常 的 道理 ,我 们 愿 
追随 各 界 稍稍 尽 一 点 鼓吹 的 责任 .?”9 在 民主 自由 、 和 平 统一 的 主旨 下 ， 
赵 超 构 的 《今日 论语 》、 夏 衍 的 《 术 灯 录 》 言 论 专栏 ， 对 “中 美 商 约 ” 签 
订 @、 国 民 党 “ 制 完 ” 等 内 政 外 交 ， 进 行 及 时 评论 。 两 人 的 文章 ， 短 小 
精 悍 ， 辛 辣 犀 利 ， 针 葬 时 弊 ， 不 遗 余力 ， 经 常 被 南京 、 重 庆 、 成 都 各 版 
转载 。 新 闻 方 面 ， 对 美国 驻 沪 水 兵 打 死 三 轮 车 夫 事 件 、 上 海 各 界 集会 追 
悼 李 公仆 闻 一 多 活动 、 上 海 警 察 局 取缔 马路 摊贩 而 引起 的 摊贩 风潮 、 美 
国 兵 强奸 北京 大 学 女生 事件 、 国 民 党 特务 制造 的 上 海 劝 工大 楼 血案 ®， 
上 海 版 都 给 予 了 详实 报道 。 有 关 挫 贩 事 件 的 报道 使 上 海 市 长 吴国桢 大 为 
光 火 ， 以 停刊 报纸 相 威胁 ， 勒 令 《 新 民 报 》 交 出 所 谓 被 警察 打 死 的 摊贩 
尸首 ， 交 出 扎 稿 人 和 编辑 。 关 于 美国 兵 强奸 北京 大 学 女生 的 报道 ， 国 民 





@ 《我 们 的 志趣 》，1946 年 5 月 1 日 上 海 《新 民 报 》 晚 刊 。 

@@ “中 美 友好 通商 航海 条 约 ”， 简 称 “ 中 美 商 约 ”，1946 年 11 月 4 日 由 国民 党 政府 与 美国 
政府 签订 。 

@” ”1947 年春， 上海 市 百货 业 职 工 在 中 共 领 导 下 ， 掀 起 “ 爱 用 国货 ， 抵 制 美 货 ” 运 动 ， 以 
挽救 濒临 贿 省 的 民族 工业 。2 月 9 日 ,，“ 爱 抵 会 ”在 南京 路 劝 工 大 楼 召开 成 立 大 会 ， 郭 沫 车、 邓 
初 民 受 邀 到 会 演讲 。 国 民 党 特务 进入 会 场 捣 乱 ， 打 死 永 安 公司 职工 梁 仁 达 ， 重 伤 13 人 ， 史 称 劝 
工大 楼 事件 ， 又 称 “ 二 ，。 九 ”血案 。 
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党 军统 局 认为 “有 碍 中 美邦 交 ”， 要 求 《 新 民 报 》 切 实 整顿 编辑 部 ， 改 变 
编辑 方针 ， 改 组 编辑 部 人 事 。 由 于 同人 团结 一 致 和 大 多 数 董 事主 持 公道 ， 
方才 作罢 。 劝 工大 楼 血案 真相 见报 后 ， 国 民 党 上 海 市 党 部 要 员 扬 言 要 砸 
烂 新 民 报 社 ， 社 会 局 并 歇 使 派 报 工会 的 一 些 特务 和 流 误 ， 骨 充 报 贩 ， 天 
天 在 机 器 房 和 发 行 部 借 端 闹事 ， 妨 碍 报纸 印刷 、 发 行 。 

1947 年 2 月 20 日， 上海 《新 民 报 》 副 刊 《夜光 杯 》 (主编 匡 祖 光 ) 
刊登 了 一 首 署名 “ 轧 者 ”的 社 外 投 诗 ， 标 题 为 《 冥 国 国歌 》: 


战神 土地 ， 污 党 所 宗 ， 

以 建 竖 国 ， 以 进 “ 打 同 ”。 

效 尔 多 事 ， 唯 民 前 锋 ， 

普 也 非 现 ， 主 义 是 崇 。( 原 注 ， 别 读 为 崇 ， 以 谐 其 音 。》 
世人 似 肾 ， 毕 馨 毕 终 ， 

异 心 亿 得 ， 动 饶 死 终 。 


这 首 讽刺 诗 根据 国民 党 党 歌 亦 即 “ 代 中 华 民国 国歌 ”改编 而 成 ， 
一 经 刊 出 就 在 民众 中 引起 强烈 反应 ， 读 者 纷纷 致电 致 郴 编辑 部 ， 拍 手 
称快 。 

国民 党 上 海 市 党 部 主任 委员 方 治 见报 后 当众 破口大骂 《新 民 报 》“ 侮 
辱 国歌 "， 训 斥 陈 铭 德 “大 逆 不 道 ”， 要 以 党 纪 制 裁 陈 氏 的 “ 亡 行 ”。 过 了 
几 天 ， 方 治 又 把 陈 铭 德 、 邓 季 悍 和 赵 超 构 “请 ”去 ， 史 哮 责 骂 一 通 后 ， 
正式 提出 要 上 海 《新 民 报 》 自 动 停刊 ， 交 出 《 冥 国 国歌 》 作 者 ， 在 跑马 
厅 开 群众 大 会 公 审 。 经 陈 铭 德 、 邓 季 悍 在 南京 、 上 海 多 方 奔走 ， 最 后 才 
以 上 海 版 自动 停刊 一 天 、 登 报道 歉 而 暂时 了 结 。 

上 海 版 《 冥 国 国歌 》 事 件 刚 刚 化 解 ， 重 庆 社 又 起 风波 。1947 年 3 月 
16 日 ， 重 庆 版 日 刊 副刊 《呼吸 》( 主 编 杷 绀 弩 ) 登 出 一 篇 寄 自 云南 自贡 、 
署名 “ 子 于 ”的 文章 《无 题 )， 讲 述 一 国民 党 军人 在 市 场 上 买 菜 时 ,不 但 
不 按 市 价 付 钱 ， 反 而 毒打 、 痛 沟 菜 贩 。 文 章 结尾 说 :“ 枪 就 是 强权 ， 也 就 





全 ”中 华 民 国 国 歌 原 词 是 : 三 民主 义 ， 如 党 所 宗 ， 以 建 民国 ， 以 进 大 同 。 咨 尔 多 士 ， 为 民 
前 锋 ， 风 夜 菲 懈 ， 主义 是 从 。 矢 勤 矢 勇 ， 必 信 必 忠 ， 一 心 一 德 ， 贯 彻 始终 。 
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是 公理 ， 就 能 够 一 意 孤 行 。…… 有 枪 阶 级 是 何等 令 人 钱 幕 呀 ! 我 要 大 声 
疾 呼 : 枪 是 伟大 的 ! 武力 至 上 ! 强权 至 上 !” 国 民 党 当局 认为 该 文 侮 展 了 
全 国 军 人 、 警 察 、 宪 兵 ， 当 晚 即 出 动 几 卡 车 “ 军 警 宪 代 表 ”， 开 到 大 田 湾 
报社 ， 割 断 电 话 线 ， 包 围 编辑 部 和 印刷 部 ， 强 迫 报社 承认 “侮辱 了 中 华 
民国 军人 ”。 这 些 代表 拿 出 拟 好 的 “《 新 民 报 》 道 歉 启事 "， 要 《新 民 报 》 
送 交 全 国 各 大 报纸 刊登 ,并 要 求 《 新 民 报 》 停 登 广 告 三 个 月 ， 交 出 副刊 
主编 和 文章 作者 。 重 庆 社 负责 人 罗 承 烈 向 重庆 警备 司令 孙 元 良 等 反复 求 
情 ， 当 局 才 作出 让 步 : 道歉 启事 只 登 本 报 和 重庆 《中 央 日 报 》 《大公 
报 》、《 和 和 平日 报 》， 停止 刊 登 广 告 三 个 月 缓 议 。 罗 承 烈 委 曲 求 全 ,，“ 最 后 
在 一 二 百 特务 包围 胁迫 的 形势 下 和 全 社 职工 悲愤 饮 泣 声 中 ， 被 迫 签 了 城 
下 之 盟 2@。 然 而 事情 并 没有 到 此 为 止 ， 特 务 们 不 许 报 童 拿 报 ， 警 备 部 以 
一 连 兵 力 ， 每 天 派 一 个 班 驻 七 星 岗 营业 部 ， 阻 挠 读者 和 广告 客户 订阅 报 
纸 和 刊登 广告 。 他 们 威胁 读者 和 广告 客户 说 :《 新 民 报 》 侮 辱 了 中 华 民国 
军人 ,， 读 《 新 民 报 》 或 在 《新 民 报 》 上 登 广 告 也 就 等 于 侮辱 中 华 民国 军 
人 。 他 们 还 分 遗 扑 牙 挨个 找到 《新 民 报 》 广 告 客户 ， 强 迫 他 们 在 停 登 广 
告 通知 信 上 盖 章 。 国 民 党 特务 、 军 警 对 重庆 社 的 骚扰 持续 了 一 个 多 月 。 

《新 民 报 》 五 社 八 版 虽然 在 经 营 管理 上 属于 一 个 公司 ， 由 总 经 理 陈 铅 
德 总 揽 全 局 ， 但 五 社 八 版 不 设 总 编辑 ， 对 各 社 各 版 的 政治 态度 没有 严格 
划一 的 标准 ， 基 本 上 随 各 个 版 的 主持 人 和 言论 编辑 人 的 政治 态度 而 异 趣 。 
《新 民 报 》 各 版 不 断 “ 滋 事 ” 使 国民 党 当局 伤 透 了 脑筋 ， 决 计 通 过 设 总 编 
辑 的 方式 ， 达 到 从 内 部 控制 《新 民 报 》 的 目的 。 国 民 党 中 宣 部 副 部 长 许 
孝 炎 请 行政 院 新 闻 局 副 局 长 邓 友 德 ( 邓 季 悍 弟弟 ) 出 面 ， 对 陈 铭 德 假 以 
辞 色 说 : 国民 党 中 央 已 决定 查封 《新 民 报 》 但 他 们 为 了 这 个 已 经 办 了 近 
20 年 的 事业 ， 同 萧 同 兹 (国民 党 中 央 通 讯 社 社 长 )、 彭 学 沛 (国民 党 中 
宣 部 部 长 )、 吴 铁 城 〈 国 民 党 中 央 党 部 秘书 长 ) 商量 结果 ， 想 由 《新 民 
报 》 总 管理 处 设 一 个 总 编辑 ， 负 责 指 导 五 社 八 版 的 言论 工作 ， 来 挽救 报 
社 危 局 ;总 编辑 人 选 也 已 找 好 ， 就 是 曾 任国 民 党 中 央 党 部 新 闻 事 业 处 处 
长 的 茧 革 陈 。 








@ 陈 铬 德 、 邓 季 悍 :《 《新 民 报 》 二 十 年 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书 局 〈 北 京 ) 1979 年 版 ， 第 156 页 。 
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陈 铭 德 考虑 到 按 当局 意图 设 一 个 总 编辑 ， 以 后 报纸 再 遭受 迫害 ， 也 
有 人 出 面 为 自己 排忧解难 ， 况 且 彭 革 陈 是 《新 民 报 》 股 东 ， 又 是 自己 的 
朋友 ， 比 较 容易 相处 ， 就 接受 了 这 一 建议 。1947 年 4 月 14 日 ,《 新 民 报 》 
股份 公司 在 南京 举行 董事 、 监 察 联席 会 议 ， 通过 了 总 管理 处 设置 总 编辑 
并 由 茧 革 陈 担任 的 决定 ， 并 通过 了 由 罗 承 烈 、 赵 超 构 、 彭 革 陈 合 拟 的 五 
社 八 版 总 的 言论 方针 : 


本 报 的 整个 意识 形态 ， 应 以 客观 的 态度 ,发挥 民主 自由 思想 原 
则 ; 本 报 立场 应 在 维护 国家 民族 利益 及 促进 人 民 自 由 幸福 之 前 提 下 ， 
不 偏 不 倚 ， 不 圈 于 任何 党 派 之 立场 ; 本 报 各 个 地 方 版 以 及 同一 版 面 
之 新 闻 态 度 与 言论 方针 ， 应 力求 统一 ; 并 需 严 格 遵 守 总 管理 处 之 指 
示 ， 力 求 避免 有 自 相 冲突 矛盾 之 情事 发 生 ， 尤 尽 各 自 为 政 ， 自 由 发 
挥 其 个 人 思想 自由 之 作风 。 必 须 牢 牢 记 取 “报社 有 自由 ,个 人 无 自 
由 ”之 原则 。 在 言论 方面 ， 要 求 不 受 任何 党 派 意 见 之 束缚 ， 追 求 真 
理 ， 明 辩 是 非 ; 对 政府 施政 的 批评 ， 应 取 建 设 态度 ， 不 作 消 极 的 讽 
刺 或 破坏 性 的 攻击 ， 应 审 度 当 前 的 社会 环境 ， 采 取 稳 重 而 进步 的 言 
论 标 准 。 在 编辑 方面 ， 要 求 对 国际 国内 要 闻 处 理 ， 态 度 力 求 严肃 公 
正 ， 并 多 用 本 报 特 访 消息 ; 社会 新 闻 应 避免 作 政 治 性 之 宣传 和 主张 ， 
应 幽默 多 于 刺激 。 在 采访 方面 ， 要 求 对 实际 政治 问题 之 访问 与 描写 
力求 客观 ， 最 忌 受 人 宣传 ， 被 人 利用 ; 对 政治 社会 人 物 之 描述 ， 尤 
不 应 有 个 人 爱 展 之 表现 。 


在 这 次 董 监 会 上 ， 陈 铭 德 还 作 了 《本 报 言论 编辑 方针 总 检讨 》: “过 
去 各 版 连续 出 毛病 ， 在 于 各 自 为 政 ， 个 人 有 自由 ， 报 社 无 自由 ， 而 作风 
上 偏 于 幽默 讽刺 ， 缺 乏 一 种 积极 性 的 严肃 稳重 之 活 沈 风度 。” “本 报 虽 拥 
有 广大 群众 ， 但 只 具有 社会 影响 ， 而 政治 上 影响 并 不 大 ， 国 际 新 闻 界 虽 
很 重视 本 报 之 超然 立场 ， 但 也 只 限于 消息 报道 。 今 后 应 该 以 堂堂 之 鼓 ， 
正 正之 旗 ， 本 民间 报纸 之 公正 立场 ， 发 挥 言论 上 之 领导 作用 ， 使 政治 影 
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响 能 高 于 社会 影响 ”0 

彭 革 陈 担任 总 管理 处 总 编辑 后 ， 除 了 和 陈 铭 德 一 起 奔走 各 社 “ 救 火 ” 
外 ， 根 本 不 能 左右 各 版 言论 编辑 。 这 种 不 尴 不 众 的 职位 使 他 颇 感 无 趣 ， 
上 任 两 个 月 即 离 京 返 渝 ， 仍 去 做 川 康 兴业 公司 总 稽核 去 了 。 当 初 吴 铁 城 
曾 面授 机 宜 ， 要 他 切实 掌握 《新 民 报 》 五 社 八 版 言论 编辑 工作 ， 使 其 对 
国民 党 小 骂 大 帮忙 。 彭 革 陈 1948 年 5 月 再 来 南京 ， 吴 铁 城 责备 他 没有 负 
责 把 《新 民 报 》 的 工作 做 好 ， 方 治 也 面 斥 他 被 陈 铭 德 利用 ， 和 《新 民 报 》 
一 鼻孔 出 气 。 

问题 不 在 于 彭 革 陈 不 负责 任 ， 也 不 在 于 陈 铭 德 及 《新 民 报 》 同 人 故 
意 和 当局 作对 ， 关 键 是 国民 党 政府 的 所 作 所 为 使 人 齿 冷 ， 民 心 丧失 殖 尽 。 
1947 年 5 月 20 日 ， 正 是 四 届 三 次 国民 参政 会 开幕 的 当天 ， 南 京 、 上 海 、 
苏州 、 杭 州 四 市 学 生育 集 南 京 ， 举 行 “ 挽 救 教育 危机 ”联合 大 游行 。 蒋 
介 石 出 动 全 市 和 警察、 宪兵， 打 伤 学 生 百 余人 ， 逮 捕 20 余人 ， 酿 成 震惊 全 
国 的 “五 。 二 〇 ”血案 。 第 二 天 ， 南 京 《新 民 报 》 日 刊 根 据 数 名 记者 的 
现场 采访 ， 以 《昨日 凄 风 苦 雨 天 秋 地 悲 》 为 通栏 标题 ， 详 尽 地 报道 了 事 
件 经 过 。 然 而， 首都 卫 成 司令 部 却 认为 《新 民 报 》 报 道 失实 ， 天 天 派 员 
到 编辑 部 纠缠 。 

陈 铭 德 正在 南京 与 当局 周旋 之 际 ，5 月 25 日 ， 上 海 方面 又 传 来 姥 
耗 :《 新 民 报 》 上 海 版 和 《文汇报 》、《 联 合 晚报 》 一 起 ， 被 上 海 “党 政 军 
会 报 ” 勒 令 停刊 ， 罪 名 是 “破坏 社会 秩序 ， 意 图 颠覆 政府 ”。 停 刊 通知 送 
达 当 天 下 午 ， 武 装 特务 即 进驻 报社 予以 执行 。 几 天 后 ， 在 议长 潘 公 展 操 
纵 下 ， 上 海 市 参议 会 全 体 通 过 “永远 不 许 三 报 复刊 ”的 决议 。 陈 铭 德 、 
彭 革 陈 跑 遍 国民 党 上 海 市 党 部 、 政 府 、 参 议会 、 警 备 部 ， 最 后 上 海 市 参 
议会 和 国民 党 中 宣 部 联合 提出 两 点 ， 作 为 《新 民 报 》 上 海 版 复刊 的 条 件 : 
(一 ) 由 中 宣 部 “介绍 ”上 海 版 总 编辑 ; 〈 二 ) 由 潘 公 展 、 方 治 各 “介绍 ” 
记者 一 至 两 名 。 陈 铭 德 无 奈 只 好 接受 了 这 届 辱 的 条 件 。7 月 30 日 ， 上 海 
版 停刊 两 个 月 后 终于 复刊 。10 月 ，“ 钦 派 ” 的 总 编辑 王 健 民 ， 带 着 腰 挎 
手枪 的 “记者 ” 邓 武 苏 、 蒋 志清 、 郭 良 草 等 ， 大摇大摆 地 到 报社 上 任 。 








Q@ 转 引 自 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 《 民 间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 慢 传 》， 新 世界 出 
版 社 2004 年 版 ， 第 245~~246 页 。 
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这 样 的 阵势 ， 在 中 外 新 闻 史 上 堪 称 “奇观 ”! 

与 此 同时 ， 重 庆 社 总 编辑 陈 理 源 、 成 都 社 总 编辑 关 白 上 晖 等 两 社员 工 
多 人 被 捕 。 经 陈 铭 德 及 各 社 负责 人 多 方 营救 ， 这 些 被 捕 员工 才 陆 续 获 释 。 
可 是 半年 之 后 ， 重 庆 社 又 有 三 名 员工 先后 被 捕 。 

这 时 的 陈 铭 德 感到 心力 交 痒 ， 面 对 一 二 知己 ， 常 常 潮 然 泪 下 。 

1948 年 6 月 24 日 ,立法 委员 邓 季 悍 领 衡 30 余 位 立 委 ， 在 南京 立法 
院 会 议 上 提出 临时 动议 ， 质 询 国 民 党 军队 为 何 出 动 飞机 对 开封 实施 轮番 
帮 炸 ， 造 成 大 量 市 民 死 伤 ， 国 防 部 长 何 应 饮 不 得 不 于 当天 下 午 到 会 答复 。 
第 二 天 , 《新民 报 》 南 京 版 日 刊登 出 了 何应钦 关于 中 原 战 局 的 检讨 报告 、 
立 委 们 的 质询 及 何应钦 的 答复 要 点 ， 同 时 登 出 邓 季 悍 等 立 委 主张 停止 麦 
人 炸 城 市 的 提案 。 蒋 介 石 怒不可遏 ， 于 6 月 30 日 亲自 主持 官 钳 会 报 ， 悍 然 
作出 决定 . 南京 《新 民 报 》 永 久 停刊 ! 

当时 陈 铭 德 正在 北平 处 理 社 务 ， 闻 讯 邓 季 慢 “ 大 阐 立 法 院 ”， 知道 
《新 民 报 》 到 了 最 后 关头 ， 迅 即 赶 回 南 京 。 他 拉 着 绢 革 陈 一 道 奔走 权 门 ， 
却 不 得 要 领 。 陈 铭 德 一 看 连续 几 天 查封 命令 并 没有 下 达 ， 还 抱 着 挽回 的 
化 幸 心理 。7 月 8 日,《 新 民 报 》 南 京 版 日 刊 以 《 瑰 东 国 军 空 前 大 捷 ， 一 
举 歼 胜 达 十 万 名 》 作 为 头条 新 闻 ， 希 望 借 此 讨 得 当局 的 伐 杷 。 然 而 到 了 
晚上 9 点 多 ， 宣 判 南京 《新 民 报 》 永 和 久 停刊 的 公文 终于 送 达 他 们 府 上 ， 


查 南 京 《新 民 报 》 屡 次 刊载 为 匪 宣传 、 诱 毁 政府 、 散 布 谣 言 、 
炉 惑 人 心 、 动 摇 士 气 暨 挑拨 离间 军民 及 地 方 团队 情感 之 新 闻 、 通 讯 
及 言论 ; 近 更 变本加厉 ， 在 物 东 军事 紧张 之 际 ， 企 图 发 动 舆论 ， 反 
对 空军 对 匪 部 之 颖 炸 ， 显 系 鞭 意 推 狼 政 府 威信 ， 中 伤 军民 感情 ， 有 
计划 之 反对 蕉 乱 步 伐 ， 实 违反 出 版 法 第 二 十 一 条 第 二 、 三 两 款 出 版 
品 不 得 损害 中 华 民 国 利益 及 破坏 公共 秩序 之 宣传 或 记载 之 规定 ， 依 
照 出 版 法 第 三 十 二 条 规定 ， 应 即 予 以 了 永久 停刊 处 分 。 


送 公 文 的 使 者 还 特别 强调 ， 命 令 为 立即 执行 ， 第 二 天 即 不 得 再 行 出 
报 。 陈 铭 德 和 邓 季 慢 立 即 赶 回 报社 ， 约 集 全 社员 工 开 会 ， 告 诉 大 家 ， 命 
令 终 于 下 来 了 。“ 正 在 写 稿 的 记者 放下 了 笔 ， 编辑 放下 了 手中 的 版 样 ， 排 
字 工 人 放下 了 正在 检 排 的 铅字 ， 玫 个 女 记 者 和 女 职员 已 经 忍 不 住 夺 了 起 
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来 ， 更 多 的 人 则 是 怀 着 一 腔 悲 愤 ， 含 着 热泪 沉默 着 一 一 报社 周围 此 时 已 
经 布 满 了 特务 ， 高 声 怒 器 亦 不 可 能 了 ”。? 

张 友 弯 主 办 的 《南京 人 报 》， 第 二 天 发 表 了 一 篇 通讯 ， 详 细 地 记录 下 
南京 《新 民 报 》 被 封 当晚 的 情景 . 


九 点 多 ， 中 山东 路 的 新 民 报 社 ， 来 了 很 多 的 人 ， 一 部 分 是 社内 
同事 ， 听 修 总 经 理 的 报告 ， 一 部 分 是 同业 和 和 朋友， 前 来 慰问 。 桌 上 
电话 铃 ， 响 个 不 停 ， 每 个 电话 都 是 关心 者 的 探 询 。 

陈 铭 德 先生 始终 在 苦笑 ， 没 有 别 的 表情 。 他 决 不 说 一 名 埋 怨 的 
话 ， 汗 温 透 了 他 的 衬衫 ， 和 平常 一 样 素 切 地 招待 客人 ， 似 乎 忘记 了 
疲乏 ， 一 位 报社 同事 偷偷 的 说 : 总 经 理 这 两 天 差不多 一 点 饭 都 没 吃 。 

有 人 安奈 他 ， 说 到 什么 “事业 ”一 类 的 话 ， 他 只 是 摇头 ， 并 不 
作答 ， 摇 头 ， 是 他 昨天 除了 苦笑 以 外 唯一 的 表情 。 

经 理 邓 季 慢 先生 原 是 学 法 律 的 ， 她 手持 那 纸 命令 ， 只 是 出 神 。 
命令 中 有 两 各 话 :“…… 依 照 出 版 法 第 二 十 二 条 第 二 、 三 两 款 出 版 品 
不 得 损害 中 华 民国 利益 ， 依 照 出 版 法 第 三 十 二 条 之 规定 ， 应 即 予以 
永久 停刊 处 分 。” 这 命令 援引 的 是 出 版 法 ， 而 出 版 法 正 是 行 宪 立 法 院 
所 将 考虑 审查 的 一 个 单行 法 ， 偏 巧 ， 邓 又 是 立法 委员 ， 所 以 她 有 些 
迷 收 。 

业务 部 向 各 报 送出 停刊 启事 ， 要 通知 其 他 分 社 同人 安心 ， 同 时 
准备 清理 账目 ， 莫 不 汗 流 决 背 。 

十 点 左右 ， 陈 、 邓 、 彭 总 编辑 、 王 总 编辑 ， 全 体 同 人 人， 聚集 在 
编辑 部 里 ， 鼻 头发 酸 ， 互 不 忍 看 ， 只 得 看 着 窗外 的 黑暗 。 

陈 把 公文 拿 给 大 家 看 了 ， 他 始终 带 着 车 笑 。 他 说 话 是 一 种 令 人 
的 心 蓄 也 发 生 扣 击 的 腔调 。 他 勉励 大 家 不 要 难过 ， 在 人 生 的 旅程 上 ， 
在 事业 的 创造 上 ， 这 样 的 遭遇 是 随时 都 可 以 遇 到 的 。 我 们 既然 立 心 
要 做 一 个 真正 的 新 闻 记 者 ， 我 们 要 坚 杀 肌 耐 ， 那 么 我 们 将 来 必然 有 
更 远大 的 前 途 。 小 小 的 挫折 ， 是 算 不 得 什么 的 。 他 更 勉励 大 家 ， 乘 





中 ” 蒋 丽 薄 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 279 一 280 页 。 
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这 个 机 会 ， 多 多 检讨 自己 过 去 的 缺点 ， 多 多 读书 学 习 。 
继续 有 人 发 言 ， 然 邓 季 悍 一 言 不 发 ， 只 是 坐 着 。 
许多 人 在 流泪 ， 痛 吴 。9 


7 月 8 日 晚 ， 国民 党 中 央 社 发 布 了 南京 《新 民 报 》 被 永久 停刊 的 消 
息 ， 同 时 发 表 了 内 政 部 发 言 人 关于 停刊 处 分 的 谈话 。 内 政 部 发 言 人 在 谈 
话 中 罗列 了 南京 《新 民 报 》 的 三 大 “罪状 ”: 第 一 ,， “为 共 菲 宣传 ， 夸 大 
菲 军 战 力 ” 第 二 ,“ 故 意 散 布 谣言 ， 扰 乱 社会 人 心 ” 第 三 ,“ 谎 报 事实 ， 
污 茂 国 军 ”。 每 条 “罪状 ”之 下 ， 发 言 人 均 开 列 了 南京 《新 民 报 》 和 曾经 刊 
登 的 文章 ， 以 示 “ 证 据 ” 充 分 ， 言 之 凿 凿 。 

消息 一 出 ， 中 外 与 论 大 唑 。7 月 9 日 ， 成 舍 我 的 北平 《世界 日 报 》， 
以 《 京 新 民 报 日 晚 两 刊 昨 不 幸 奉 令 停刊 !?》 为 标题 ， 报 道 了 南京 《新 民 
报 》 被 封 的 消息 ， 对 同业 的 遭遇 表示 同情 。7 月 10 日 ， 上 海 《 大 公报 》 
发 表 王 靶 生 撰写 的 社评 《由 新 民 报 停刊 谈 出 版 法 》， 从 历史 和 法 理 的 角 
度 ， 分 析 当 局 封闭 《新 民 报 》 所 援引 的 《出 版 法 》 “实在 不 合 时 代 精 
神 ”， 应 予 废止 ， 上海 《正言 报 》 连 续 发 表 文章 ， 抒 击 国 民 党 政府 封闭 
《新 民 报 》， “不 是 行 宪 国 家 的 民主 态势 ”"，“ 以 行 宪 之 名 ， 干 违宪 之 事 ”。 
驻 南 京 的 路 透 社 、 法 新 社 、 合 众 社 等 外 国 通 讯 社 ， 于 7 月 8 日 当晚 即将 
南京 《新 民 报 》 被 停刊 的 消息 发 出 ， 仅 美国 国内 就 有 60 余 家 报纸 以 显著 
位 置 刊 载 了 这 一 消息 ， 不 少 报 纸 还 刊 文 对 国民 党 的 做 法 表示 不 满 ， 对 
《新 民 报 》 的 遭遇 寄予 同情 。 如 美国 《旧金山 纪事 报 》7 月 13 日 发 表 评 
论说 :“ 中 国 倘 欲 发 扬 民 主 ， 扩 大 新 闻 自 由 即 为 一 种 象征 。 上 前 法 律 规定 
禁止 刊 布 被 认为 违反 “国家 利益 ”的 新 闻 ， 则 此 种 自由 即 不 存在 。 新 民 
报 所 被 援引 的 五 种 犯规 ， 均 关于 战事 报道 ， 显 然 极其 广泛 ， 甚 至 欲 杜绝 
任何 程度 的 批评 。 帮 人 于 承认 一 个 困苦 的 政府 有 权 防 备 自身 垮台 之 余 ， 
唯 有 以 中 国政 府 不 能 辨别 超然 批评 与 破坏 活动 为 憾 .”@ 

中 共 系 统 的 报纸 则 更 加 不 客气 。7 月 17 日 ， 中 共 在 香港 暗中 经 办 的 
《华商 报 》， 发 表 了 夏 衍 撰写 的 《人 心 如 此 》 一 文 ， 嘲讽 国民 党 封闭 南京 





@ 《沉痛 的 一 天 》，1948 年 7 月 9 日 《南京 人 报 》。 
@ 《 美 报 评 新 民 报 被 封 ?}，1948 年 7 月 15 日 上 海 《 大 公报 》。 
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《新 民 报 》， 正 印证 了 “上 帝 要 他 死亡 ， 必 先 使 他 疯狂 ”这 句 西方 谚语 : 


南京 《新 民 报 》 被 封 这 件 事 ， 的 确 震 动 了 宁 沪 鞭 管 区 的 人 心 。 
尽管 这 张 报 是 四 川 财阀 和 政 学 系 的 背景 ， 但 在 全 蒋 管 区 ， 这 仍然 是 
唯一 敢于 报导 一 点 真情 实况 的 民间 新 闻 纸 ， 所 以 一 般 老百姓 ， 对 于 
菏 家 “ 保 王 党 ”的 这 一 措 置 ， 表 示 了 强烈 反感 。 有 一 件 事 最 足 的 证 
明 ， 就 是 七 月 八 日 《新 民 报 》 被 封 之 后 ， 第 二 天 南京 所 有 党 报 一 律 
幸 灾 乐 宰 ， 用 “为 菲 张 目 ” 之 类 做 了 标题 ， 其 中 只 有 《南京 人 报 》 
用 比较 同情 的 口 获 ， 婉 曲 地 速写 了 一 下 被 封 当时 的 情景 ， 这 一 天 的 
《南京 人 报 》 就 增 销 了 一 万 多 份 。 

从 这 些 事 可 以 看 出 ， 现 在 蒋 管区 的 人 心 ， 已 经 完全 表示 得 清 清 
楚楚 ， 政 府 顶 喜 欢 的 ， 老 百姓 就 顶 讨 厌 ， 政 府 不 喜欢 的 ， 老 百姓 偏 
喜欢 他 。 这 是 一 种 人 心 的 潮流 ， 枪 杆子 威胁 不 了 ， 人 金钱 收买 不 了 ， 
“ 沛 然 英之 能 御 ”， 这 名 话 用 在 这 儿 再 恰当 也 没有 了 。 

这 次 坚决 主张 封闭 《新 民 报 》 的 ， 据 说 是 薪 侍 从 室 的 一 个 被 叫 
做 “ 保 王 党 ”的 最 反动 的 集团 ， 即 陶 希 圣 、 陈 布雷 、 李 惟 果 、 俞 济 
时 等 。 这 些 人 ,平时 是 以 薄 的 “ 智 襄 ”自居 的 ， 那 么 你 说 陶 希 圣 、 
陈 布雷 他 们 ， 连 封闭 《新 民 报 》 这 一 件 事 不 仅 要 激 起 更 大 的 人 民 的 
愤怒 ， 甚 至 要 招致 美国 主子 的 反感 的 结果 都 不 能 预想 到 么 ? 当然 他 
们 是 预想 到 的 。 

但 “时 势 危 侨 ”， 
















本 夫 下 各 攻 陨 六 全 请 。 伍 证 到 本 ，A， 加 彬 珍 心 汪 亲 订 四 
~ 吉 呈 1 二 入 作 革 天 关于 条 二 
所 谓 图 穿 而 已 首 间 ne 
Ce 
现 ， 不 如 此 个 施 人 
Se a 
而 逆行 之 又 还 有 ERA 
PA 、 玫 横 轴 本 。 证 由 pe -车 
共生。 二 个 二 > | 
什么 办 法 ? 此 印 。 | a 
> 二 二 忆 全 人 
、 、 66 了 
西 该 所 谓 “ 上 帝 和 


要 他 死亡 ， 必 先 
使 他 疯狂 ”之 1948 年 7 月 9 日 上 海 《大 公报 》 刊 登 的 《南京 新 


谓 也 。 民 报 被 停刊 》 消 息 。 


Q@ 夏 街 其 :《 白 头 记 者 话 当年 》， 重 庆 出 版 社 1986 年 版 ， 第 203 一 204 页 。 
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上 海 新 闻 界 、 文 化 界 、 法 律 界 的 毛 健 吾 、 方 秋 靶 、 姜 豪 、 胡 道 静 、 
曹 聚 仁 、 万 枚 之 等 24 人 ， 联 名 写 了 《反对 政府 违宪 摧残 新 闻 自 由 ， 并 为 
南京 新 民 报 被 停刊 抗议 》 的 抗议 书 ， 在 上 海 《 大 公报 》 上 发 表 ， 吁 请 全 
国 新 闻 文 化 界 人 士 一 致 主张 ， 立 即 复刊 南京 《新 民 报 》， 永 远 废止 窒息 言 
论 的 所 谓 《 出 版 法 》 之 类 的 柳 锁 . 

陈 铭 德 、 邓 季 悍 知 其 不 可 为 而 为 之 ， 除 多 方 找 人 转 图 外 ， 还 请 章 士 
钊 等 六 位 律师 代 扎 了 万 言 “ 诉 愿 书 ”"， 要 求 内 政 部 复议 ， 希 费 通 过 “合法 
斗争 ”使 南京 《新 民 报 》 起 死 回 生 ， 就 像 一 年 前 上 海 版 的 遭遇 一 样 。 

分 为 法 律 、 事 实 和 情理 的 万 言 
“ 诉 愿 书 ” 呈 送 后 的 结果 可 想 而 知 : 
石沉大海 ， 有 去 无 回 。 国 民 党 政府 
南京 当局 随后 还 逮捕 了 《新 民 报 》 
南京 社 采 访 部 主任 浦 惧 修 等 人 。 北 
平 、 南 京 、 上 海 相 继 解放 后 ， 垂 死 
挣扎 的 国民 党 地 方 当 局 ， 对 《新 民 
报 》 的 迫害 更 加 变本加厉 。1949 年 
7 月 23 日 ， 国 民 党 四 川 省 主席 王 陵 
基 出 动 军 警 宪兵 六 七 百人 ， 包围 了 
《新 民 报 》 成 都 社 ， 逮 捕 经 理 赵 纯 
继 等 六 人 ， 宜 布 “新 民 报 成 都 社 迭 
次 违反 戒严 法 令 ， 着 即 查封 整理 ”。 
王 陵 基 武 装 劫 掠 成 都 社 后 ， 窃 《新 
民 报 》 之 名 继续 出 版 报纸 ， 在 成 都 
解放 前 的 四 个 多 月 时 间 里 ， 把 成 都 








1948 年 9 月 9 日 北平 《新 民 报 》 日 
刊登 载 的 张 恨 水 诗 文 《 本 报 二 十 岁 》。 


@ ， 据 当事人 姜 豪 回忆 : 南京 《新 民 报 》 被 勒令 永久 停刊 后 ， 总 经 理 陈 铭 德 会 同 贵阳 《大 
刚 报 》 负 责 人 毛 健在 来 到 上 海 ， 请 求 各 方 支援 。 来 沪 后 他 们 先 与 《亚洲 世纪 》 主 编 方 秋 革 取得 
联系 ， 正 好 当时 方 秋 革 、 万 枚 之 、 姜 豪 等 七 人 有 个 座谈 会 ， 开 展 民 主 自由 活动 。 方 秋 革 在 座谈 
会 上 就 把 这 件 事 提 了 出 来 ， 请 各 位 讨论 。 大 家 激 于 义愤 ， 一 致 主张 发 表 公开 抗 议 书 ， 并 扩大 征 
求 联 署 人 ， 以 壮 声 势 。 最 后 征 得 24 人 在 抗议 书 上 署名 。 姜 豪 : 《反对 封闭 南京 〈 新 民 报 》 的 联 
名 抗议 书 》， 上 海 市 文史 研究 馆 编 《 海 上 春秋 》， 中 华 书局 (北京 ) 2005 年 版 ， 第 35 一 36 页 。 
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社 储备 的 纸张 和 其 他 物资 耗费 殖 尽 。 

在 成 都 社 遭 动 夺 的 前 两 天 ，30 多 名 特务 疤 进 重庆 社 大 田 湾 编辑 部 ， 
以 报纸 刊登 上 海 解放 后 的 消息 为 借口 ， 剪 断 电 话 线 ， 冲 人 排 字 房 ， 将 全 
部 字 架 推翻 ， 致 使 当天 晚 刊 不 能 出 版 ， 第 二 天 日 刊 也 只 能 减 张 出 版 。 此 
时 重庆 社 负责 人 罗 承 烈 已 避 居 外 地 ， 为 了 报社 职工 的 人 身 安全 和 财产 不 
受 严 重 侵害 ， 避 人 免 类 似 成 都 社 的 遭遇 ， 经 理 刘 正 华 和 部 分 董事 遂 决 定 改 
组 报社 ， 将 “新 民 报 重庆 社 ” 改 为 “重庆 新 民 报 社 ”， 请 国民 党 四 川 省 党 
部 主任 委员 、《 新 民 报 》 董 事 曾 扩 情 任 发 行人 和 社 长 ， 于 8 月 6 日 登 报 声 
明 独 立 经 营 ， 与 原 《 新 民 报 》 总 管理 处 和 陈 铭 德 、 邓 季 悍 脱离 关系 ， 希 
望 能 够 “ 借 房 子 躲 雨 ”。 就 在 重庆 获得 解放 的 前 夜 ， 重 庆 社 四 位 被 逮捕 的 
编辑 记者 一 一 胡 作 霖 、 陈 丹 挥 、 张 朗 生 、 胡 其 芬 ， 死 难于 渣 淳 洞 集中 营 。 

1948 年 9 月 9 日 ， 是 《新 民 报 》 创 刊 19 周年 纪念 日 ， 北 平 社 还 是 举 
行 了 庆祝 会 。 会 上 ， 经 理 张 恨 水 感慨 万 端 地 说 : “ 照 虚岁 说 ，《 新 民 报 》 
今天 二 十 岁 ， 照 实 足 年 龄 说 ， 也 有 十 九 岁 了 。 在 这 个 大 时 代 里 ， 一 张 报 
纸 办 到 二 十 岁 ， 由 一 版 办 到 八 版 ， 不 是 一 件 简单 的 事 。 这 里 面 有 成 十 人 
的 血 和 汗 ， 有 不 少 的 人 白 了 头发 。 流 自己 的 汗 ， 吃 自己 的 饭 ， 没 有 诈 取 ， 
没有 掠夺 ， 何 况 我 们 对 国家 社会 还 有 小 手指 这 么 一 点 微 末 贡 献 。 记 得 在 
重庆 庆祝 十 周年 的 时 候 ， 一 个 茶会 未 完 ， 空 袭 警报 哆 鸣 的 长 鸣 ， 大 家 还 
是 到 防空 洞 去 完成 了 这 个 纪念 会 。 这 多 少 象征 《新 民 报 》 同 人 还 不 是 投 
机 取 巧 、 围 积 倒 把 之 流 ， 而 是 一 直 这 样 苦 斗 下 来 的 。 不 巧 得 很 ， 二 十 年 
的 庆祝 ， 创 始 的 《南京 版 》 不 能 参加 这 个 盛典 !” 说 到 动情 处 ， 他 即席 赋 
诗 一 首 : 


几 人 高 就 几 人 体 ， 尚 有 人 能 撑 白 头 。 
八 版 文章 千 滴 泪 ， 新 闻 圈 著 足 千秋 。 


“ 八 版 文章 千 滴 泪 ”， 这 正 是 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 及 同人 ， 抗 战胜 利 
后 四 年 间 在 夹缝 中 惨淡 经 营 《 新 民 报 》 的 真切 写照 。 





QD 1948 年 9 月 9 日 北平 《新 民 报 》。 


邓 季 悍 “ 大 亲 立 法 院 ” 


南京 《新 民 报 》 被 封 的 诱因 不 止 一端 ， 其 中 导 火 索 是 邓 季 人 悍 在 国民 
政府 立法 院 上 的 言行 ， 引 起 了 最 高 当局 的 鼠 恨 。 

1947 年 下 半年 ， 国 民 党 为 所 谓 的 “ 行 宪 ?， 在 遍地 烽烟 中 开始 搞 
“ 国 大 代表 ”、“ 立 法 委员 ”和 “监察 委员 ”的 选举 。 陈 铭 德 、 邓 季 悍 不 顾 
家 人 强烈 反对 ， 分 别 参 加 了 国 大 代表 、 立 法 委员 的 竞选 。 他 们 决定 这 样 
做 ， 主 要 是 出 于 保全 自己 事业 的 目的 : 《新 民 报 》 五 社 八 版 均 在 国 统 区 ， 
跻身 于 国 大 、 立 法 院 这 些 国 家 权力 机 关 ， 对 《新 民 报 》 来 说 未 党 不 是 一 
件 好 事 。 当 然 ， 也 不 排除 两 人 当时 对 国民 党 施行 “宪政 ”还 抱 有 一 线 希 
望 。 中 国 走向 民主 、 法 治 是 他 们 最 大 的 政治 期 待 ， 只 要 有 一 线 可 能 ， 他 
们 也 愿意 去 尝试 努力 。 特 别 是 邓 季 悍 ， 用 她 儿子 吴 敬 玉 的 话说 ,“ 她 相信 
‘法治 ”到 了 迷信 的 程度 ”0，。 

”10 年 前 刘 湘 统治 四 川 时 ， 陈 铭 德 就 被 推选 为 国 大 代表 ; 1946 年 1 月 
重庆 政治 协商 会 议 议定 ， 战 前 选 出 的 代表 依然 有 效 ， 所 以 陈 铭 德 参加 了 
间 年 年 底 在 南京 召开 的 “ 制 完 ” 国 大 。 根 据 国民 大 会 组 织 法 ， 这 次 “ 行 
完 ” 国 大 代表 总 额 为 3045 人 ， 其 中 职业 团体 (包括 农 、 工 、 商 、 渔 、 教 
育 、 自 由 业 ) 487 人 。 陈 铬 德 参加 的 是 “职业 选举 ”， 即 自由 业 中 的 新 闻 
业 选 举 。 职 业 选 举 由 各 行业 自行 操作 ，《 新 民 报 》 在 西南 区 〈 四 川 、 云 





@ 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 , 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 259 页 。 
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南 、 贵 州 ) 新 闻 界 声名 远扬 ， 陈 铭 德 在 竞选 中 也 就 没有 遇 到 多 大 阻力 。 

参加 四 川 区 域 立 法 委员 竞选 的 邓 季 悍 却 遇 到 了 麻烦 。 立 法 委员 总 额 
为 773 人 ， 其 中 四 川 省 分 得 53 人 。 选 举 法 规定 ， 女 性 议员 名 额 约 为 十 分 
之 一 ， 因 此 四 川 省 至 少 要 选 出 五 名 女性 立法 委员 。 那 时 国民 党 政府 早已 
公布 了 《 规 乱 建国 纲领 ， 邓 季 悍 还 在 反对 内 战 ， 主 张和平 、 民 主 ， 所 以 
一 开始 就 受到 国民 党 的 排挤 ， 不 予 提名 候选 。 国 民 党 为 了 主导 选举 ， 特 
设 了 一 个 筹办 选举 的 机 构 “ 国 民 大 会 代表 及 立法 委员 选举 事务 总 所 ”， 地 
方 再 设 分 所 ， 以 指挥 和 监督 选举 事务 。 国 民 党 控制 下 的 国 代 、 立 委 选 举 ， 
原 规定 参 选 者 先进 行 签署 一 一 一 定数 量 的 选民 联 署 支持 成 为 候选 人 ， 旋 
即 发 现 联 署 费 时 费事 ， 改 由 政党 提名 。 虽 然 签署 方式 并 未 放弃 ， 但 国民 
党 员 参 选 ， 必 须 经 由 党 中 央 提 和 名。 国民 党 又 设立 提名 指导 委员 会 和 提名 
审查 委员 会 ， 前 者 有 委员 数 十 人 ， 派 往 各 省 市 执行 提名 工作 ; 后 者 设 于 
中 央 ， 审 查核 定 合 格 的 候选 人 。 各 省 市 的 提名 指导 委员 会 ， 与 选举 事务 
所 合并 ， 由 中 央 派 去 的 大 员 和 地 方 政 要 组 成 。 除 邓 季 悍 外 , 《新 民 报 》 的 
罗 承 烈 也 准备 参加 四 川 区 域 的 立 委 竞选 ， 但 两 人 都 没有 得 到 国民 党 当局 
的 提名 。 罗 承 烈 无 奈 退 出 ， 邓 季 悍 绝 不 轻 言 放弃 ， 她 改 而 从 事 “ 自 由 竞 
选 "， 由 成 都 社 同 人 代为 凑 足 两 百 个 选民 提名 ， 取 得 了 候选 人 资格 。 

投票 的 日 期 一 再 更 改 ， 最 后 定 于 1947 年 11 月 21 日 至 23 日 选举 国 
大 代表 ,次 年 1 月 21 日 至 23 日 选举 立法 委员 。 陈 铭 德 、 邓 季 悍 抗战 期 
间接 纳 的 地 方 势 力 关键 时 刻 发 挥 了 作用 ， 四 川 省 议会 140 多 县 的 参议 员 ， 
大 都 在 本 县 为 邓 季 悍 争 取 了 些 选票 。 邓 季 慢 的 家 乡 奉节 县 ， 因 无 他 人 参 
选 ， 选 票 大 多 也 投 给 了 她 。 成 、 渝 两 社 的 同人 ， 都 尽力 为 老板 夫妇 奔走 
宣传 ，“ 活 动 ” 选 票 .? 经 过 多 方 努 力 ， 最 后 陈 铭 德 、 邓 季 悍 都 如 愿 以 
偿 ， 分 别 当选 为 国 大 代表 和 立法 委员 。 

从 年 龄 、 受 教育 程度 等 方面 看 ， 这 次 当选 的 国 代 、 立 委 、 监 委 ，“ 仍 
属 一 代 精 英 分 子 ”"。 但 是 ， 选 举 的 过 程 乌 烟 冶 气 ， 混乱 不 堪 。 且 不 说 选民 
登记 胡 编 乱 造 ， 不 少 投票 人 懂 懂 无 知 ， 只 好 请 学 童 代 填 选 票 ， 闹 出 “点 
秋香 ”的 笑话 ， 仅 候选 人 请 托 行贿 一 项 ， 就 足以 使 这 次 大 选 蒙 闭 。 薪 介 


@ 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :《 (新 民 报 ) 二 十 年 ?》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 〈 北 京 ) 1979 年 版 ， 第 166 页 。 
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石 在 国 大 代表 投票 前 一 日 即 1947 年 11 月 20 日 ， 专 门下 了 一 道 《 饮 行 政 
院 制 止 全 国 各 地 竞选 流 商 令 》;， 于 此 可 见 奔 萌 贿 选 风气 之 盛 。 

在 国共 交 兵 、 物 价 飞 涨 的 形势 下， 老百姓 自 顾 不 暇 ， 哪 里 还 有 兴趣 
去 投票 选举 ? 国民 党 内 外 有 识 之 士 曾 建议 推迟 大 选 。1947 年 11 月 间 ， 
国民 党 中 常会 推定 孙 科 、 居 正 了 D?、 于 右 任 、 白 崇 社 、 陈 立夫 等 10 人 密集 
研 商 ， 看 大 选 应 否 立 即 叫 停 。 研 商 的 结果 是 倾向 停办 ， 但 蒋介石 坚持 
“选举 不 能 停办 ， 应 如 期 举行 为 宜 ”。 蒋 之 所 以 一 意 孤 行 ， 目 的 有 二 :“ 开 
国会 是 要 以 民主 的 外 观 实现 他 的 全 国 最 高 领袖 之 梦 ， 同 时 可 以 获得 美国 
的 援助 ，“ 早 日 消灭 共 菲 前 者 是 他 的 生平 大 愿 ， 后 者 是 他 的 心头 大 
患 。” 为 了 能 够 开会 ， 国 民 党 当局 不 择 手 段 ， 尤 其 是 强迫 实行 “退让 ” 政 
策 2， 简 直 是 民主 政治 史上 的 一 大 笑话 ， 表 失 民心 ， 莫 此 为 甚 ， 这 次 国 
代 、 立 委 、 监 委 选 举 ， 国 民 党 内 部 CC 和 黄埔 两 系 拼 斗 得 也 十 分 激烈 ， 
“其 严重 性 关系 到 国民 党 在 大 陆 上 的 解体 失败 。” 总 之 ， 蒋 介 石 为 首 的 国 
民 党 集团 执意 举行 的 这 次 大 选 , “不 得 其 时 ， 绝 不 相宜 ”， 图 了 虚名 而 得 
实 祸 .3 

1948 年 3 月 29 日 ， 国 民 大 会 在 绝食 请 愿 、 陈 棺 请 愿 的 沉重 气氛 中 开 





Q@@ 居 正 〈1876 一 1951)， 字 党 生 ， 湖 北 广 济 人 。1905 年 留学 日 本 东京 政法 学 校 ， 加 人 同盟 
会 ， 追 随 孙中山 ， 致 力 于 民族 革命 事业 。1910 年 潜 回 湖北 主持 同盟 会 工作 ， 筹 备 武汉 地 区 起 
义 。1912 年 民国 成 立 ， 任 临时 政府 内 务 部 次 长 。 同 年 8 月 ， 同 盟 会 改组 为 国民 党 ， 任 交通 部 长 、 
国民 党 上 海 联络 处 主任 等 职 。 二 次 革命 失败 后 逃 往日 本 ， 参 加 中 华 革命 党 ， 任 党 务 部 部 长 。 后 
回国 参加 护法 、 反 袁 运 动 ，1919 年 中 华 革命 党 改组 为 中 国 国民 党 ， 任 总 务 部 主任 。1924 年 1 月 
当选 为 国民 党 第 一 届 中 央 执 行 委员 ， 并 任 常 务 委员 。 因 反对 国共 合作 ， 次 年 与 邹 鲁 等 人 在 北京 
召开 西山 会 议 ， 组 成 “西山 会 议 派 ”。 国 民政 府 定 都 南京 后 ， 因 反对 蒋介石 一 度 被 监禁 。1932 
年 至 1948 年 任国 民政 府 司 法 院 院 长 。1949 年 去 台湾 ， 任 国民 党 中 央 改 造 委员 会 评议 委员 。1951 
年 11 月 在 台北 病逝 。 

@ 这 次 大 选 ， 候 选 人 改行 政党 提名 后 ， 国 民 党 中 央 掌 握 着 最 后 的 核定 大 权 。 国 民 党 中 央 
圈定 的 候选 人 ， 有 正 选 与 候补 之 别 ， 正 选 无 条 件 当 选 ， 候 补 只 能 在 正 选 出 缺 时 递补 。 另 外 ， 为 
了 装点 “ 帘 政 ”门面 ， 还 必须 有 一 定数 量 的 寡 年 党 、 民 社 党 人 士 当 选 。 国 民 党 虽 欲 严 加 控制 大 
选 ， 事 实 上 却 无 法 做 到 。 许 多 得 不 到 提名 的 国民 党 人 ， 便 以 签署 的 方式 参加 竞选 ， 那 些 被 定 为 
候补 者 ， 心 中 不 服 ， 也 奋起 与 正 选 竞争 。 国 大 代表 选举 结果 ， 国 民 党 、 青 年 党 、 民 社 党 预期 当 
选 而 未 当选 者 近 500 人 ， 其 席位 被 竞选 中 表现 突出 的 签署 参 选 者 和 提名 候补 者 夺 得 。 这 一 结果 
大 出 国民 党 中 央 所 料 ， 遂 要 求 非 本 党 提名 而 当选 者 退 下 ， 让 给 国民 党 、 青 年 党 、 民 社 党 三 党 提 
名 而 落选 者 。 

@ 参阅 张 朋 园 著 : 《中 国民 主 政治 的 困境 ，1909 一 1949: 晚 清 以 来 历届 议会 选举 述 论 》， 
吉林 出 版 集团 有 限 责 任 公司 2008 年 版 ,第 167 一 207 页 。 
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幕 。 大 会 的 重头 戏 是 选举 总 
| 邮 i 
统 和 副 总 统 。1946 年 12 月 刊 晚 半 民 新 海上 


“ 制 完 ” 国 大 制定 并 通过 的 完 
法 ， 规 定 中 华 民 国 实行 责任 内 
阅 制 ， 行 政 院 对 立法 院 负 责 ， 治 


总 统 只 是 虚 君 。 蒋 介 石 不 愿 做 -SHANGHAI 
名 一 入 nH 民众 
有 名 无 实 的 总 统 ， 声 明 自 己 不 se ng a he plo 


参加 竞选 ， 推 举 胡 适 为 总 统 候 
选 人 。 谓 适 是 何等 聪明 之 人 ， 
坚 辞 不 就 。 而 一 帮 “ 从 龙 ” 之 

士 闻 讯 大 惊 ， 峰 冉 啼 啼 地 奶 求 他 们 的 蒋 总 裁 无 论 如 何 要 出 任 总 统 。 国 民 
党 于 是 召开 中 常会 ， 讨 论 总 统 副 总 统 的 候选 人 问题 。 会 上 ， 贺 衷 寒 、 喜 
守 谦 等 与 “三 青 团 ”有 关系 的 常委 ， 都 主张 尊重 蒋 的 意见 ， 张 道 藩 、 谷 
正 纲 等 与 CC 有 关系 的 常委 则 一 致 坚持 请 蒋 出 马 。 双 方 争 辩 异 常 激 烈 ， 
张 群 忽然 站 起 来 说 :“ 总 裁 不 是 不 想 当 总 统 ， 而 是 依据 宪法 的 规定 ， 总 统 
并 没有 任何 实际 权力 ， 他 只 是 国家 元 首 ， 而 不 是 行政 首长 ， 始 自然 不 愿 
任 此 有 名 无 实 的 职位 。 如 果 常 会 能 想 出 一 种 办 法 ， 赋 予 总 统 以 一 种 特权 ， 
则 总 裁 还 是 愿意 当 总 统 候选 人 的 。"@ 中 常会 推 张 群 、 陈 布雷 、 陈 立夫 去 
征询 总 裁 的 意见 ， 蒋 介 石 一 看 部 属 已 揣摩 到 自己 的 心思 ， 也 就 不 再 局 已 
作坊， 同意 参加 总 统 竞 选 。 于 是 ， 现 代 “ 权 孙 通 ” 王 完 惠 博士 等 再 定 


上 海 《 新 民 报 》 晚 刊 。 





Q@ 国 大 开幕 前 一 天 即 3 月 28 日 上 午 ， 颜 泽 滋 等 10 位 被 要 求 “ 退 让 ”的 国 大 代表 ， 悄 悄 进 
人 国民 大 会 堂 ， 开 始 静坐 绝食 。 另 一 位 被 要 求 “退让 ”的 国 大 代表 赵 遂 初 ， 抬 着 自己 买 来 的 白 
木 棺 材 ， 在 会 场 外 进行 抗议 ， 引 来 无 数 记 者 围观 、 拍 照 。 在 安抚 、 劲 导 均 不 奏效 的 情况 下 ， 国 
民 党 当局 采取 强制 措施 ， 派 40 位 彪 形 大 汉 ， 将 10 名 绝食 抗议 者 挟持 转移 到 国 大 招待 所 软禁 起 
来 ， 赵 遂 初 的 白木 棺材 也 被 装 上 一 辆 大 卡车 强行 拉 走 。 

@” 程 思 远 著 :《 政 坛 回忆 》， 广西 人 民 出 版 社 1983 年 版 ,第 180 页 。 
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“ 朝 仪 2， 制订 《动员 截 乱 时 期 临时 条 款 》， 赋 予 总 统 以 紧急 处 分 特权 ， 
并 设法 在 国民 大 会 通过 。 

国民 党 元 老 居 正本 来 要 参加 总 统 竞选 ， 在 得 知 蒋介石 同意 参 选 后 ， 
不 愿 “ 陪 太 子 读 书 ”， 于 4 月 8 日 在 各 大 报刊 发 表 声明 ， 放 弃 竞 选 :“ 余 
不 揣 腐 朽 ， 侦 听 朋 友 劝 告 ， 出 面 竞选 总 统 。 山 经 记者 围绕 ， 率 作 片 段 谈 
话 ， 昌 日 哆 徐 引 风 ， 识 者 已 窃 笑 全 。 兹 幸 经 本 党 全 会 深切 研究 ， 郑 重 决 
议 ， 一 致 层 请 总 裁 出 面 应 选 为 第 一 届 总 统 候 选 人 。 余 身 为 党 员 ， 应 即 服 
从 党 议 ， 青 不 做 竞选 言说 以 淆 视听 ， 特 此 声明 。”® 蒋介石 为 了 制造 “ 竞 
选 ” 效 果 ， 一 定 要 居 正 参 选 ,他 只 好 陪 着 蒋介石 跑 回 龙套 。4 月 19 日 国 
民 大 会 投票 选举 总 统 ， 蒋 介 石 以 2430 票 的 绝对 多 数 当选 ， 陪 选 的 居 正 仅 
得 了 269 票 。 正 式 开 票 时 出 现 了 一 张 废 票 ， 颇 有 意思 。 选 票 上 候选 人 
“ 蒋 中 正 ” 与 “ 居 正 ”并 列 ， 但 这 张 选票 没有 圈 选 任何 人 ， 却 在 “ 居 ” 与 
“ 正 ” 中 间 的 空格 内 填 了 一 个 “不 ” 字 ， 成 为 “ 蒋 中 正 居 不 正 *， 令 人 了 啼 
笑 屁 非 .2 

副 总 统 的 竞选 却 异 常 热闹 、 激 烈 ， 候 选 人 有 和 孙 科 、 于 右 任 、 李 宗仁 、 
程 潜 、 莫 德 惠 、 徐 溥 霖 等 六 人 之 多 。 在 六 位 候选 人 中 ， 蒋 介 石 和 国民 党 
CC 派 力 挺 孙 科 ， 最 不 愿意 能 够 与 自己 分 庭 抗 礼 的 李宗仁 当选 ， 而 希望 南 
京 政府 出 现 新 气象 的 美国 却 中 意 于 李宗仁 。 葛 介 石 企图 用 政党 提名 正副 
总 统 的 办 法 阻止 李宗仁 参 选 ， 遭 到 李宗仁 的 坚决 反对 。 蒋 又 单独 召见 李 ， 
劝 其 放弃 竞选 ， 以 免 党 内 分 裂 。 李 说 : “委员 长 ， 我 以 前 曾 向 你 请 示 过 ， 
你 说 是 自由 竞选 。 那 时 你 如 果 不 导 成 我 参加 ， 我 是 可 以 不 发 动 况 选 的 。 
可 是 现在 就 很 难 从 命 了 .” 蒋 问 何以 见得 ? 李 回 答 :“ 正 像 个 唱戏 的 ， 在 





@ 王 宠 惠 〈1881 一 1958)， 字 亮 畴 ， 广 东 东 莞 人 。 早 年 留学 日 本 ， 研 究 宪 政 ， 后 赴 耶 重大 
学 留学 ， 获 法 学 博士 学 位 。1912 年 南京 临时 政府 成 立 ， 任 外 交 总 长 ， 临 时 政府 北 迁 后 改 任 司法 
总 长 ， 同 年 7 月 辞职 。1927 年 南京 国民 政府 成 立 后 ， 历 任国 民政 府 委 员 、 司 法 院 长 、 中 央 监 察 
委员 。1930 年 至 1935 年 任 海牙 国际 法 庭 法 官 。1937 年 至 1941 年 任 外 交 部 长 ， 国 防 最 高 委员 会 
秘书 长 ， 一 度 代理 行政 院 长 。1945 年 代表 中 国 出 席 联 合 国 创立 会 议 ， 参与 制定 联合 国 宪章 。 
1948 年 当选 中 央 研 究 院 院士 。1949 年 去 台湾 后 任国 民 党 中 央 评议 委员 、“ 司 法 院 ” 院 长 ，1958 
年 在 台北 逝世 。 

@ 转 引 自 刘 统 著 :《 中 国 的 1948 年 : 两 种 命运 的 决战 》， 三 联 书店 (北京 ) 2006 年 版 ， 第 
68 页 。 
@@ 张 寿 龄 :《“ 某 中正 胡适 ”与 “ 菏 中 下 居 不 正 ”》， 上 海 市 文史 研究 馆 编 《海上 春秋 》， 中 
华 书局 (北京) 2005 年 版 ， 第 156 页 。 
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我 上 人 台 之 前 要 我 不 唱 是 很 容易 的 。 如 今 已 经 粉墨登场 ， 打 锣鼓 的 、 拉 艾 
子 的 都 已 叮 町 吃 吃 打 了 起 来 ， 马 上 就 要 开口 唱 ， 台 下 观众 正 准 备 喝 彩 ， 
你 叫 我 如 何 能 在 锣鼓 热闹 声 中 忽而 掉头 逃 到 后 台 去 呢 ? 我 在 华北 、 南 京 
都 已 组 织 了 竞选 事务 所 ， 何 能 无 故 撤消 呢 ? 我 看 你 还 是 让 我 竞选 吧 !” 蒋 
一 怒 之 下 ,说 自己 不 支持 李 ， 李 一 定 选 不 到 。 李 也 来 了 气 ， 说 自己 一 定 
选 得 到 。 谈 话 已 无 转 图 余地 ， 两 人 不 欢 而 散 。2 

4 月 23 日 ， 副 总 统 竞选 进行 首 轮 投票 ， 李 宗仁 、 孙 科 、 程 潜 名 列 三 
甲 ， 另 外 三 人 得 票 靠 后 ， 退 出 竞选 。 但 是 ， 李 、 孙 、 程 三 人 得 票数 均 不 
过 半 ， 按照 《总 统 副 总 统 选举 罢免 法 》 的 规定 ， 必 须 进 行 第 二 轮 投票 。 

首 轮 投票 结束 后 ， 南 京城 发 生 了 广东 籍 国 大 代表 执 和 毁约 德 柏 的 救国 
日 报社 事件 。 原 来 ， 当 天 国 大 代表 们 步 人 会 场 时 ， 发 现 座位 上 都 有 一 份 
《救国 日 报 》， 头 版 赫然 刊登 着 孙 科 与 “如 夫人 ” 蓝 妮 的 丑闻 。 抗 战胜 利 
后 ， 中 央 信 托 局 在 上 海 没 收 了 一 批 德国 进口 颜料 ， 作 为 敌 伪 财产 处 理 。 
蓝 妮 岗 饮 这 批 颜料 ， 孙 科 就 致 郴 国民 大 会 秘书 长 洪 兰 友 ， 说 这 批 颜 料 为 
“ 敞 着” 蓝 妮 所 有 ， 要 求 发 还 。 洪 无 奈 写 信 给 中 央 信托 局 局 长 吴 任 沧 ， 请 
其 看 在 孙 的 面 上 ， 将 颜料 发 还 给 蓝 妮 。 这 些 材 料 落 到 绰号 “区 大 炮 ” 的 
歼 德 柏 手 中 ， 他 就 在 《救国 日 报 》 上 给 拌 了 出 来 。 此 时 此 地 登 出 这 样 的 
新 闻 ， 显 然 对 孙 科 竞选 不 利 。 于 是 ， 张 发 奎 、 巷 岳 两 位 上 将 ， 指 挥 百 余 
名 粤 籍 国 大 人 代表， 乘坐 两 辆 国民 大 会 交通 车 ， 呼 哺 而 至 位 于 曾 市 区 的 救 
国 日 报社 ,“ 逢 人 便 打 ， 遇 物 便 毁 "”， 并 啸 聚 至 报社 印刷 所 ， 将 字 架 推翻 ， 
机 器 毁坏 。 

4 月 24 日 进行 第 二 轮 投票 ， 仍 然 没 有 人 获得 法 定 当选 票数 ， 必 须 在 
这 三 人 中 再 次 圈 选 。 副 总 统 选举 已 成 为 李宗仁 、 孙 科 两 人 的 竞争 ， 实 际 
上 是 萝 、 桂 之 间 的 角逐 。 第 二 轮 投票 当天 ， 有 人 在 国民 大 会 上 散发 传单 ， 
说 李宗仁 “加 官 ” 以 后 就 要 接 演 “ 通 宫 ”,， “反对 威胁 政府 贪污 路 雇 军 人 
李宗仁 当选 副 总 统 ”。 本 轮 投 票 结束 后 ， 蒋 介 石 指示 贺 衷 寨 、 喜 守 谦 ， 让 
他 们 把 争 得 的 票 全 部 都 投 给 孙 科 ， 并 示意 程 潜 放弃 竞选 。24 日 晚 ， 程 潜 
招待 其 竞选 团 ， 声 明 “ 本 人 已 受命 放弃 继续 竞选 副 总 统 ”。 李 宗仁 也 接受 





@ 李宗仁 口述 、 唐 德 刚 撰写 , 《李宗仁 回忆 录 》( 下 )， 广 西 师范 大 学 出 版 社 2005 年 版 ， 
第 665~666 页 。 
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其 竞选 “参谋 长 ” 黄 绍 永 的 建议 ， 以 退 为 进 ， 宣 布 放弃 竞选 。 孙 科 突 然 
没有 了 竞选 对 手 ， 也 被 迫 宣 布 退 选 ， 国 大 成 了 “空城 计 ”， 只 好 暂时 休 
会 。 选 不 出 副 总 统 ， 国 大 就 无 法 收场 。 大 会 推举 胡适 、 于 斌 主教 等 五 人 ， 
分 别 去 规劝 三 位 候选 人 ， 和 希望 他 们 继续 参 选 ， 蒋 介 石 也 不 得 不 亲自 出 面 ， 
召见 桂 系 的 白崇禧 ， 表 示 :“ 党 内 同志 参加 副 总 统 竞选 ， 绝 对 可 以 自由 竞 
选 ， 外 传 的 约束 投票 之 说 ， 完 全 无 稽 。” 

4 月 28 日 ,选举 的 锣鼓 重新 敲 响 ， 但 投票 结果 仍 无 人 超过 法 定 半 
数 ， 必 须 进 行 第 四 轮 也 是 最 后 的 决 选 。 根 据 规定 ， 最 后 的 决 选 在 前 两 名 
之 间 进 行 ， 得 票 比较 多 数 ， 即 可 当选 。4 月 29 日 ， 李 宗仁 与 孙 科 展开 最 
后 对 决 。 李 宗仁 得 到 了 原来 支持 程 潜 的 基本 票 ， 结 果 以 1438 票 对 1295 
票 ， 击 败 孙 科 当 选 副 总 统 。? 

5 月 1 日 ， 因 副 总 统 “ 难 产 ” 而 延长 了 一 周 的 国民 大 会 终于 闭幕 。 
有 人 弹 冠 相 庆 ， 有 人 落寞 失意 。 最 高 兴 的 是 那些 得 了 “投票 疲劳 症 ” 的 
国 大 代表 们 ， 他 们 终于 可 以 打道 回 府 了 。 但 是 有 一 位 松江 籍 代表 叫 孔 完 
荣 ， 因 其 组 织 的 “抗日 义勇 军 ” 被 解散 ， 家 乡 又 成 了 解放 区 ， 感 到 无 家 
可 归 ， 于 4 月 15 日 开会 期 间 ， 在 代表 驻地 旅馆 自 弱 身 亡 ， 只 能 “ 魂 今 归 
来 ”了 。 这 次 “ 行 完 ” 国 大 最 大 的 问题 ， 正 如 《大 公报 》 社 评 所 言 :“ 完 
法 已 经 截 了 一 个 洞 ， 它 今后 的 形状 将 演变 成 什么 样子 颇 为 难 知 ”", “最 后 
的 副 总 统 竞 选 给 国民 党 本 体 划 了 一 道 刻 痕 ”2。 

以 往 和 《新 民 报 》 为 难 的 大 都 是 CC 派 ， 因 此 ， 在 这 次 副 总 统 竞选 
中 ， 陈 铭 德 指使 《新 民 报 》 上 暗中 支持 李宗仁 ， 借 以 寻求 一 股 政治 力量 ， 
希望 以 后 多 少 能 对 《新 民 报 》 有 所 宽 假 ， 渡 过 残局 。 例 如 ， 南 京 版 日 刊 
1948 年 3 月 10 日 登 出 的 分 析 文章 《竞选 副 总 统 面面观 一 一 李宗仁 可 能 性 
最 高 》， 倾 向 就 非常 明显 。4 月 23 日 ， 即 副 总 统 选举 投票 日 ， 南 京 版 日 
刊登 出 南京 交通 服务 社 总 经 理 朱 光正 的 大 幅 启 事 ， 列 举 拥护 李宗仁 的 12 
条 理由 ， 说 李 若 广 选 , “对 于 安定 时 局 胜任 有 余 ， 对 外 亦 足 备 条 件 ”， 并 
“至 诚 拥 护 李 宗仁 先生 竞选 副 总 统 ， 特 备 专 车 免费 迎 送 国 大 代表 至 国民 大 





@” 朱 宗 震 、 陶 文 钊 著 :《 中 华 民国 史 ， 国 民 党 政权 的 总 崩溃 和 中 华 民国 时 期 的 结束 》 (第 
三 编 第 六 卷 );， 中 华 书局 (北京) 2000 年 版 ， 第 51 一 54 页 ; 刘 统 著 : 《中 国 的 1948 年 ， 两 种 命 
运 的 决战 》， 三 联 书 店 (北京 ) 2006 年 版 ， 第 68 一 77 页 。 

@ 《 国 大 观感 ;»，1948 年 5 月 2 日 上 海 《大 公报 》 社 评 。 
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会 堂 投票 "。4 月 25 日 ， 程 潜 、 李 宗仁 和 和 孙 科 先后 放弃 竞选 ， 使 大 选 无 
法 进行 下 去 。 南 京 《 中 央 日 报 》 为 此 发 行 号 外 ， 将 候选 人 全 部 退 选 归 竺 
于 若干 报纸 刊登 互相 攻击 的 言论 和 新 闻 ， 致 使 裔 言 蜂 起 。《 中 央 日 报 》 号 
外 特别 指出 ，23 日 南京 《新 民 报 》 日 刊 刊 载 的 朱 光 正 启事 ，“ 最 足以 引 
起 误会 "。 中 央 社 也 发 布 类 似 内 容 的 电讯 ， 把 《新 民 报 》 刊 登 的 那 幅 启 
事 ， 视 为 该 报 对 副 总 统 选举 的 态度 。 南 京 《新 民 报 》 只 得 拒绝 刊登 朱 光 
正 以 后 多 次 送 来 的 广告 ， 并 在 4 月 27 日 新 闻 版 发 表 编者 附 白 ， 进 行 自我 
辩解 ， 说 广告 不 代表 报纸 的 态度 , 《中央 日 报 》 号 外 所 引 的 那个 广告 ， 与 
《新 民 报 》 的 态度 风 马 牛 不 相 及 .9 

辩解 归 辩 解 ,《 新 民 报 》 实 际 上 确实 在 暗 捧 蒋介石 最 不 属意 的 候选 人 
李宗仁 ， 而 李宗仁 最 后 又 逆 势 胜出 。 因 此 ,《 新 民 报 》 在 这 次 副 总 统 竞选 
中 的 态度 ， 为 两 个 月 后 蒋介石 “ 钦 令 ”南京 版 永久 停刊 埋 下 了 祸根 。 

国民 大 会 闭幕 一 周 后 ,，“ 行 完 ” 第 一 届 立 法 院 成 立 。 孙 科 竞 选 副 总 统 
失败 ， 回 头 还 去 做 他 的 立法 院 院 长 。 在 立法 院 副 院 长 竞选 中 ， 由 于 蒋 介 
石和 CC 派 都 支持 陈 立 夫 ， 邓 季 悍 和 一 些 立 委 虽 然 反对 陈 立 夫 而 属意 于 
傅斯年 ， 也 无 济 于 事 。 这 样 , 《新 民 报 》 与 CC 派 进一步 结 下 霓 仇 。 

1948 年 6 月 17 日 ， 解 放 军 华东 野战 军 陈 〈 士 先 ) 唐 〈 亮 ) 兵团 突然 
围攻 河南 省 会 开封 ， 狂 不 及 防 的 国民 党 守 和 军 一 边 坚守 ， 一 边 请 求 空军 救 
援 。6 月 20 日 ， 国 民 党 空军 从 徐州 、 郑 州 方向 出 动 大 批 飞 机 ， 对 开封 实 
施 轮番 麦 炸 ， 造 成 无 数 平民 和 死伤， 大半 市 区 化 为 废 起 。6 月 22 日 ， 解 放 
军 攻占 开封 ， 国 民 党 守 军 66 师 师 长 李 仲 辛 被 击 毕 ， 省 主席 刘 茂 恩 化 装 逃 
脱 。 开 封 是 中 原 地 区 被 解放 军 攻占 的 第 一 座 省 会 城市 ， 国 民 党 方面 极为 
震动 ，6 月 24 日 上 午 ， 国 防 部 长 何应钦 在 立法 院 秘 密会 议 上 作 了 检讨 中 
原 战 局 的 报告 ， 一 些 立 委 蜂 起 质询 ， 要 求 追究 开封 之 战 的 责任 。 邓 季 悍 
领衔 于 振 注 、 谭 惕 吾 等 30 余 位 立 委 ， 当 即 提出 “开封 城内 ， 盲 和 且 友 炸 ， 
责任 谁 负 ? 今后 应 严禁 友 炸 城市 ”的 临时 动议 ， 致 使 何应钦 当天 下 午 不 
得 不 到 会 答复 质询 。 

说 起 开封 之 战 ， 有 一 出 “兄弟 阅 墙 ”的 家 庭 悲剧 ， 令 人 噬 嗪 。 诗 坛 


Q@ 薪 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创 始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 261 一 262 页 。 
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名 宿 乔 大 壮 教 授 ， 四 川 华 阳 人 。 他 的 长 子 ， 抗 战 时 期 投身 空军 ， 担 任 队 
长 ， 作 战 非常 勇敢 ， 曾 在 昆明 空战 中 一 手 击 落 七 架 敌 机 ， 自 己 也 受到 重 
创 ， 下 巴 被 打 得 粉碎 。 美 空军 司令 敬佩 其 英勇 ， 特 地 派 专机 运 他 到 印度 
加 和 尔 各 答 就 医 ， 站 康复 后 又 回 到 空军 效力 。 抗 战胜 利 ， 
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他 随军 回 到 南京 ， 升 任 大 队长 。 不 料 内 战 爆 
发 ，“ 旧 使 贼 胆 尾 ”的 飞 将 军 ， 而 今 却 奉命 
杀 翼 国人 。 长 子 的 遭遇 ， 本 已 使 乔 大 壮 十 分 
痛苦 ， 恰 好 开封 战役 ， 外 间 传 言 ， 中 共 军 队 
带 队 攻 人 开封 城 的 ， 乃 是 自己 的 第 三 个 儿 
子 , 而 率领 “ 国 军 ” 飞 机 去 秦 炸 这 座 城 市 
的 ， 又 是 自己 的 长 子 。“ 用 自己 的 右手 去 研 
自己 左手 ， 这 在 蒋介石 心头 ， 并 不 会 有 什么 
了 不 得 的 反应 ; 但 在 一 个 诗人 心头 ， 却 是 一 
件 大 刺激 ”。 乔 大 壮 不 久 听 说 自己 的 三 子 已 
在 开封 被 炸 死 ， 悲 不 自 胜 ， 乘 家 人 不 备 ， 从 
上 海 搭车 到 苏州 太 安 旅馆 ， 写 下 遗书 ， 又 写 
了 一 首 诗 一 一 “ 白 刘 往 往 敌 草 刘 ， 籽 下 江东 
各 献 酬 。 为 此 题 诗 真 绝 命 ， 潇 潇 草 雨 在 苏 
州 ”一 一 寄 其 弟子 蒋 维 获 ， 于 7 月 2 日 午夜 
跳 进 了 苏州 护城河 .@ 

6 月 25 日， 《新民 报 》 南 京 版 日 刊登 出 
了 何应钦 关于 中 原 战事 的 检讨 报告 、 立 委 们 
乔 大 壮 子女 在 1948 年 7 ”的 质询 及 何应钦 的 答复 要 点 ， 同 时 登 出 邓 季 
月 15 日 上 海 《 大 公报 》 人 悍 等 立 委 主张 停止 又 炸 城市 的 提案 。《 新 民 
”人 全。 报 )》 这 次 把 关子 捅 大 了 ! 当天 的 立法 院 会 议 
9. 就 以 “《 新 民 报 》 泄 露 秘密 会 议 消 息 ”开锣 。 
CC 分 子 相 菊 潭 首先 出 马 ， 要 求 严 追 严 办 泄 











@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三联 书店 (北京 ) 2007 年 版 ,第 420 一 421 页 ; 台 
静 农 著 :《 龙 坡 杂 文 》， 三 联 书 店 (北京) 2002 年 版 ， 第 71 一 79 页 ; 黄 墨 谷 :《 乔 大 状 遗 事 》， 中 
央 文 史 研 究 馆 编 《 史 迹 文 踪 》， 中 华 书 局 〈 北 京 ) 2005 年 版 ， 第 37 一 40 页 ， 伸 润 孙 著 :《 海 遗 丛 
稿 》( 二 编 )， 中 华 书局 〈 北 京 ) 2009 年 版 ， 第 192 一 193 页 。 


35 


36 | 向 左 走向 右 走 


密 之 人 ， 众 多 CC 立 委 群起 附和 : 有 的 质问 《新 民 报 》 的 消息 是 谁 供给 
的 〔 秘 密会 议 不 许 记 者 旁听 ); 有 的 说 亲眼 看 见 邓 季 悍 在 会 场 上 做 详细 记 
录 ， 不 是 她 透露 的 又 是 何人 ? 有 的 主张 调 阅 《新 民 报 》 这 条 新 闻 的 原稿 ， 
辨 明 笔迹 ， 有 的 指责 《新 民 报 》 把 邓 季 悍 等 严禁 轰炸 城市 案 登 在 显著 位 
置 ， 故 意 影响 士气 民心 ; 还 有 人 登台 狂 叫 ;“《 新 民 报 》 已 经 两 次 泄露 立 
法 院 秘密 了 ! 第 一 次 泄 佣 了 财政 部 长 王 云 五 报告 财政 情况 ， 这 一 次 又 泄 
露 了 军事 秘密 .”“ 共 产 党 的 尾巴 已 伸 进 了 立法 院 ， 一 定 要 彻底 追查 ， 把 
潜伏 本 院 的 奸 类 清 逐 出 去 !” 邓 季 慢 在 四 面 楚歌 中 上 台 答 复 ， 却 被 “ 液 下 
去 ! 深 下 去 !” 的 声 声 叫 打 断 。 支 持 邓 季 悍 的 立 委 与 CC 分 子 互 相 请 
器 ， 整 个 会 场 闹 成 一 团 。 院 长 孙 科 只 得 用 锤子 在 主席 台 上 大 殴 大 喊 休 会 
10 分 钟 。 复 会 后 ， 邓 季 悍 还 是 镇 静 地 对 所 谓 《 新 民 报 》 两 次 泄密 进行 了 
答辩 :“ 两 次 秘密 会 议 消息 ， 各 报 均 有 登载 ， 有 的 比 《新民 报 》 还 详 。 即 
如 何 部 长 报告 ,《 新 民 报 》 还 略 去 了 一 些 数字 ， 所 不 同 者 《新 民 报 》 只 是 
多 了 几 位 质询 者 的 姓名 和 发 言 纪 要 而 已 。 何 以 单独 责备 《新 民 报 》?” 邓 
季 悍 的 答辩 又 引起 会 场 -一片 骚动 ， 胡 子 晶 提议 组 织 一 个 委员 会 对 此 事 进 
行 调查 ， 意 在 平息 会 场 的 争吵 。CC 首脑 张 道 藩 闻 言 ， 当 即 表示 赞成 ， 趁 
机 汐 下 主席 台 。 其 他 CC 立 委 一 春 阵 势 ， 也 不 敢 再 放 昭 喧闹 了 .2 最 后 ， 
多 数 立 委 通 过 成 立 一 个 “立法 院 秘密 会 议 消息 责任 调查 委员 会 "， 对 《新 
民 报 》 展 开 调查 ， 一 场 闹 剧 才 草草 收场 。 

虽然 调查 委员 会 20 天 后 提出 的 调查 报告 证 实 邓 季 悍 所 言 不 虚 ， 但 蒋 
介 石 已 无 耐心 、 也 无 必要 等 待 这 一 纸 调查 报告 了 。 如 果 说 在 蒋介石 60 大 
寿 和 “ 座 任 ”总 统 时 ， 南 京 《新 民 报 》 刊 出 《慈禧 太后 做 寿 》 《袁世凯 
当 皇 帝 》 等 类 比 嘲讽 文章 ， 他 还 可 以 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 话 ， 这 次 刊登 
邓 季 悍 等 人 反对 国民 党 空军 诸 炸 城市 的 提案 ， 已 经 完全 超出 了 蒋 的 容忍 
限度 。 要 知道 ， 在 内 战 成 场 上 节 节 失利 的 国民 党 军队 ， 空 军 是 他 们 的 最 
后 一 根 “ 救 命 稻草 ”。1948 年 6 月 30 日 ， 蒋 介 石 不 等 “立法 院 秘 密会 议 
消息 责任 调查 委员 会 ”的 调查 报告 出 来 ， 亲 自主 持 官印 会 报 ， 判 了 南京 
《新 民 报 》 的 “死刑 ”。 





@ ” 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :;《 (新 民 报 》 二 十 年 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 (北京 ) 1979 年 版 ， 第 171 一 172 页 。 
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正如 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 所 言 ， 在 “ 规 乱 ”的 年 头 ， 不 是 《新 民 报 》 
更 “向 左 转 ”， 而 是 国民 党 政府 的 尺度 更 狭 窗 了 。 如 果 萝 介 石 集团 的 日 子 
好 过 ， 未 始 不 可 以 显示 “宽大 ”， 留 着 《新 民 报 》 作 为 “民主 ”的 装饰 。 
问题 是 他 们 连连 溃败 ， 而 《新 民 报 》 的 基本 态度 又 不 肯 改 变 ， 最 后 的 决 
裂 就 必 不 可 免 。“ 阶 级 斗争 到 了 决 死 关 头 ， 中 间 派 自 无 容 身 之 地 .”0 


@” 陈 铭 德 、 邓 季 慢 :《〈 新 民 报 二 十 年 );， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书局 (北京) 1979 年 版 ， 第 176 页 。 
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在 中 国 新 闻 史 上 ， 陈 铭 德 称 得 上 是 为 数 不 多 的 以 办 报 为 终生 职 志 
职业 报 人 。 

陈 铭 德 ，1897 年 生 于 四 川 长 寿 县 。 父 亲 在 重庆 一 家 川 货 庄 任职 员 ， 
去 汉口 做 生意 亏 了 本 ， 被 东家 诬陷 为 贪污 车 私 ， 百 口 难 辨 ， 一 盘 之 下 香 
服 而 霜 ， 以 死 来 表明 自己 的 清白 。 陈 铭 德 时 年 才 六 岁 。 父 亲 的 朋友 出 于 
义愤 ， 设法 让 川 货 庄 主 给 了 陈 家 一 笔 不 多 的 抚恤 金 ， 孤 儿 寒 母 就 靠 这 笔 
钱 和 亲友 的 资 动 艰难 度 日 ， 陈 铭 德 也 得 以 接受 了 完备 的 教育 。 在 家 乡 小 
学 毕业 后 ， 他 只 身 一 人 到 重庆 上 中 学 ,接着 又 考 人 北京 政法 大 学 ， 专攻 
政治 经 济 学 。 大 学 期 间 ， 陈 铭 德 兼任 了 北京 《国民 日 报 》 编 辑 ， 开 始 从 
事 新 闻 工 作 。 当 时 他 认为 ， 办 报 是 民主 政治 下 光辉 的 事业 ， 出 自己 的 半 ， 
吃 自己 的 饭 ， 说 自己 的 话 ， 就 决定 走 新 闻 工 作 之 路 ， 把 办 报 作为 一 生生 
命 的 归宿 。1924 年 他 大 学 毕业 回 到 四 川 ， 先 后 任 成 都 《新 川 报 》 总 编辑 
和 重庆 《大 中 华 日 报 》 主 笔 ，1928 年 又 应 邀 到 南京 任国 民 党 中 央 通 讯 社 
编辑 ， 一 度 还 兼任 《华北 日 报 》 驻 京 特派 员 。 陈 铭 德 大 学 时 代 已 加 入 国 
民 党 ,但 毕业 回 川 后 和 国民 党 一 直 没 有 组 织 上 的 联系 ， 也 没有 在 国民 党 
集团 中 混 个 一 官 半 职 ,终身 以 一 个 报 人 自居 。 

在 中 央 社 这 个 官方 通讯 社工 作 ， 陈 铭 德 感到 事 事 测 肘 ， 与 自己 大 学 
时 代 就 开始 信奉 的 新 闻 自 由 理念 相去 甚 远 . “出 自己 的 汗 ， 吃 自己 的 饭 ， 
说 自己 的 话 ”， 办 一 份 属于 自己 的 报纸 ， 一 直 是 陈 铭 德 的 梦想 。1929 年 9 
月 9 日 ，32 岁 的 陈 铭 德 和 同乡 刘 正 华 、 吴 竹 似 在 南京 创办 《新 民 报 》 
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多 年 的 梦想 终于 成 真 。 从 此 ， 陈 铭 德 个 人 的 命运 就 和 《新 民 报 》 的 命运 
紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

需要 说 明 一 下 《新 民 报 》 的 开办 经 费 问题 。 陈 铭 德 等 三 位 年 轻 人 是 
拿 不 出 一 笔 不 菲 的 启动 资金 的 。 为 了 报纸 能 够 创办 ， 陈 铭 德 只 好 奔走 权 
门 ， 最 后 得 到 四 川军 阀 刘 湘 的 支持 ， 给 了 2000 元 开办 费 ， 并 按 月 给 《新 
民 报 》 津 贴 500 元 ， 给 陈 铭 德 个 人 活动 经 费 200 元 。 除 刘 湘 的 资助 外 ， 
国民 党 中 宣 部 以 所 出 《七 项 运动 》 周 刊 随 《新 民 报 》 附 送 为 条 件 ， 每 月 
给 《新 民 报 》 津 贴 800 元 。 孙 科 在 中 山 文化 教育 馆 经 费 中 一 次 拨 给 津贴 
2000 元 ， 名 义 是 在 《新 民 报 》 上 刊登 该 馆 所 出 的 季刊 广告 。《 新 民 报 》 
从 创刊 到 1938 年 刘 湘 去 世 ， 的 确 为 刘 湘 集团 的 “文治 武功 ”做 了 不 少 吹 
捧 。 拿 人 钱财 ， 替 人 宣传 ， 对 于 第 路 蓝 缕 时 期 的 陈 铭 德 来 说 ， 这 似乎 也 
不 足 为 病 。 陈 铭 德 虽然 变相 接受 了 国民 党 中 宣 部 的 津贴 ， 但 《新 民 报 》 
挖 国民 党 当局 “墙根 ”的 事 也 时 有 发 生 。“ 一 ， 二 八 ” 淞 沪 抗 战 爆发 前 
后 ,《 新 民 报 》 连 续 发 表 多 篇 社评 ， 呼 吁 政府 对 日 绝 交 宣战 、 收 复 东 北 ， 
与 当局 的 “ 接 外 必 先 安 内 ”政策 大 唱 反 调 ， 致 使 首都 警备 司令 部 勒令 报 
纸 停刊 一 日 ， 中 宣 部 的 津贴 也 到 此 为 止 。 抗 日 战争 时 期 ， 卢 作 孕 的 民生 
实业 公司 等 川 帮 企 业 对 西 迁 的 《新 民 报 》 多 有 文 持 ， 不 过 大 部 分 属于 投 
资信 股 性 质 ， 与 当年 刘 湘 的 津贴 不 同 。 况 且 ， 这 时 的 《新 民 报 》 经 济 上 
已 能 自给 ， 与 初创 时 资金 捉襟见肘 不 可 同日 而 语 。 这 些 投 资 《 新 民 报 》 
的 民族 资本 家 , “他们 的 投资 实际 上 是 从 他 们 所 主持 的 企业 的 盈余 中 提出 
点 滴 之 数 ， 作 为 扶助 社会 文化 事业 开支 销 账 ， 醉 俩 之 意 不 在 酒 ， 自 然 不 
在 企 求 从 《新 民 报 》 和 牟取 利润 ”® 另外 ， 在 抗战 时 期 ， 陈 铭 德 为 了 使 
《新 民 报 》 在 政治 上 有 人 照 拂 ， 主 动 与 继 刘 湘 担任 四 川 省 主席 的 张 群 结 
交 。 张 群 被 视 为 所 谓 的 “新 政 学 系 ” 巨 头 ， 人 懂得 运用 宣传 工具 ， 对 已 成 
器 的 《新 民 报 》， 自 然 也 不 会 漠视 。 不 过 ， 张 群 对 《新 民 报 》 的 影响 ， 一 
般 是 通过 中 间 人 或 陈 铭 德 夫妇 、 罗 承 烈 等 友谊 关系 来 实施 的 ， 很 少 直接 
以 具体 意图 要 求 《 新 民 报 》 如 何 行事 。 这 些 内 情 是 不 足 为 外 人 道 的 ， 夏 
衍 说 《新 民 报 》 有 “四 川 财阀 和 政 学 系 的 背景 ”"， 实 际 情况 并 非 如 此 。 


@ 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :《 “新民 报 〉 二 十 年 》»， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书 局 〈 北 京 ) 1979 年 版 ， 第 122 一 123 页 。 
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《新 民 报 》 虽 然 在 创办 之 初 接 受过 权贵 津贴 ， 后 来 也 吸纳 了 民族 资本 家 的 
投资 ,为 了 生存 也 不 断 地 寻求 过 政治 靠山 ， 但 这 并 不 能 改变 其 民间 报纸 
的 性 质 。 

陈 铭 德 难能可贵 之 处 在 于 ,《 新 民 报 》 虽 得 权贵 资助 而 创办 ， 但 他 的 
内 心 是 清醒 的 ， 就 是 报纸 决 不 “ 官 报 化 “传单 化 "。 他 在 《新 民 报 》 创 
刊 两 周年 时 就 向 社会 郑重 声明 : 


新 闻 记 者 之 清苦 ， 旱 为 社会 所 共 知 ， 本 报 同人 ， 感 情意 志 ， 两 
内 融洽 ， 虽 外 侮 频 来 ， 经 济 展 厄 ， 而 同人 精神 上 尚 能 互相 式 安 ， 不 
为 外 诱 ， 日 常 互 励 ， 轰 有 数 语 ,“ 出 自己 的 汗 ， 吃 自己 的 饭 ， 求 自己 
心安 。” 

今 之 报纸 ， 大 都 仅 谋 增 加 收入 ， 以 至 商业 尖锐 化 ， 仰 鼻 息 于 资 
本 家 ， 奔 走 于 银行 及 百货 洋行 之 门 ， 分 润 彼 等 榨取 劳工 血汗 之 唾 余 ， 
沾沾自喜 ， 故 不 惜 背 心病 狂 ， 为 特殊 阶级 做 喉舌 ， 造 成 少数 人 享乐 
的 社会 ， 忘 却 重 榨 下 之 劳苦 工人 ; 或 办 报 者 优 然 高 官 贵 务 ， 席 丰 懂 
厚 ， 但 求 个 人 享乐 ， 忽 视 事 业 之 革新 ， 其 结果 非 为 诱惑 ， 即 系 炉 动 ， 
是 何 能 安定 目前 社会 之 人 心 ， 而 促进 世界 永久 之 大 同 。 本 报 不 敏 ， 
决 不 官 报 化 ， 传 单 化 ， 此 则 又 可 为 社会 告 者 之 一 .中 


1947 年 社 庆 之 日 ， 他 又 在 重庆 《新 民 报 》 日 刊 上 发 表 社评 ， 继 续 阅 
明 自 己 的 办 报信 条 :“ 爱 护 自己 ,爱护 自己 的 报纸 ， 说 起 来 并 不 简单 ， 但 
有 一 个 基本 的 前 提 不 可 忘却 ， 那 就 是 为 办 报 而 办 报 ， 报 纸 本 身 就 是 目的 。 
俏 以 报纸 为 其 它 企图 的 桥梁 ， 那 就 难免 有 过 河 拆 桥 之 一 日 : 倘 以 报 人 身 
份 为 请 门 砖 ， 那 就 免不了 有 闭 门 弃 砖 的 时 机 。 总 之 ， 办 报 的 目的 ， 倘 在 
报纸 以 外 的 什么 企图 ， 总 有 一 天 ， 报 纸 要 受 其 它 企图 的 牺牲 ， 这 自 始 即 
乏 办 报 之 心 ， 又 怎 能 爱护 报纸 的 历史 ??”@ 

明白 “为 办 报 而 办 报 ， 报 纸 本 身 就 是 目的 ”这 一 基本 前 提 ， 才 能 理 





@ 转 引 自 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 慢 传 ;， 新 世界 
出 版 社 2004 年 版 ,第 16 页 。 

@ 转 引 自 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 
出 版 社 2004 年 版 ， 第 159 页 。 
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解 当 国民 党 政府 挤 压 、 迫 害 《 新 民 报 》 时 ， 陈 铭 德 屡屡 向 当局 低 眉 的 良 
音 用 心 。1946 年 2 月 10 日 -上午 ,重庆 各 界 在 较 场 口 集会 庆祝 政协 会 议 闭 
蒂 ， 国 民 党 当局 出 动 大 批 特务 打手 ， 乔 装 成 民众 代表 ， 在 会 场 捣 乱 滋 事 ， 
打 伤 民主 人 士 施 复 亮 、 李 公仆 、 马 寅 初 、 郭 沫 车 等 多 人 ， 酿 成 “ 较 场 口 
血案 "。 当 天 的 重庆 《新 民 报 》 晚 刊 第 一 版 ， 刊 登 了 多 名 记者 现场 采写 的 
报道 ， 抢 先 把 事件 真相 揭露 出 来 ， 引 起 国民 党 当局 强烈 不 满 。 事 后 ， 陈 
铝 德 对 晚 刊 副 总 编辑 、 中 共 党 员 陈 翰 伯 说 ,“ 你 要 可 怜 可 怜 我 这 点 事业 ”， 
送 将 陈 翰 伯 “ 礼 送出 境 ”"。2 1947 年 5 月 ， 上 海 《 新 民 报 》 与 《文汇报 》、 
《联合 晚报 》 一 起 被 当局 勒令 停刊 。《 文 汇报 》 和 《联合 晚报 》 都 没有 刻 
意 去 争取 复刊 ， 照 邓 季 悍 之 意 , 《新 民 报 》 也 要 保持 “名 节 ”， 不 向 当局 
低头 。 可 是 陈 铭 德 依然 百般 求情 告 贷 ， 争 得 了 报纸 复刊 。 后 来 ， 还 有 人 
对 《新 民 报 》 上 海 版 接受 当局 苛刻 条 件 而 独自 恢复 出 版 提出 责难 ， 批 评 
陈 铭 德 的 做 法 无 疑 于 向 当局 届 膝 投降 。 其 实 ， 这 些 批 评 者 并 不 理解 陈 铭 
德 “报纸 本 身 就 是 日 的 ”的 办 报 思 想 。 

1944 年 ， 陈 铭 德 夫妇 和 罗 承 烈 、 张 恨 水 、 赵 超 构 、 张 友 弯 等 报社 核 
心 人 员 ， 为 《新 民 报 》 确 立 了 一 条 耐人寻味 的 言论 编辑 方针 ， 即 “中 间 
偏 左 ， 遇 礁 即 避 ” 八 字 诀 。 他 们 执行 这 一 方针 的 尺度 是 :“ 左 ”不 能 左 到 
招致 报社 关门 , “ 右 ” 不 能 右 到 和 国民 党 一 鼻孔 出 气 ， 甚 至 骂 共 产 党 .@ 
也 许 有 人 会 说 陈 铭 德 他 们 投机 取 巧 ， 立 场 不 够 坚定 。1948 年 10 月 ， 著 
名 学 者 张 申 府 就 曾 在 《观察 》 上 撰文 ， 批 评 有 些 知 识 分 子 “ 左 了 怕 得 罪 
现在 ， 右 了 怕 得 罪 将 来 ”.@ 不 过 在 今天 看 来 ， 在 当时 国共 双方 激烈 党 争 
的 夹缝 中 ， 陈 铭 德 能 够 做 到 “中 间 偏 左 ” 已 属 不 易 ,，“ 遇 礁 即 避 ” 也 不 失 
为 保全 报纸 的 明智 之 举 。 

不 管 是 陈 铭 德 的 “软弱 ”性 格 ， 还 是 《新 民 报 》 的 “中 间 偏 左 ， 遇 
礁 即 避 ”八字 方针 ， 说 到 底 ， 一 切 都 是 为 了 《新 民 报 》 能 够 生存 ， 陈 铭 
德 费 尽心 力 开创 的 这 份 事业 能 够 延续 和 光大 《新民 报 》 是 陈 铭 德 安身 立 








Q@@ 参阅 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 
版 社 2004 年 版 ， 第 202 一 205 页 。 

@ ， 陈 铬 德 、 邓 季 悍 :《《 新 民 报 》 二 十 年 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书 局 (北京) 1979 年 版 ， 第 134 一 135 页 。 

图 ” 张 申 府 :《 呼 吁 和 平 》, 《观察 》 第 五 卷 第 9 期 ，1948 年 10 月 23 日 出 版 。 
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命 的 事业 ， 他 就 像 呵护 自己 的 孩子 一 样 保护 着 《新 民 报 》， 生 怕 出 现 一 点 
闪失 ， 更 不 愿 坐视 其 中 途 天 折 。“《 新 民 报 》 是 陈 铭 德 、 邓 季 悍 个 人 创办 
的 事业 ， 他 们 珍惜 的 是 那 筝 路 蓝 缕 的 历程 ， 是 那 县 花 一 现 的 机 会 ， 是 那 
聚 沙 成 塔 的 用 功 。”@ 如 果 报 社 关 了 门 ， 那些 崇高 的 新 闻 理 想 就 无 从 谈 
起 。 因 此 ,“ 生 存 至 上 ， 事 业 第 一 ”是 陈 铭 德 最 基本 的 办 报信 条 ， 对 《新 
民 报 》， 他 “不 为 玉碎 ， 宁 为 瓦 全 ”。 曾 任 南 京 版 总 编辑 的 曹 仲 英 ， 对 老 
板 的 做 法 深 为 理解 。 他 说 ， 陈 铭 德 的 忍 辱 是 为 了 负重 ， 为 了 这 一 民间 报 
纸 的 “ 苟 全 ”。《 新 民 报 》 能 够 在 国民 党 暴政 下 生存 20 年 ， 而 且 有 了 辉煌 
的 发 展 ， 陈 铭 德 的 韧性 和 狠 而 不 舍 精 神 ， 是 直接 起 了 作用 的 。 周 恩 来 对 
陈 铭 德 的 处 境 和 做 法 也 表示 过 理解 和 支持 。1946 年 11 月 ， 周 恩 来 从 南 
京 撤 回 延 安 ， 曹 仲 英 和 浦 辕 修 去 梅 园 新 村 送行 。 周 恩 来 对 他 们 说 :“ 我 们 
走 了 ,《 新 民 报 》 承 受 的 压力 必然 会 增加 ， 陈 铭 德 先生 的 日 子 将 更 加 不 好 
过 了 。 作 为 民间 报纸 ， 必 须 反 映 社会 真实 ， 做 人 民 的 喉舌 ， 不然， 又 成 
什么 民间 报 ! 民间 报 又 是 在 国民 党 统治 区 内 办 的 ， 这 就 不 能 同 他 硬 项 牛 ， 
顶 牛 过 了 头 ， 它 会 封 你 的 门 。 民 闻 报 一 般 是 同人 的 结合 ， 报 存 人 在 ， 报 
没 了 人 就 散 了 ， 再 集合 就 困难 了 。 所 以 民间 报纸 必须 采取 迁 回 曲折 的 战 
术 ， 既 要 生存 下 去 ， 又 要 持续 地 同 它 斗 .2 

不 过 ， 陈 铭 德 的 容忍 是 有 限度 的 ， 在 关键 时 刻 他 也 能 够 挺身 而 出 ， 
维护 《新 民 报 》 独 立 自 主 的 立场 。 这 是 陈 铭 德 “报纸 本 身 就 是 目的 ”办 
报 思 想 的 男 一 重 含义 。 

1947 年 2 月 、3 月 ， 上 海 版 因 刊登 所 谓 的 “ 侮 感 中 华 民 国 国歌 "、 重 
庆 版 日 刊 刊登 “ 侮 辱 中 华 民国 军人 ”的 文章 ， 激 起 当局 震怒 。 刊 登 道歉 
启事 可 以 接受 ， 自 动 停刊 一 天 也 未 尝 不 可 ， 但 对 当局 提出 的 报社 交 出 文 
章 作 者 和 编辑 的 要 求 ， 陈 铭 德 一 口 回绝 。5 月 ， 上 海 版 被 勒令 停刊 ， 陈 
铭 德 勉强 接受 了 当局 提出 的 撤换 总 编辑 等 屈辱 的 复刊 条 件 。 当 时 ， 陈 布 
雷 还 授意 彭 革 陈 ， 要 《新 民 报 》 辞 去 上 海 社 的 赵 超 构 和 南京 社 的 浦 妃 修 ， 
陈 铭 德 均 没有 答应 。 陈 铭 德 这 样 做 ， 当 然 有 保护 同人 人、 爱惜 人 才 之 意 ， 








@ 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 252 页 。 

加 ” 草 仲 英 :《 狗 而 不 售 ” 思 贤 如 渴 一 一 记 铭 德 同 志 办 报 生涯 中 的 几 个 段 面 》，1990 年 2 月 
11 日 、12 日 《新 民 晚 报 》。 
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更 重要 的 是 出 于 对 报纸 独立 自主 立场 的 维护 。 即 使 有 时 报纸 的 独立 自主 
立场 无 奈 受 到 当局 的 干涉 ， 陈 铭 德 也 要 设法 予以 补救 。1947 年 10 月 ， 
国民 党 中 宣 部 为 上 海 《新 民 报 》 “介绍 ”的 总 编辑 王 健 民 “ 履 任 ”， 陈 铭 
德 即 调 重庆 社 总 编辑 陈 理 源 来 沪 任 副 总 编辑 ， 牵 制 王 健 民 。 他 还 告诉 王 
健 民 说 ,《 新 民 报 》 的 编辑 、 言 论 工作 ， 有 个 “双轨 制 ” 传 统 ， 即 总 编辑 
掌管 新 闻 版 面 ， 总 主笔 掌管 言论 。 这 样 ， 代 表 上 海 《新 民 报 》 立 场 的 言 
论 ， 仍 掌握 在 赵 超 构 手 中 。 

陈 铭 德 是 一 位 有 良知 、 有 社会 责任 感 的 报 人 。 作 为 一 家 广 有 影响 的 
民间 报纸 “ 掌 门 人 ”， 报 纸 生存 对 他 来 说 固然 是 第 一 要 务 ， 但 在 苟且 丛生 
与 主持 正义 之 间 ， 他 也 敢于 选择 后 者 ， 代 民众 立言 ， 尽 报 人 天 职 ， 发 挥 
“本 报 爱 自由 爱民 主 之 真 精神 ”。 这 是 陈 铭 德 “报纸 本 身 就 是 目的 ”办 报 
思想 的 第 三 重 含 义 。 

抗战 胜利 后 ， 大 家 满 以 为 国家 会 走 上 和 平 、 统 一 、 民 主 的 大 道 ， 而 
残酷 的 现实 令 人 失望 ， 政 治 夹 颖 中 的 民间 报纸 ， 发 言 立 论 感到 异常 苦闷 、 
困难 。 在 如 此 艰难 的 办 报 环境 下 ， 陈 铬 德 依然 宣称 《新 民 报 》 要 “ 明 是 
非 ， 辨 真 伪 ”， 代 民 立 言 '“ 时 至 今日 ,一 切 都 是 打 的 局 面 ， 种 种 都 是 乱 
的 特征 ， 我 们 站 在 两 端的 中 间 来 办 报 ， 谈 和 平 ， 谈 民主 ， 来 反对 内 战 内 
乱 ， 当 然 是 不 识 时 务 。 但 四 万 万 老百姓 谁 愿意 打下 去 ? 再 乱 下 去 呢 ? 一 
个 纯 民间 性 的 报纸 ， 要 为 老百姓 说 话 ， 要 使 国家 社会 和 平安 定 ， 要 使 政 
治 清明 ， 不 贪污 有 效率 ， 要 经 济 走 上 轨道 ， 人 人 无 匮乏 之 外， 又 岂 是 
证 歌 现 实 ， 文 过 饰 非 所 能 济 事 ? 所 以 我 们 虽然 明知 这 条 中 间 道 路 是 一 条 
左右 不 讨好 的 道路 , 但 为 了 明 是 非 ， 闪 真 伪 ， 为 了 代 民 立言 起 见 ， 本 报 
立场 将 始终 如 此 做 去 。” 宁 

内 战 进入 1947 年 ， 中 国 大 地 已 是 烽火 连天 ， 衰 鸿 遍 野 ; 通货 膨胀 ， 
民不聊生 。2 月 11 日 ， 各 地 《新 民 报 》 都 刊登 了 《请 问 有 效 的 办 法 在 哪 
里 ?》 的 社评 ， 代 表 民 众 向 当局 提出 严厉 责问 ， 甚 至 以 “革命 ”来 威胁 国 
民 党 政府 : 


由 于 各 种 事态 的 无 法 可 想 ， 由 于 各 种 矛盾 因素 的 无 法 消除 ， 于 





人 《本 报 十 七 周年 纪念 》，1946 年 9 月 9 日 重庆 《新 民 报 》。 
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是 只 好 用 打 的 方法 来 解决 。 好 ， 那 就 打 吧 ! 今天 这 个 局 面 ， 便 是 这 
个 结论 的 注解 。 但 老百姓 有 一 个 要 求 ， 就 是 “ 速 战 速决 "， 不管 蕊 打 
死 牛牛 打 死 蕊 ， 若 果 长 年 累 月 的 内 战 下 去 ， 那 不 是 甲 打 乙 ， 乙 打 甲 ， 
而 是 在 和 老百姓 作对 了 ， 为 什么 老百姓 该 白 受 辆 牲 呢 ? 这 当然 由 于 
中 国 的 老百姓 大 多 没有 知识 ， 没 有 组 织 ， 没 有 力量 ， 所 以 才 不 敢 有 
所 主张 ， 纵 有 主张 也 不 能 发 生效 力 。 但 我 们 要 间 ， 中 外 历史 的 教训 ， 
加 上 目前 世界 局 势 的 推移 ， 谁 能 保证 主人 贫 始 终 不 会 抬头 ， 谁 能 保 
证 革命 运动 不 会 再 演 ? 我 们 真 想 不 出 我 们 的 最 后 结果 是 什么 。 我 们 
今天 不 希望 别 的 ， 只 希望 主 政 者 能 给 我 们 一 个 答案 ,什么 是 他 们 利 
国 利 民 的 有 效 办 法 ， 以 免 我 们 信德 ， 以 免 我 们 颖 惧 。 


1947 年 4 月 ， 张 群 继 宋子文 担任 行政 院 院 长 。 张 内 阁 发 布 “上 莽 乱 建 
国 纲领 "， 托 人 要 《新 民 报 》 来 篇 社评 捧场 。《 新 民 报 》 捧 场 文章 没有 写 ， 
反而 在 南京 版 上 发 表 了 《生存 第 一 ! 和 平 第 一 !》 的 社评 ， 对 国民 党 当局 
在 抗战 胜利 后 继续 执行 “军事 第 一 ”政策 “不 敢 苟 同 ”， 指 出 实现 和 平 才 
是 挽救 中 国人 民 厄 运 的 唯一 办 法 。 随 后 又 发 生 南 京 军 警 镇 压 学 生 游行 的 
“五 二 O 〇 ”血案 ， 陈 铭 德 接 到 官方 通知 ， 必 须 按 照 “ 军 警 和 学 生 互 帆 ” 
的 统一 口径 进行 报道 。 国 民 党 中 央 通 讯 社 社 长 萧 同 兹 也 专门 来 到 报社 ， 
当面 告 诚 他 : 此 事 干 系 重 大 ， 不 可 造 次 ,《 新 民 报 》 的 报道 应 以 当局 的 口 
径 为 准 。 在 南京 社 编辑 部 ， 陈 铭 德 看 着 正在 奋 笔 疾 书 事实 真相 的 记者 ， 
和 欲 言 又 止 。 只 是 临 去 之 前 ， 对 总 编辑 曹 仲 英 悄悄 地 说 了 两 句 意味 深长 的 
话 :“ 今 天 的 报道 ,关系 到 报纸 的 生死 存亡 ， 要 当心 啊 ! 当心 啊 !1”0 在 
事实 和 谎言 之 间 ， 报 人 的 良心 促使 陈 铭 德 最 终 还 是 选择 了 前 者 ， 没 有 按 
照 当 局 的 意图 而 阻止 同人 们 对 事件 真相 的 揭露 。 

即使 南京 版 被 强行 封闭 之 后 ， 陈 铭 德 等 《新 民 报 》 同 人 仍然 表示 
“不 旦 难 苟 安 ”、“ 不 上 唯 强力 是 视 ”， 还 要 代表 民众 意见 ， 争 取 言 论 自由 ， 
实现 民间 报纸 的 理想 ， 








@ 曹 仲 英 :《 狗 而 不 舍 ” 思 贤 如 渴 一 一 记 铭 德 同 志 办 报 生涯 中 的 几 个 段 面 》，1990 年 2 月 
11 日 、12 日 《新 民 晚 报 》。 
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本 报 已 有 十 九 年 之 历史 ， 现 在 五 社 八 版 ， 职 工 近 千 人 ， 纯 赖 刻 
癌 经 营 ， 汇 自给 自足 ， 并 未 受 任何 方面 之 津贴 ， 亦 不 愿 以 此 作 敲 门 
砖 。 我 们 既 系 以 民间 性 之 报纸 问世 ， 所 以 结合 的 分 子 多 系 一 些 自由 
主义 派 人 士 ， 也 正 因为 是 自由 主义 分 子 ， 我 们 并 没有 好 多 成 见 ， 并 
没有 任何 党 见 ， 不 愿意 过 左 也 不 愿意 太 右 ， 民 之 所 好 者 好 之 ， 民 之 
所 恶 者 恶 之 ， 总 想 求 得 一 个 不 偏 不 傅 之 道 。 但 在 这 个 政治 路 线 极 端 
尖锐 化 的 环境 下 ， 中 间 空 阶 ， 遂 您 来 您 狭 ， 便 成 了 左右 不 讨好 ， 左 
石 做 人 难 之 势 。 但 我 们 总 觉得 这 是 必 有 的 现象 ， 报 纸 本 身 就 是 一 种 
社会 教育 ， 就 是 一 种 文化 动态 ， 他 代表 着 民间 的 意见 ， 我 们 就 得 要 
争取 这 点 自由 ， 要 实现 这 点 理想 。 因 此 他 并 不 苦难 曹安 ， 他 并 不 唯 
强力 是 视 。 假 使 一 个 纯 民 间 性 报纸 而 竞 失 去 了 存在 的 理由 ， 我 们 也 
就 根本 怀疑 到 政治 是 否 有 革新 之 望 ， 民 主 是 否 有 实现 之 可 能 了 。? 


陈 铭 德 待人 谦 菩 厚道 ， 直 事 委 曲 求全 ， 有 人 因此 觉得 他 没有 什么 坚 
定 的 理想 。 但 是 和 他 相濡以沫 50 多 年 的 邓 季 悍 并 不 这 样 认为 。 陈 铭 德 去 
世 以 后 ， 邓 季 悍 在 追思 会 上 终于 向 大 家 坦 陈 了 自己 对 丈夫 的 看 法 : 


他 这 个 人 凡是 和 他 接触 过 的 ， 都 感觉 如 坐 春 风 ， 因 此 觉得 他 这 
个 人 不 一 定 有 什么 坚定 的 理想 《但 我 们 共同 生活 几 十 年 ， 我 知道 他 
是 有 坚定 理想 的 。 他 的 理想 就 是 坚持 民主 自由 ， 想 用 办 报 通过 新 闻 
来 推动 社会 进步 ， 就 是 作 育 新 民 ， 继 承 和 贯彻 中 山 先生 的 那 一 套 主 
张 )。 在 解放 前 的 二 十 年 ， 那 样 一 个 社会 那样 一 个 复杂 的 环境 里 ， 他 
不 能 不 在 一 定 的 限度 内 作 适 当 的 让 步 ， 在 报馆 里 ， 他 去 当 外 交 部 长 ， 
为 了 《新 民 报 》 的 生存 ， 有 时 要 对 有 权 有 势 者 奢 头 作 指 。 要 是 让 我 
来 的 话 ， 我 不 会 说 话 ， 奢 头 作 指 更 办 不 到 ,《 新 民 报 》 早 就 玉碎 不 能 
瓦 全 了 。 铝 德 为 了 《新 民 报 》 的 生存 不 能 不 委 曲 求全 ， 有 些 人 便 误 
认为 看 不 出 铭 德 这 个 人 内 心 有 什 么 坚定 的 理想 。 但 是 几 十 年 的 实践 
证 明 ， 我 们 的 生活 经 历 证 明 ， 在 政治 上 ， 他 没有 拿 报 纸 去 做 识 门 砖 ， 





@ 重庆 《新 民 报 》 社 评 。 转 引 自 杨 雪 梅 著 : 《 陈 铭 德 、 邓 季 悍 与 (新民 报 ;》， 中 华 书局 
(北京 ) 2008 年 版 ,第 111 页 。 
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解放 前 他 没有 做 过 国民 党 的 官 ， 
在 经 济 上 ， 他 没有 藉 办 报 敛 财 ， 
蓄积 财产 ,两袖清风 …*… 中 


知 夫 莫 如 麦 ， 诚 哉 斯 言 ! 

在 一 个 新 闻 自 由 不 受 尊 重 与 保护 
的 国度 里 ， 在 激烈 的 党 争 中 ， 既 要 报 
纸 生 存 ， 又 要 维护 报纸 独立 自主 的 立 
场 ， 代 民众 立言 ， 尽 报 人 天 职 ， 主 持 
正义 ， 倡 导 民 主 ， 陈 铭 德 的 办 报 思想 
本 身 就 充满 了 矛盾 。 然 而， 这 正 是 他 
的 可 贵 之 处 : 忍辱负重 ， 竟 尽心 力 ， 





鼎 新 民 报 总 管理 处 编辑 的 《新 民 报 
作 育 新 民 ， 造 福 社 会 。 知 其 不 可 为 而 二 十 周年 纪念 特刊 》 (1949 年 9 


为 之 ， 陈 铭 德 看 似 不 合 逻 辑 的 办 报 思 月 9 日 出 版 )。 
想 ， 却 闪烁 着 理想 主义 的 光辉 。 


Q@ 转 引 自 杨 雪 梅 著 :《 陈 铭 德 、 邓 季 慢 与 (新民 报 )》， 中 华 书局 (北京) 2008 年 版 ， 第 
233 页 。 
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在 浦 黑 修 等 南京 社 同人 被 捕 前 后 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 从 朋友 处 获悉 : 
国民 党 当局 决定 在 立法 院 休 会 后 即 着 手 逮捕 反对 派 立 委 ， 邓 季 悍 的 名 字 
已 列 在 黑 名 单 内 。“ 薪 王朝 ”中 还 有 人 主张 把 他 们 二 人 逮捕 ， 交 “特种 刑 
事 法 庭 ” 治 罪 。 

事 已 至 此 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 才 对 蒋 政 权 彻 底 绝望 。1948 年 10 月 ， 
在 黄 苗子 的 帮助 下 ， 邓 季 悍 化 名 乘机 从 南京 逃 到 香港 。 陈 铭 德 则 继续 留 
下 来 ， 部 署 各 社 做 好 应 变 准 备 。12 月 ， 薪 王朝 崩溃 已 成 定局 ， 国 民 党 中 
宣 部 钦 派 的 上 海 社 总 编辑 王 健 民 ， 建 议 陈 铭 德 将 《新 民 报 》 南 京 社 全 部 
设备 迁 往 台湾 ， 或 者 借 给 他 ， 由 他 负责 运 到 台湾 ， 出 版 《新 民 报 》 台 湾 
版 ， 遭 到 陈 铭 德 的 断然 拒绝 。 实 际 上 ， 南 京 社 被 封 后 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 
不 但 将 原来 租赁 的 社 址 来 了 下 来 ， 还 搞 到 了 一 张 《 江 南 晚 报 》 的 登记 证 ， 
暂时 出 版 《江南 晚报 》， 等 待 光明 的 来 临 。 各 社 部 署 妥当 之 后 ， 陈 铭 德 于 
12 月 底 也 化 名 出 走 香港 。 

三 大 战役 结束 后 ， 蒋 介 石 被 迫 下 野 ， 李 宗仁 担任 “代理 总 统 ”。 李 宗 
仁 “ 履 任 ”后 ， 或 是 为 了 酬 答 自 己 竞选 副 总 统 时 《新 民 报 》 的 捧场 ， 或 
是 为 了 显示 “民主 ”， 特 许 《 新 民 报 》 南 京 版 复刊 ， 甚 至 表示 可 以 贷款 。 
远 在 香港 的 陈 铭 德 夫妇 清楚 国民 党 大 势 已 去 ， 李 宗仁 政权 软弱 无 力 ， 不 
足 为 尾 ， 送 电 告 留守 南京 的 同人 : “复刊 事 须 从 缓 议 。 一 切 等 大 局 安定 ， 
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我 们 回来 后 重 作 打算 ”2 他 们 之 所 以 作出 这 样 的 决定 ， 是 因为 已 经 和 中 
共 香 港 工 委 负 责 人 夏 衍 取 得 联系 ， 并 得 到 了 夏 衍 的 肯定 答复 : 解放 后 新 
政权 仍然 允许 私人 报纸 出 版 。 

夏 衍 的 话 无 疑 使 陈 铅 德 夫妇 吃 了 定心丸 。 他 们 也 自 认 为 《新 民 报 》 
不 同 于 男 一 家 民间 报纸 《大 公报 》。 王 靶 生 主持 的 《大 公报 》， 在 抗战 胜 
利 后 发 表 的 《 质 中 共 》《 可 耻 的 长 春之 战 》 等 社评 ， 呼 吁 共产 党 要 “ 政 
争 ” 不 要 “ 兵 争 ”， 指 责 共产 党 军队 在 东北 战场 上 驱使 赤 手 空 拳 的 老百姓 
打头 阵 ， 章 到 共产 党 报纸 《新 华 日 报 》 的 严词 批驳 ， 称 《大 公报 》 对 蒋 
政权 一 贯 “小 吉大 帮忙 ”， 其 社评 作者 是 “法 西 斯 的 有 力 帮 弛 ?. 《新 民 
报 》 虽 然 也 发 表 过 对 国共 双方 各 打 五 十 大 板 的 社评 ， 但 总 体 上 是 “中 间 
偏 左 ”的 。 况 且 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 及 《新 民 报 》 的 一 些 骨干 ， 有 的 与 中 
共 要 人 私交 颇 好 ， 有 的 本 来 就 是 中 共 秘 密 党 员 。 浦 不 修 与 周恩来 、 邓 颗 
超 夫 妇 及 董必武 的 私交 自 不 待 言 ， 陈 铭 德 在 重庆 时 期 也 与 周恩来 多 有 往 
还 ， 邓 季 悍 有 三 个 弟弟 奔赴 延安 参加 了 革命 。 赵 超 构 则 深 受 毛泽东 的 赏 
识 。1944 年 初夏 ， 国 民 党 组 织 了 一 个 中 外 记者 团 到 延安 采访 ， 赵 超 构 代 
表 《 新 民 报 》 参 与 其 中 。 他 将 延安 见闻 整理 成 十 多 万 字 的 通讯 ， 命 名 为 
《延安 一 月 》， 同 时 在 《新 民 报 》 重 庆 、 成 都 两 版 连载 ， 引 起 读者 强烈 反 
啊 ， 使 国 统 区 人 民 对 神秘 的 革命 圣地 的 人 与 事 ， 有 了 系统 、 客 观 的 了 解 。 
在 《毛泽东 先生 访问 记 》 一 文中 ， 赵 超 构 对 延安 共产 党 领袖 的 描写 ， 细 
腻 传 神 ， 别 具 一 格 : 


身材 质 长 ， 并 不 育 伟 。 一 套 毛 呢 制 服 ， 显 见 已 是 陈旧 的 了 。 领 
扣 是 照例 没有 扣 的 ， 一 如 他 的 照相 画像 那样 露 着 衬衣 ， 眼 睛 盯 着 介 
绍 人 ， 好 像 在 极力 听取 对 方 的 姓名 。 

谈话 时 ， 依 然 满口 的 湖南 口音 ， 不 知道 是 否 因为 工作 紧张 的 缘 
故 ， 显 露 疫 乏 的 样子 ， 在 谈话 中 简直 未 见笑 颜 。 然 而 ， 态 度 儒雅 ， 
音节 清楚 ， 词 令 的 安排 恰当 而 有 条 理 。 我 们 依次 听 下 去 ， 从 头 至 尾 
是 理论 的 说 明 ， 却 不 是 煽 动 性 的 演说 。 





@ 陈 铭 德 、 邓 季 悍 :《 (新 民 报 二 十 年 »》， 全 国政 协 文 史 资 料 研 究 委 员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 63 辑 ， 中 华 书 局 (北京 ) 1979 年 版 ， 第 179 页 。 
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这 就 是 中 国共 产 党 的 领袖 毛泽东 先生 。 

听取 谈话 中 ， 我 有 更 多 的 余 上 暇 审视 他 。 浓 厚 的 长 发 ， 微 胖 的 脸 
旗 ， 并 不 是 行动 家 的 模样 ， 然 而 广阔 的 额 部 和 那个 隆起 而 端正 的 鼻 
梁 ， 却 露出 了 贵族 的 气概 ， 一 双眼 睛 老 是 向 前 凝视 ， 显 得 这 个 人 的 
思虑 是 很 深 的 .了 


毛泽东 后 来 曾 说 : “我 看 过 《延安 一 月 》。 能 在 重庆 这 个 地 方 发 表 这 
样 的 文章 ， 作 者 的 胆识 是 可 贵 的 .” 毛 泽 东 对 赵 超 构 的 印象 是 可 想 而 知 
的 ， 后 来 两 人 建立 了 很 特殊 的 个 人 关系 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 毛 泽 
东 有 一 次 经 过 上 海 ， 在 稍 事 有 逗留 的 几 个 小 时 里 ， 很 想到 《新 民 晚报 》 见 
见 赵 超 构 ， 碰 巧 他 外 出 不 在 报社 。 上 海 人 民 广 播 电 台 破 天 荒地 广播 了 一 
则 寻 人 局 事 ， 内 容 是 “请 赵 超 构 同志 听 到 广播 后 ， 立 即 到 《新 民 晚 报 》 
报社 去 ， 有 紧急 事宜 ”云云 ,@ 可 见 两 人 的 关系 非 同 寻 常 。 

毛泽东 的 诗词 ， 也 是 通过 《新 民 报 》 首 次 发 表 的 。1945 年 11 月 14 
日 ， 重 庆 《 新 民 报 》 晚 刊 刊登 了 毛泽东 的 《 沁 园 春 ， 雪 》， 并 加 了 编 
者 按 : 


北国 风光 ， 千 里 冰 封 ， 万 里 雪 球 。 望 长 城内 外 ， 惟 祭 荆 兽 ， 大 
河上 下 ， 尽 失 滔 滔 。 山 舞 银 蛇 ， 原 驰 腊 和 象 ， 欲 与 天 公共 比 高 。 须 晴 
日 ， 看 红 装 素 衰 ， 分 外 妖娆 。 

山河 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英雄 尽 折 采 。 惜 秦 皇 汉 武 ， 略 输 文采 ; 
唐 宗 宋 祖 ， 稍 欠 风 骚 ; 一 代 天 骄 ， 成 吉 轧 汗 ， 只 识 弯 弓 射 大 雕 。 俱 
往 矣 ! 数 风流 人 物 ， 还 看 今朝 。 

毛 渔 之 氏 能 诗词 似 渺 为 人 知 。 客 有 抄 得 其 《 沁 园 春 》 咳 雪 一 词 者 ， 风 调 独 
绝 ， 文 情 并 茂 ， 而 气 诈 之 大 乃 不 可 及 。 据 毛 氏 自称 则 游戏 之 作 ， 殊 不 为 青年 
法 ， 尤 不 足 为 外 人 道 也 。 





QD 赵 超 构 著 :《 延 安 一 月 }， 南 京 新 民 报 馆 1946 年 版 ， 第 60~-61 页 。 
@ 蒋 丽 否 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 »， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 、 第 167 页 。 











陈 铭 德 、 邓 


| 向 左 走 向 右 走 


50 


这 是 毛泽东 的 诗词 
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《 沁 园 


传 。 
》 发 表 后 ， 国 民 


党 组 织 一 帮 文 人 墨客 进 


宣 
行 所 谓 的 “唱和 ”， 


了 最 好 的 
者。 


1945 年 11 月 14 日 重庆 《新 民 报 》 晓 刊 发 表 的 


毛泽东 词 《 沁 园 春 ， 雪 》。 


“ 欲 
与 毛 公 共 比 高 "， 结 果 风 调 、 文 情 和 和 气 诈 均 不 及 毛 作 ， 只 好 作 黑 。 


如 此 看 来 ,《 新 民 报 》 在 新 政权 下 继续 出 版 是 不 成 问题 的 ， 身 在 香港 


德 夫妇 对 未 来 充满 了 期 待 。 此 时 ， 香 港 聚 集 了 大 批 进步 的 文化 人 ， 


上 海 社 的 赵 超 构 、 北 平 社 的 钱 家 瑞 等 同人 也 先后 逃难 来 港 。 


的 陈 铭 
季 悍 与 这 


新 朋 旧 交 ， 自 然 少不了 接 谈 酬 酥 ， 共 话 动 后 余生 。 作 


些 同 人 、 


为 《新 民 报 》 的 老板 ， 他 们 念念不忘 的 还 是 报纸 在 解放 后 的 发 展 问 题 。 
在 香港 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 开始 阅读 分 万 奋 的 著作 ， 研 究 生 活 书店 职工 持 


股 办 法 ， 招 揽 办 报 人 才 ， 为 《新 民 报 》 的 东山 再 起 潜心 准备 着 。 


1949 年 4 月 中 旬 ， 在 夏 衍 安排 下 ， 邓 季 慢 带 着 吴 敬 柬 ， 从 香港 乘 
船 ， 取 道 天 津 来 到 已 经 解放 的 北平 。 邓 季 悍 离 港 后 ， 陈 铭 德 也 秘密 回 到 


上 海 ， 保 护 《 新 民 报 》 的 财产 ， 迎 接 上 海 的 解放 。 


@ 《毛泽东 先生 来 了 !》，1945 年 8 月 29 日 重庆 《大 公报 》 社 评 。 
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回 到 上 海 的 陈 铭 德 情绪 颇 为 高 昂 。 他 虽然 还 为 尚 在 蒋 政权 控 制 下 的 
成 、 渝 两 社 的 安危 担心 ， 但 南京 版 日 刊 已 于 5 月 下 旬 复 刊 ， 上 海 社 的 工 
作 也 进展 顺利 : 国民 党 指派 的 总 编辑 王 健 民 离 开 了 报社 ,流亡 在 外 的 赵 
超 构 、 浦 黑 修 等 人 ， 先 后 回 到 了 上 上海。 同人 中 有 的 参军 南下 ， 有 的 离职 
他 就 ， 报 社 不 断 开 欢迎 会 和 欢送 会 。 不 管 去 留 ， 大 家 情绪 都 十 分 高 涨 。 
置身 于 如 此 热烈 的 气氛 中 ， 陈 铭 德 觉得 终于 可 以 放手 大 干 一 番 事业 了 。 

邓 季 悍 遇 到 的 则 是 另 一 种 情况 。 当 她 兴致 勃勃 地 回 到 北平 ， 碰 到 的 
却 是 令 她 书 立 的 局 面 。 原 来 ， 北 平 社 已 在 解放 军人 城 后 成 立 了 职工 会 ， 
并 发 布 了 《本 报 职工 会 重要 启事 》: 


一 、 本 报 职工 会 在 2 月 2 日 职工 会 全 体 大 会 中 正式 宣告 成 立 ， 
当场 并 推选 工人 代表 三 人 为 执行 委员 会 委员 。 今 后 所 有 本 报 对 内 外 
一 切 事宜 均 由 本 执行 委员 会 负责 。 

二 、 本 报 前 总 经 理 陈 铭 德 在 解放 前 离 平 他 往 ， 本 报 业 与 该 报 总 
经 理 完全 脱离 关系 。 

三 、 前 本 报 经 理 张 恨 水 、 代 经 理 曹 件 英 前 后 解除 职务 。 

特此 郑重 声明 。 





这 就 是 说 ， 北 平 社 已 经 不 再 属 陈 铭 德 、 邓 季 悍 所 有 了 1! 邓 季 悍 看 到 
这 则 启事 后 勃然 大 怒 ， 骂 代 经 理 曹 仲 英 “软骨 头 ”( 张 恨 水 于 1948 年 12 
月 离开 《新 民 报 》， 北 平 社 经 理由 曹 仲 英 代理 )， 即 刻 找 新 政权 领导 讨 说 
法 。 以往 《新 民 报 》 遇 到 过 不 去 的 坎 儿 ， 陈 铭 德 总 要 请 托 说 项 ， 力 求 化 
解 。 唯 独 这 一 次 ， 他 对 夫人 的 激烈 反应 不 以 为 然 ， 反 而 在 上 海 大 读 《 七 
剑 十 三 侠 》。 他 说 :“ 到 了 新 社会 ， 风 气 一 新 ， 只 要 对 于 变革 现实 的 有 志 
之 士 ， 都 有 充分 发 抒 聪 明 才智 的 可 能 ， 新 社会 是 实事 求 是 的 ， 我 们 的 事 
业 ， 要 是 对 人 民有 利 ， 人 民 会 需要 我 们 并 帮助 我 们 发 展 ， 用 不 着 我 们 磅 
头 ; 要 是 对 人 民 不 利 ， 人 民 干 脆 也 不 要 我 们 ， 磷 头 也 无 所 用 。” 了 

7 月 12 日 晚 ， 周恩来 在 中 南海 颐 年 堂 设 宴 招 竺 新闻 界 朋友 ， 集 中 回 





@@ 《 陈 铭 德 自传 ;»， 转 引 自 蒋 丽 天、 林 伟 平 著 :《 民 间 的 回声 一 新民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 
悍 传 》， 新 世界 出 版 社 2004 年 版 ， 第 300 页 。 
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答 多 次 要 求 见 他 但 一 直 没 有 工夫 接见 的 新 闻 界 朋友 们 提出 的 问题 。 邓 季 
悍 受 邀 参 加 了 这 次 宴会 。 她 向 周恩来 诉说 了 《新 民 报 》 北 平 社 的 遭遇 ， 
提出 民间 报 要 不 要 办 、 怎 么 办 等 种 种 疑问 。 周 恩 来 回答 说 ， 民 间 报 纸 肯 
定 要 办 ， 至 于 《新 民 报 》 等 民间 报纸 面临 的 问题 如 何 解决 ， 他 交 给 了 时 
任 中 宣 部 副 部 长 的 胡 乔 木 具 体 负责 。 胡 乔木 后 来 在 燕 园 临 湖 轩 开 过 一 次 
新 闻 界 座谈 会 ， 对 大 家 进行 安抚 。 

实际 上 ， 在 上 海 解放 前 锈 ， 周 恩 来 在 中 南海 就 召集 过 夏 衍 等 南下 接 
管 干部 谈话 ， 针 对 报纸 工作 予以 指示 。 周 恩 来 说 ， 共 产 党 过 去 在 山沟 里 
办 报 ， 读 者 对 象 主要 是 工农 兵 和 干部 ， 入 城 后 情况 就 不 同 了 ， 特 别 是 像 
北平 、 上 海 、 武 汉 、 广 州 这 些 大 城市 ， 按 解放 前 那样 办 当然 不 行 ， 办 成 
解放 区 那样 读者 也 不 习惯 ， 达 不 到 教育 、 宣 传 的 目的 。 民 办 报纸 ， 像 
《大 公报 》《 申 报 》 《新 闻 报 》 《新 民 报 》， 以 及 党 领导 的 外 围 报纸 ， 是 
一 个 相当 复杂 、 政 策 性 很 强 的 问题 ， 中 央 的 初步 意见 是 北平 、 上 海 这 样 
的 地 方 ， 还 可 以 保留 几 家 民营 报纸 .中 《新 民 报 》 就 是 按照 这 一 指示 被 保 
留 下 来 的 。 

《新 民 报 》 虽 然 得 到 中 共 高 层 的 允许 可 以 继续 办 下 去 ， 但 是 时 代 毕 竞 
不 同 了 。 曾 经 的 报 业 老 板 ， 现 在 却 被 视 为 剥 前 者 、 寄 生 虫 ， 失 去 了 对 报 
社 的 领导 权 。 邓 季 悍 想 把 浦 辕 修 安排 到 北平 社 ， 却 遭 到 报社 工会 一 些 人 
的 反对 ， 加 上 其 他 原因 ， 浦 巾 修 离开 《新 民 报 》 去 了 《文汇报 》。 1949 
年 3 月 赵 超 构 从 香港 到 北平 后 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 想 让 他 负责 北平 社 的 工 
作 ， 但 北平 社 的 一 些 人 不 能 容 他 。 陈 、 邓 二 人 隐约 意识 到 ， 对 于 自己 创 
办 起 来 的 事业 ， 他 们 再 也 不 能 像 从 前 那样 完全 当家 作 主 了 。 





Q@ 夏 衍 著 :《 懒 寻 旧 梦 录 》( 增 补 本 )， 三 联 书 店 〈 北 京 》2000 年 版 , 第 395 页 。 
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1949 年 9 月 9 日 ,是 《新 民 报 》 创 刊 20 周年 的 日 子 。 每 年 此 日 ， 
《新 民 报 》 都 要 郑重 地 发 表 一 篇 社评 ， 抚 今 追 背 ， 向 全 社会 申明 报纸 的 立 
场 和 发 行人 的 办 报 理念 。 时 移 世 易 ，20 周年 社 庆 ， 发 表 这 样 的 社评 比 往 
年 看 起 来 更 为 必要 : 


新 民 报 创刊 二 十 周年 了 。 二 十 年 的 时 间 在 个 人 生命 史上 虽 不 算 
短 ， 在 一 个 集体 事业 上 说 起 来 却 是 很 平常 的 。 流 连 过 去 ， 夸 次 历 史 ， 
这 是 没落 阶级 的 心理 ,不 是 我 们 新 民 报 同人 所 该 有 的 。 我 们 所 需要 
的 ， 是 检讨 过 去 ， 是 趁 这 个 二 十 周年 的 机 会 ， 勇敢 地 检讨 过 去 二 十 
年 这 张 报纸 所 表现 的 一 切 ， 把 它 作 个 结束 ， 作 为 新 的 开始 。 

二 十 年 前 ， 新 民 报 创刊 于 南京 ， 创 办 新 民 报 的 同人 ， 对 于 出 张 
报纸 ， 是 抱 着 自 以 为 相 当 进 步 的 理想 的 。 那 时 新 民 报 的 同人 ， 沉 光 
于 资本 主义 的 新 闻 观 念 ， 相 信 新 闻 在 其 本 质 上 是 必 当 “大 公 无 私 ”， 
而 且 幻 想 报 纸 是 可 以 超然 于 阶级 斗争 党 派 性 之 外 ， 站 在 中 立地 位 的 。 
二 十 年 来 ， 新 民 报 同人 多 多 少 少 都 有 着 此 种 信念 ， 作 为 职业 报 人 ， 
为 新 闻 而 新 闻 ， 为 办 报 而 办 报 ， 自 居于 “民间 立场 ”， 向 反动 统治 者 
争取 “新 闻 自 由 ”。 

从 今天 看 ， 这 种 办 报 的 态度 ， 这 种 新 闻 工 作 的 理想 ， 完 全 是 幼 
稚 的 ， 幻 想 的 ， 迷 信和 的 ， 一 切 资产 阶级 的 新 闻 教 育 都 犯 着 共通 的 错 
误 ， 他 们 有 意 隆 藏 阶级 斗争 的 事实 ， 制 造 一 个 虚幻 的 “人 类 ”、“ 民 
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间 ” 的 立场 ， 在 这 个 虚幻 的 基础 之 上 追求 虚幻 的 “公正 ”虚幻 的 
“中 立 ” 虚 幻 的 “自由 ”， 却 忘记 本 身 在 客观 上 已 成 了 菜 个 阶级 所 利 
用 的 播音 机 。 因 为 我 们 所 承受 的 ， 是 资本 主义 的 教育 ， 而 我 们 所 处 
的 又 是 一 个 半封建 半 殖 民 地 的 社会 和 反动 专制 的 政治 环境 ， 所 以 在 
我 们 本 身 便 经 常 发 生 矛 盾 与 斗争 。 一 方面 ， 我 们 的 反 帝 反 封建 的 倾 
向 是 很 明确 的 ， 我们 不 能 过 于 自由 ， 说 新 民 报 这 去 二 十 年 对 于 这 方 
面 的 工作 毫 无 表现 ; 但 是 成 为 间 题 的 ， 是 我 们 仍然 受 了 资本 主义 民 
主观 念 的 束缚 ， 仍 然 醉心 于 英美 式 的 “民主 ”， 仍 然 梦想 英美 式 的 
“言论 自由 ”。 二 十 年 来 若干 历史 事件 反映 到 新 民 报 纸 面 上 的 ， 九 一 
八 以 后 的 坚决 主张 抗日 ， 可 是 同时 又 是 “合法 主义 ”的 抗日 论 者 ; 
旧 政 协 时 期 ， 新 民 报 是 积极 的 拥护 者 ， 可 是 又 是 国民 党 “中 央 政 府 ” 
的 追随 者 ; 国民 党 发 动 反 人 民 的 内 战 ， 新 民 报 是 一 贯 的 反对 论 者 ， 
可 又 是 自居 于 “中 立 ” 者 ， 和 各 平 主义 者 ， 幻 想 超 平 党 派 之 外 。 南 京 
反动 派 统治 末期 新民 报 是 进一步 了 ， 反 对 蒋介石 顽固 派 的 反动 统 
治 ， 支 持 各 种 反对 反动 统治 的 民间 运动 ; 可 是 ， 仍 然 寄 其 幻想 于 国 
民 党 内 的 开明 派 、 民 主 派 。 在 最 近 几 年 ， 我 们 反 美 ， 却 仍 不 能 忘情 
于 第 三 条 路 ， 我 们 争取 言论 自由 ， 甚 至 为 此 被 反动 派 停刊 ， 但 是 没 
有 勇气 丢掉 幻想 准备 斗争 。 这 一 切 说 明了 新 民 报 在 过 去 反动 派 统治 
的 历史 阶段 中 ， 在 某 一 方面 是 进步 的 ， 但 在 另 一 方面 又 是 落后 的 。 
其 表现 于 纸 面 的 是 : 旧 民 主 主义 的 迷信 ， 自 由 主义 之 鼓吹 ， 对 国内 
问题 ， 徘 徊 于 中 间 路 线 ， 对 国际 关系 入 特 于 第 三 条 路 。 

从 今天 看 二 十 年 来 的 新 民 报 ， 虽 然 并 无 一 贯 的 反动 立场 ， 但 在 
客观 上 是 起 了 帮 邮 帮 闲 的 作用 ， 解 放 以 前 的 新 民 报 ， 在 其 追求 进步 
的 作风 中 ， 同 时 就 包含 着 小 资产 阶级 的 落后 、 动 扬 、 软 弱 、 自 私 性 。 
解放 以 前 的 新 民 报 是 受过 人 迫害 的 ， 新 民 报 同人 是 受过 苦难 的 ， 这 说 
明 新 民 报 也 斗争 过 来 的 。 但 从 今天 看 来 ， 我 们 对 于 过 去 的 自我 估价 
是 有 限 的 ， 没 有 多 少 值得 自负 值得 夸耀 的 。 

解放 使 我 们 获得 自由 ， 同 时 使 我 们 接近 真理 。 解 放 后 的 新 民 报 
历史 虽 还 很 短 ， 但 已 足够 有 机 会 反省 我 们 过 去 的 错误 与 幻想 了 。 

我 们 充分 认识 :报纸 是 阶级 斗争 的 武器 ， 是 政治 斗争 的 武器 ; 
在 目前 阶段 ， 我 们 的 报纸 必须 和 人 民 民 主 专政 的 理论 联系 起 来 ， 作 


为 人 民 民 主 专政 之 下 ,为 人 民 服 
务 的 报纸 。 

我 们 充分 认识 : 现在 的 公营 
报纸 与 私营 报纸 的 合作 关系 ， 基 
本 上 已 不 同 于 过 去 反动 统治 时 期 
的 官场 与 民间 报纸 的 对 立 关 系 。 
我 们 应 当 在 中 国共 产 党 与 人 民政 
府 的 领导 之 下 ， 有 机 而 灵活 地 配 
合 公营 报纸 ， 为 着 同一 个 大 目标 
而 分 工 合作 。 

我 们 充分 认识 : 现在 已 不 是 
书生 办 报 或 以 办 报 为 单纯 的 职业 
的 时 代 ， 所 有 我 们 新 民 报 的 工作 
人 员 应 当 从 思想 到 行动 ， 努 力 改 
造 自 己 ， 克 服 自 己 的 知识 分 子 的 
缺点 和 根性 ， 建 立 对 人 民 负 责 的 
工作 态度 ， 以 期 报纸 不 断 的 进 
步 ， 能 对 人 民 作 更 好 的 服务 。 

新 民 报 创刊 二 十 年 了 ， 摸 索 
了 二 十 年 道路 的 新 民 报 今天 见 到 
光明 了 。 解 放 区 的 天 地 是 明 调 的 
天 地 ， 解 放 区 的 报纸 也 应 当 是 干 
净 的 、 坦 白 的 、 健 康 的 、 富 于 新 
鲜 活 力 的 ， 让 我 们 在 检讨 过 去 的 
错误 中 稳步 路 上 这 一 条 应 走 的 路 
上 去 吧 ! 今日 新 民 报 的 同人 是 有 
这 个 决心 的 ， 在 做 得 不 够 或 做 得 
不 好 的 时 候 ， 那 是 必须 读者 、 朋 
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友 以 及 先进 和 人士 的 不 断 批评 援助 的 ,了 


这 篇 社评 据说 是 赵 超 构 撰写 的 。 如 此 重要 的 文章 ， 当 然 经 过 陈 铭 德 、 
邓 季 悍 的 审阅 并 同意 发 表 。 社 评 从 阶级 斗争 的 角度 ， 对 《新 民 报 》 一 向 
引 以 自豪 的 “公正 、 中 立 、 自 由 ”的 “民间 立场 ”进行 否定 ， 把 20 年 来 
的 《新 民 报 》 定 性 为 统治 阶级 的 “帮凶 帮 闲 >”。 就 在 1948 年 社 庆 日 ， 陈 
铭 德 夫妇 还 “ 毫 不 愧 必 ” 地 说 ，19 年 的 历史 可 以 证 明 他 们 是 “贫贱 不 
移 ”、* 为 办 报 而 办 报 ” 的 职业 报 人 ， 为 保持 报纸 的 洁净 ， 力 求 以 报 养 报 ， 
采取 纯粹 的 商业 方针 .@ 事 隔 一 年 ， 他 们 的 立场 和 对 自己 事业 的 评价 却 
发 生 了 如 此 巨大 的 扭转 ， 是 出 于 自觉 还 是 别 有 隐 表 ? 

隐 衷 肯定 是 有 的 。 他 们 的 报社 老板 身份 已 经 受到 质疑 ， 对 报社 的 领 
导 权 实际 丧失 ,《 新 民 报 》 的 前 途 也 不 明朗 。 同 时 ， 他 们 也 有 些许 政治 上 
的 失落 感 。 共 产 党 召开 新 政协 会 议 ， 各 界 代表 共 商 建国 大 计 ,， 《大 公报 》 
的 王 装 生 、《 文 汇报 》 的 徐 铸 成 、《 观 察 》 周 刊 的 储 安平 ， 都 作为 新 闻 界 
代表 应 邀 与 会 。 作 为 国内 最 大 报 系 一 一 《新 民 报 》 的 负责 人 ， 陈 铭 德 夫 
妇 没 有 受到 邀请 ， 自 己 的 下 属 赵 超 构 反 而 名 列 其 中 。 徐 铸 成 还 为 自己 只 
是 个 候补 代表 而 “ 殊 感 委 届 ”@， 他 们 夫妇 的 感受 就 可 想 而 知 了 。 因 此 ， 
陈 铭 德 夫妇 同意 发 表 这 样 的 社评 ， 恶 怕 主 要 是 为 了 向 新 政权 表白 :他们 
和 《新 民 报 》 愿 意 放弃 民间 立场 ， 接 受 中 国共 产 党 与 人 民政 府 的 领导 。 

为 解决 报社 解放 以 来 面临 的 问题 ，1949 年 9 月 ，《 新 民 报 》 在 北平 
召开 了 平 、 宁 、 沪 三 社 经 理 、 职 工 代表 联席 会 议 ， 中 宣 部 副 部 长 胡 乔木 
和 上 海 市 委 宣 传 部 长 夏 衍 都 参加 了 这 次 会 议 。 胡 乔木 在 会 上 说 :, “我们 有 
工人 阶级 做 领导 ， 工 农 联盟 做 基础 ， 统 一 的 领导 ， 统 一 的 基础 。 我 们 各 
个 报纸 要 合作 ， 所 谓 合作 ， 就 是 共同 为 新 民主 主义 服务 ， 但 另 一 方面 要 
分 工 ， 以 适应 各 种 群众 的 需要 ， 使 他 们 各 得 其 所 …… 目 前 我 们 感到 缺少 
一 份 通俗 读物 的 机 关 报 ， 假 如 《新 民 报 》 能 有 计划 的 这 样 做 ， 这 是 《新 
民 报 》 的 光荣 ， 这 是 对 新 民主 主义 文化 运动 很 大 的 贡献 ， 否 则 无 非 等 于 





Gd 《二 十 年 来 的 新 民 报 》，1949 年 9 月 9 日 北平 《新 民 报 》 日 刊 社论 。 

@ 《十 九 年 的 考验 》，1948 年 9 月 9 日 《新 民 报 》 社 评 。 

图 “ 宋 云 彬 著 :《 红 侍 冷 眼 一 一 一 个 文化 名 人 笔下 的 中 国 三 十 年 》， 出 西 人 民 出 版 社 2002 年 
版 ， 第 162 页 。 
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《人 民 日 报 》 多 出 几 份 而 已 .” 关 于 劳资 纠纷 ， 胡 乔木 提出 要 “劳资 两 
利 ”,“ 做 经 理 的 要 使 职工 兴高采烈 地 工作 ， 职 工 也 应 使 做 经 理 的 有 积极 
性 ”。 夏 衔 说 ， 与 其 解放 后 喊 我 们 万 岁 ， 还 不 如 那个 时 候 不 中 我 们 一 脚 ; 
《新 民 报 》 不 是 这 样 的 , 《新 民 报 》 是 我 们 的 老 朋友 ， 我 们 不 能 忘记 帮助 
过 我 们 的 朋友 。 夏 入 建议 《新 民 报 》 不 妨 以 小 资产 阶级 中 的 进步 分 子 为 
对 象 ， 耐 心地 向 较为 落后 的 分 子 宣传 ， 也 就 是 说 ,《 新 民 报 》 的 读者 对 象 
应 该 定 为 “中 小 工商 业者 、 广 大 店员 、 里 弄 居 民 和 家 庭 妇 女 ” 等 。 

_ 这 次 会 议决 定 ,《 新 民 报 》 在 总 管理 处 下 设 一 个 临时 管理 委员 会 ， 由 
劳资 双方 组 成 ， 职 工 代表 参与 报社 管理 ， 经 理 还 有 决定 权 。 职 工 代 表 不 
满意 决定 权 还 在 经 理 手 里 ， 他 们 认为 这 样 无 法 保障 职工 利益 。 胡 乔木 安 
慰 大 家 说 :“ 这 种 担心 是 多 余 的 。 新 民主 主义 社会 ， 是 以 工人 阶级 为 领导 
的 ， 我 们 在 国家 中 占领 导 地 位 ， 怎 么 会 失去 保障 呢 ? 在 企业 方面 ， 当 然 
也 要 知道 决定 权 是 应 该 审慎 用 的 ， 否 则 对 他 也 是 不 利 的 。”? 

无 论 如 何 努 力 ， 陈 铭 德 夫妇 感到 他 们 已 无 法 撑 持 《新 民 报 》 这 份 事 
业 了 。 除 了 管理 权 被 离 析 、 社 内 劳资 矛盾 凸显 外 ， 事 业 发 展 还 面临 着 三 
个 无 法 突破 的 瓶颈 首先 ， 作 为 私营 新 闻 业 主 ， 他 们 不 能 参加 官方 频繁 
举行 的 宣传 工作 会 议 ， 与 官方 的 方针 政策 在 交流 上 存在 隔膜 。 其 次 ， 解 
放 初 期 国 困 民 穷 ， 工 商业 凋零 ， 直 接 影 响 了 报纸 的 销路 和 广告 来 源 .《 新 
民 报 》 本 来 是 旧 中 国 为 数 不 多 的 仅 靠 发 行 和 广告 就 能 赢利 的 民营 报纸 ， 
但 到 了 1949 年 ， 因 销路 不 畅 和 缺少 广告 ， 经 营 开始 出 现 亏 损 。 第 三 ， 新 
闻 来 源 出 现 问题 。《 新 民 报 》 虽 以 社会 新 闻 见 长 ， 但 并 不 忽视 政治 新 闻 ， 
浦 申 修 就 是 以 采写 政治 新 闻 而 声名 败 起 的 。 解 放 后 ， 社 会 新 闻 之 “趣味 
性 “又 动 效应 ”， 被 视 为 资产 阶级 办 报 思想 ， 而 党 政 机 关 只 欢迎 党 报 记 
者 采访 ， 常 把 私营 报纸 记者 拒 之 门 外 ， 中 央 政 府 的 重大 新 闻 ， 更 轮 不 到 
《新 民 报 》 这 样 的 私营 报纸 发 表 。 本 来 驾轻就熟 的 社会 新 闻 不 知道 如 何 做 
了 ， 政 治 新 闻 又 得 不 到 ， 这 是 《新 民 报 》 当 时 面临 的 最 大 困境 。 

无 奈 之 下 ， 陈 铭 德 夫妇 决定 将 《新 民 报 》 交 出 去 ， 由 政府 收 归公 营 
或 公私 合营 。 从 1949 年 8 月 起 ， 他 们 就 开始 怀揣 着 报社 财产 的 有 关 证 








@@ 薪 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ， 第 303 一 305 页 。 
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明 ， 一 次 次 地 找 政府 相关 部 门 ， 仅 阳 葵 笔 《 时 任 政务 院 文化 教育 委员 会 
秘书 长 ) 的 秘书 为 此 事 接待 他 们 就 不 下 十 次 ! 他 们 的 理由 是 :“ 办 报 是 一 
个 尖锐 的 政治 事业 ”，“ 我 们 是 从 旧 社 会 里 来 的 ， 对 理论 、 对 政策 ， 过 去 
都 没有 好 好 学 习 ， 对 新 鲜 事物 还 不 能 充分 接受 和 认识 ”， 因 此 难以 承担 领 
导 《 新 民 报 》 的 使 命 . 这 铠 怕 是 堂而皇之 的 理由 。1949 年 10 月 8 日 ， 
刚 参加 过 开国 大 典 的 徐 铸 成 ， 与 赵 超 构 一 起 到 陈 铭 德 夫妇 家 便 宴 ，“ 销 
德 、 季 悍 深 感 能 力 无 从 发 挥 ， 他 们 对 北京 “新 民 ” 尤 感 不 满 ”.@ 由 此 看 
来 ,“ 深 感 能 力 无 从 发 挥 ”， 才 是 他 们 夫妇 当时 内 心 的 真实 感受 和 决定 交 
出 报纸 的 原因 所 在 。 

不 过 ， 因 为 他 们 的 想法 太 “ 超 前 ”一 一 国家 对 资本 主义 工商 业 的 社 
会 主义 改造 是 两 年 之 后 的 事情 ， 无 论 他 们 多 人 么 诚 悬 地 反复 申请 ， 政 府 都 
无 法 出 面 将 《新 民 报 》 收 归 国 有 或 公私 合营 。 到 了 1950 年 9 月 ， 曾 属意 
过 这 份 报纸 的 国民 党 革命 委员 会 ， 和 《新 民 报 》 达 成 了 公私 合营 协议 ， 
由 李济深 、 邵 力 子 任 正 副 董 事 长 ， 陈 铭 德 任 总 经 理 ， 黄 苗子 为 公 方 代表 
兼 副 总 经 理 。 

《新 民 报 》 与 民 革 的 公私 合营 只 维持 了 一 年 。1952 年 ， 新 中 国 开始 
对 资本 主义 工商 业 进行 社会 主义 改造 。4 月 ， 北 京 市 委 收购 北京 《新 民 
报 》， 用 原名 出 版 ， 半 年 后 改 出 《北京 日 报 》， 邓 季 悍 被 聘 为 顾问 。1953 
年 初 ， 上 海 《 新 民 报 》 实 行 公私 合营 ， 重 组 编 委 会 ， 陈 铭 德 被 聘 为 副 社 
长 ， 邓 季 悍 任 顾 问 。 他 们 两 人 接受 了 聘书 ， 但 再 也 没有 过 问 报社 的 事情 。 
成 都 、 南 京 两 社 于 1950 年 4 月 ， 重 庆 社 于 1952 年 1 月 已 先后 结束 。 至 
此 ， 曾 经 拥有 五 社 八 版 的 《新 民 报 》， 只 有 上 海 版 硕果 仅 存 。 上 海 版 
1958 年 4 月 1 日 易 名 为 《新 民 晚 报 》 继 续 出 版 ， 虽 然 延 续 了 《新 民 报 》 
的 一 些 传统 ， 但 毕竟 和 原来 的 民营 报纸 不 大 一 样 了 。 

公私 合营 后 ， 陈 铭 德 被 任命 为 北京 市 社会 福利 事业 局 副 局 长 ， 邓 季 
悍 担 任 北京 市 民政 局 副 局 长 ， 都 离开 了 自己 钟爱 的 新 闻 事 业 。 陈 铭 德 做 
《新 民 报 》 老 板 时 ， 为 了 朴 通 关系 、 联 络 感 情 ， 整 天 都 在 请 客 吃饭 ， 日 久 








@ 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 
2004 年 版 ， 第 305 页 。 
@ 《 徐 铸 成 回忆 录 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 1998 年 版 ， 第 208 页 。 


新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 


告别 《新 民 报 》 | 59 


竞 成 了 “美食 家 ”。 
他 一 走 上 新 岗位 ， 
就 忙 着 把 自己 在 上 
海 、 南 京 吃 过 的 好 
餐馆 介绍 到 北京 来 ， 
以 解决 首都 存在 的 
饮食 单调 问题 。 邓 
季 慢 的 “政绩 工 
程 ”， 则 是 负责 建设 
了 北京 市 第 一 个 火 
项 场 。 





陈 铭 德 、 邓 季 

慢 虽 然 离开 了 《新 

20 世纪 70 年 代 初 ， 陈 铭 德 、 邓 季 悍 夫妇 与 孙女 在 民 报 》， 但 是 他 们 内 
一 起 。 心 仍 不 能 忘怀 新 闻 
事业 。 在 1957 年 


“大 鸣 大 放 ” 中 ， 邓 季 悍 对 党 报 和 非 党 报 的 待遇 不 同 很 有 意见 ， 她 主张 多 
办 同人 报纸 ， 应 该 把 同人 报纸 办 成 报纸 的 民主 党 派 ， 这 样 可 以 和 党 报 竞 
赛 ,减少 报道 中 的 主观 片面 性 。 陈 铭 德 则 说 ， 新 中 国 成 立 后 非 党 的 报纸 
不 是 太 多 而 是 太 少 了 ， 报 纸 作 为 百花 齐 放 的 园地 和 百家争鸣 的 讲坛 来 说 ， 
“多 一 片 园 地 就 能 开 出 更 多 的 花 打 ， 多 一 个 讲坛 就 能 多 明 辩 一些 是 非 ”。 
他 对 首都 北京 连 一 张 晚报 都 没有 深 表 和 遗憾， 建议 及 早 在 北京 办 一 份 晚报 ， 
“假如 有 人 办 一 张 晚 报 ， 如 经 营 得 法 ， 我 担保 不 会 陪 钱 的 ”。 言 外 之 意 ， 
他 还 是 想 办 报纸 、 也 有 能 力 办 好 报纸 的 .9 由 于 这 样 的 言论 ， 夫 妇 两 人 
随后 双双 被 打 成 “ 右 派 ”， 直 到 1961 年 才 被 安排 到 全 国政 协 文 化 俱乐部 
工作 一 一 陈 铭 德 做 书画 组 顾问 ， 邓 季 悍 做 小 餐厅 顾问 。 陈 铭 德 、 邓 季 慢 
夫妇 的 新 闻 梦 彻底 破灭 ， 只 有 当 各 地 《新 民 报 》 老 人 赴 京 ， 到 他 们 的 家 


Q@ 杨 雪 梅 著 :《 陈 铭 德 、 邓 季 悍 与 〈 新 民 报 ?》， 中 华 书局 (北京) 2008 年 版 ， 第 56 一 58 页 。 
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里 拜访 时 ,“ 他 们 才 在 热情 款待 和 絮 捆 交谈 中 温习 五 社 八 版 的 辉煌 ”。 
1989 年 2 月 11 日 ， 陈 铭 德 以 92 岁 高 龄 在 北京 病逝 。 六 年 后 ， 邓 季 
悍 也 追随 而 去 ， 享 年 88 岁 。 在 他 们 的 墓碑 上 ， 刻 有 这 样 的 文字 


陈 邓 两 人 毕生 追求 自由 、 民 主 法 治 和 民族 富强 ， 即 使 身 处 逆境 ， 
依然 保持 坚定 执着 的 信念 ， 相 濡 以 沫 ， 共 度 艰 难 岁月 ……: 


Q@ 蒋 丽 萍 、 林 伟 平 著 : 《民间 的 回声 一 一 新 民 报 创始 人 陈 铭 德 邓 季 悍 传 》， 新 世界 出 版 社 
2004 年 版 ,第 312 页 。 
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一 一 1949 攻 三 下 演 午 业 基 


杠 匈 志和 进 耻 均 h 

居 女 区 加 生 洗 二 中 

[ 志 岁 片 半 是 ”未 丽 归 米 ” 其 租 | 莹 青 | 
《 操 窗 加 蕉 》 世 让 谊 

状 笠 妃 蔚 漠 返 恒 

『 ] 夺 跑 宪 候 汪 恢 衬 江 ] 

地 疆 斤 训 ” 忌 拱 哲 蔡 

[ 称 琵 地 党 贡 |h 「 亚 理 州 双 」 是 拨 晤 ] 
寝 苑 起 时 ” 谷 敬 定 著 


青春 作 伴 好 还 乡 


1945 年 8 月 10 日 ， 日 本 天 皇 裕仁 决定 接受 无 条 件 投降 条 款 。 消 息 传 
来 ， 举 国 若 狂 。 国 人 八 年 来 的 痛楚 翡 辛 ， 压 抑 忍 耐 ， 坚 毅 不 届 ， 人 以 慑 期 
盼 ， 被 这 突如其来 的 喜讯 所 激荡 ， 一 下 子 送 发 出 来 。 国 民 党 中 央 通 讯 社 
战地 特派 员 〈 战 地 记者 ) 曹 聚 位 ， 记 下 了 这 激动 人 心 的 历史 场景 : 


民国 三 十 四 年 八 月 十 日 晚上 ， 千 千 万 万 给 八 年 抗战 折磨 得 太 够 
了 的 国人 ， 每 一 角落 上 都 在 以 狂热 的 情绪 ， 迎 接 这 最 后 胜利 的 消息 。 
每 一 新 闻 记 者 的 笔尖 ， 都 给 太 兴 奋 的 热情 堵 住 了 ， 好 似 非 到 街 上 去 
叫喊 一 看 不 可 。《 前 线 日 报 》 是 在 偏僻 的 铅 山 城 外 ， 所 有 工作 人 员 ， 
除了 电台 的 报 务 员 ， 拿 着 种 种 不 同 的 乐器 : 脸 倪 、 大 鼓 、 铀 锡 ， 到 
城中 乱 项 乱 喊 一 阵 。 从 铅 山 喊 到 河口 ， 直 喊 到 天 亮 。 重 庆 中 央 广 播 
电台 的 广播 员 ， 几 乎 都 说 不 出 话 来 ; 他 断断续续 地 把 消息 报告 了 ， 
就 说 :“ 诸 肚 ， 请 听 陪 都 欢 愉 之 声 !” 是 时 收音 机 中 送出 重庆 街 上 的 
爆竹 声 、 锡 鼓 声 以 及 盟友 的 “ 顶 好 ” 声 ， 复 闻 万 众 合 呼 的 “中 华 民 
国 万 岁 ， 薪 委员 长 万 岁 ”之 声 。 中 


这 一 天 ， 曹 聚 仁 正在 次 东 北 乐平 县 的 临时 家 中 。 抗 战 期 间 ， 和 皖南 和 
赣 东 北 是 敌 军 炮火 所 不 及 的 “死角 ”一 直 比 较 安全 。1945 年 那 一 年 ， 


Q@@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 2007 年 版 , 第 266 页 。 
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他 把 家 安 在 乐 平 ， 自 己 则 往来 于 铝 山 〈 第 三 战区 司令 部 长 官 部 所 在 地 ) 
与 乐平 之 间 ， 像 钟 扔 似 的 ， 不 停 地 在 “战争 ”与 “和 平 ” 之 间 游 走 。 美 
军 向 广岛 投 原 子弹 那天 ，《 乐 平日 报 》 收 到 了 一 条 五 六 十 字 的 中 央 社 电 
讯 ， 报 道 广岛 全 城 被 炸 ， 死伤 17 万 人 。 编 辑 部 众人 都 看 不 懂 这 条 新 闻 ， 
乐平 县 长 也 疑惑 不 解 ， 就 向 曹 聚 仁 咨询 “这 究竟 是 怎么 一 回 事 ”。 他 就 在 
总 理 纪念 周 上 讲 了 一 次 铀 原子 分 裂 的 经 过 ， 并 断定 三 天 之 内 日 本 必然 投 
降 ， 提 醒 报 社 中 人 时 刻 注意 收听 电讯 。 形 势 的 发 展 果然 不 出 所 料 ! 曹 聚 
仁 走 上 街头 ， 汇 人 游行 的 人 流 ， 和 乐平 民众 一 起 庆祝 这 期 盼 已 久 的 胜利 。 
游行 归来 ， 他 仍然 亢奋 不 已 ,难于 入 卢 ， 就 和 妻子 邓 珂 云 秉 烛 夜 谈 。 他 
只 虹 不 休 地 向 妻子 描述 不 知 讲 过 多 少 次 的 战 后 蓝图 :要 做 现代 的 徐霞客 ， 
重 作 战地 旅行 ， 搜 集资 料 ， 写 一 部 最 完备 的 中 国 抗战 史 ; 周游 全 国 ， 在 
各 地 做 通俗 的 科学 演讲 ， 帮 助 百姓 认 清 现代 战争 的 特性 。 

乐平 地 个 ， 为 了 采写 到 重要 新 闻 ， 曹 聚 仁 急忙 往 浙 赣 线 上 的 上 人 饶 赶 。 
到 了 鹰潭 ， 得 知 中 日 商 治 投降 事宜 的 地 点 ， 指 定 在 江西 玉山 。 曹 聚 仁 等 
一 帮 记 者 赶 到 玉山 ， 才 知道 那里 的 机 场 跑 道 还 没有 修好 ， 不 便于 大 型 军 
机 降落 ， 当 局 已 决定 改 用 江西 南城 机 场 。 可 是 等 到 他 们 赶 到 南城 ， 又 扑 
了 一 个 空 ， 最 后 决定 在 湖南 芷 江 洽 降 了 。 在 胜利 之 初 ， 身 为 记者 的 草 聚 
仁 就 这 样 往来 奔走 ， 到 处 追寻 着 洽 降 的 地 点 。 

经 过 协商 ， 东 南 地 区 由 顾 祝 同 的 第 三 战区 接受 日 军 的 投降 。 第 三 战 
区 决定 9 月 21 日 在 杭州 举行 受降 典礼 。 曹 聚 仁 得 设法 尽快 赶 到 杭州 ， 一 
是 能 够 参加 受降 典礼 ， 二 是 为 了 出 版 《前 线 日 报 》 上 海 版 。 

《前 线 日 报 》1938 年 10 月 1 日 创刊 于 钳 南 的 屯 溪 。 抗 战 爆发 后 ， 各 
战区 都 配备 出 版 《 阵 中 日 报 》， 其 性 质 属于 政治 部 系统 的 宣传 刊物 。 各 地 
本 来 出 版 有 属于 军 方 系统 的 《扫荡 报 》 《 阵 中 日 报 》 只 能 算是 临时 性 报 
刊 。 各 战区 的 《 阵 中 日 报 》 都 先后 消亡 ， 唯 独 第 三 战区 改 出 《前 线 日 
报 》， 独 树 一 帜 ， 可 以 和 《扫荡 报 》 并 驾 齐 驱 。 

《前 线 日 报 》 在 屯 溪 创刊 不 久 即 名 露头 角 ， 半 年 后 迁 到 江西 上 侯 ， 在 
浙 著 线 上 和 CC 系 的 《东南 日 报 》 平 分 秋色 ， 让 《东南 日 报 》 社 长 胡 健 
中 惊 羡 不 已 。 后 来 日 寇 窜 扰 浙 闽 线 , 《前 线 日 报 》 从 上 侯 迁 到 福建 建 阳 ， 
最 后 又 从 建 阳 迁 回 铅 山 。 抗 战 期 间 , 《前 线 日 报 》 是 闽 东 北 唯一 销 行 的 报 
纸 ， 曹 聚 仁 称 其 为 “东南 战区 孕育 长 成 的 奇迹 ”。 
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《前 线 日 报 》 能 够 在 战 时 艰苦 的 环境 中 生长 起 来 ， 当 然 离 不 开 第 三 战 
区 司令 长 官 顾 祝 同 的 支持 。 就 办 报 事务 而 言 ， 则 归功 于 社 长 马 树 礼 、 总 
编辑 宽 乡 和 副 社 长 那 颂 文 这 “三 剑客 ”的 苦心 经 营 。 马 树 礼 对 新 闻 业 有 
兴趣 ， 更 重要 的 是 他 与 顾 祝 同 万 江苏 安 东 〈 今 涟 水 ) 小 同乡 ， 顾 对 他 信 
任 有 加 :“ 磊 将军 有 一 个 特点 ， 即 是 不 把 报刊 当 作 自己 的 宣传 工具 ， 可 以 
让 马 兄 放手 去 做 ”0 宦 乡 毕业 于 上 海 交通 大 学 ， 读 的 是 工程 专业 ， 却 有 
编写 长 才 ， 是 新 闻 界 的 后 起 之 秀 。 邢 颂 文 则 是 一 个 最 适当 的 事务 人 才 ， 
能 够 应 付 复杂 的 环境 。 在 马 树 礼 等 人 的 经 营 下 ,《 前 线 日 报 》 已 经 不 是 单 
纯 的 一 份 报纸 ， 除 了 日 报 以 外 ， 还 拥有 周刊 、 通 讯 社 、 出 版 社 、 书 店 、 
造纸 三 及 苏 皖 学 院 、 中 国 建设 社 等 一 整套 文化 机 构 。 

1944 年 是 中 国 抗战 军事 上 最 黑暗 的 一 年 ， 日军 发 动 “一 号 作战 ”， 
在 湘 桂 线 上 连 陷 长 沙 、 衡 阳 、 柳 州 、 桂 林 等 名 城 ， 陪 都 重庆 为 之 震动 。 
但 大 家 都 相信 这 是 “黎明 前 的 黑暗 ”， 胜 利 一 定 会 到 来 ， 大 后 方 的 文化 
人 ， 都 在 筹 谋 着 胜利 后 的 远大 计划 。 向 中 国 新 闻 事业 的 “罗马 ”一 一 上 
海 望 平 街 进军 ， 是 每 一 个 报 人 的 梦想 ， 马 树 礼 更 是 心 向 往 之 。1945 初 ， 
曹 聚 仁 与 马 树 礼 在 重庆 不 期 相遇 。 马 树 礼 当时 正在 进行 去 美国 的 计划 。 
两 人 一 见面 ， 马 树 礼 几乎 必 向 曹 聚 仁 描绘 战 后 《前 线 日 报 》 的 愿景 : 希 
望 《 前 线 日 报 》 能 够 像 《 大 公报 》 那 样 获 得 20 万 美金 的 官 价 外 汇 ， 他 就 
可 以 拿 着 这 笔 钱 到 加 拿 大 订购 到 足够 三 四 年 甫 用 的 白 报 纸 ; 到 美国 后 ， 
和 那些 新 闻 托拉斯 取得 联系 ， 只 要 拆 运 一 家 第 二 流 报馆 的 印刷 机 件 回 来 ， 
就 够 在 中 国 “大 闹 天 宫 ” 了 。 抗 战胜 利 后 《前 线 日 报 》 移 上 海 出 版 ， 肯 
定 会 异军突起 ,一 下 子 就 可 以 压倒 《新 闻 报 》《 申 报 》 那 几 家 老 竺 报馆 。 
马 树 礼 理想 中 的 《前 线 日 报 》 还 是 小 型 四 开 报 纸 ， 平 时 出 16 张 ， 和 伦 
敦 《每 日 镜 报 》 一 样 每 日 有 两 张 画报 ， 星 期 日 增加 16 份 周刊 ,出 32 张 。 
他 还 邀请 曹 案 仁 到 时 候 来 主持 这 16 份 周刊 。 其 实 ， 曹 聚 仁 当 时 也 有 一 个 
私人 的 计划 : “首先 联络 全 国 各 大 城市 的 民间 报纸 ， 成 立 中 国联 合 通 讯 
社 ， 以 报社 为 基本 会 员 ， 彼此 在 发 行 、 采 访 、 电 讯 上 通力 合作 。 这 样 ， 
一 个 民间 通讯 社 ， 就 可 以 和 中 央 社 去 争 一 日 之 长 了 。” 同 时 ， 他 还 计划 建 
一 个 全 国 性 的 报刊 发 行 网 ， 带 着 这 份 网 向 望 平 街 进军 ,“ 要 望 平 街 看 我 们 
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的 颜色 ”。 

到 了 胜利 在 望 的 1945 年 春 , 《前 线 日 报 》 的 “三 剑客 ”已 经 开始 做 
“抢滩 ”上 海 的 准备 ， 社 长 马 树 礼 到 重庆 去 推动 他 的 战 后 扩张 计划 ， 总 编 
辑 宦 乡 、 副 社 长 邢 颂 文 就 在 铅 山 整合 手下 那 一 支 文 化 部 队 ， 作 种 种 开 拔 
的 安排 。 他 们 邀请 曹 聚 仁 来 主持 《前 线 周报 》， 也 是 为 了 日 后 在 上 海 打 开 
局 面 做 预演 。 

曹 聚 仁 本 以 为 抗战 胜利 后 ， 自 己 可 以 在 新 闻 界 施展 拳脚 ， 打 出 一 片 
更 广阔 的 天 地 。 谁 知 日 本 一 投降 ， 为 共同 抵御 外 侮 而 结盟 的 国共 两 党 ， 
隐藏 的 矛盾 顿时 显露 出 来 。 芷 江 洽 降 议定 : 日 本 投降 后 ， 日 军 有 守 城 之 
责 ， 等 待 中 国 军队 前 来 接管 。 但 是 ， 日 军 在 华 最 高 军事 长 官 闪 村 宁 次 偏 
向 国 军 ， 而 抗战 期 间 周 佛 海 就 曾经 到 过 上 侥 ， 与 第 三 战区 暗 通 款 曲 。“ 这 
样 一 来 ， 伪 军 、 日 军 倒 成 为 国 军 的 友军 ; 国 军 的 友军 新 四 军 ， 事 实 上 却 
成 为 国 军 与 日 军 的 共同 敌人 ”。 新 四 军 在 “皖南 事变 ”后 虽然 已 被 军事 委 
员 会 取消 了 番号 ,但 是 却 在 苏 南 发 展 壮 大 。 苏 北 的 淮阴 ， 便 然 成 为 中 共 
新 政权 的 中 心 ， 和 国民 党 南京 政权 隔 江 相对 。 在 东北 问题 上 ， 蒋 介 石 派 
宋子文 、 王 世 杰 、 蒋 经 国 到 苏联 ， 签 订 了 出 卖 中 国 权 益 的 《中 苏三 十 年 
友好 条 约 》， 苏 联 答应 把 关外 还 给 中 国 ， 而 且 只 承认 国民 政府 是 中 国 唯一 
的 政府 ， 蒋 氏 政令 可 以 行 到 关外 , “了 暗中 踢 了 毛泽东 一 脚 ”"。 所 以 ， 抗 战 
军事 一 终了 ， 曹 育 仁 这 个 中 央 社 战地 记者 的 处 境 ， 便 立刻 复杂 起 来 :“ 作 
为 战地 记者 ， 中 央 社 可 以 容许 我 这 个 并 无 政治 关系 的 人 工作 着 的 ， 最 主 
要 的 ， 还 在 社 长 萧 则 兹 先生 的 大 度 包 容 。 一 旦 投入 了 国内 政治 斗争 的 新 
圈子 中 去 ， 我 立刻 就 磁 上 了 难以 自 处 的 复杂 环境 了 。?@ 

《前 线 日 报 》 内 部 的 问题 也 不 是 想象 的 那么 简单 。 中 共有 意 要 争取 社 
内 的 那 几 位 负责 人 。 马 树 礼 与 顾 祝 同 有 同乡 之 谊 ， 还 不 致 被 渗透 。 对 现 
状 不 满 、 又 目睹 旧 军 人 腐败 的 宦 乡 ， 想 摆脱 与 第 三 战区 的 依附 关系 ， 带 
着 《前 线 日 报 》 走 向 进步 。 这 些 不 为 外 人 道 的 隐情 ， 有 意 无 意 间 造成 了 
《前 线 日 报 》 内 部 的 裂痕 。 这 裂痕 ， 昔 聚 仁 也 是 到 报社 主编 《前 线 周 报 》 
之 后 ， 才 看 明白 的 。 他 想 调和 社内 的 左右 两 种 倾向 ， 但 于 事 无 补 。《 前 线 
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日 报 》 社 内 的 裂痕 ， 终 于 在 一 件 小 事 上 扩大 了 。 有 一 天 ,“ 编 余 漫 笔 ” 栏 
目 刊 载 了 一 节 批 评 三 青 团 的 文字 ， 引 起 三 青 团 团员 的 恼火 《前线 日 报 》 
在 各 地 被 扣留 ， 不 许 发 行 。 这 节 文 字 是 一 位 编辑 写 的 ， 只 是 说 三 青 团 的 
准 官僚 作风 ， 简 直 要 不 得 ， 除 了 语气 比较 强硬 外 ， 并 没有 什么 大 错误 。 
但 是 ， 三 青 团 方面 却 要 归罪 于 总 编辑 宦 乡 ， 到 处 贴 标 语 要 打倒 他 。 过 了 
几 天 ,《 前 线 日 报 》 的 社论 对 政治 部 工作 有 所 批评 ， 竟 有 人 到 重庆 告 “ 御 
状 ”， 矛 头 又 集中 到 宦 乡 身上 去 。 这 时 正巧 胜利 到 来 ， 宦 乡 就 借 着 到 上 海 
出 版 《前 线 日 报 》， 离 开 了 上 饶 。 

“ 羊 谈 事件 ”更 增加 了 对 《前 线 日 报 》 的 政治 性 麻烦 。 羊 惠 ， 本 名 杨 
潮 ， 湖 北 酒 阳 人 。1923 年 毕业 于 上 海 交 通 大 学 ，1933 年 加 入 中 国共 产 
党 ， 一度 主持 过 “ 左 联 ” 工 作 。1936 年 6 月 至 1939 年 ， 任 塔 斯 社 上 海 分 
社 电讯 翻译 ， 同 时 为 《世界 知识 》 等 刊物 撰写 军事 和 国际 时 事 评 论 ， 名 
重 一 时 。 后 去 香港 ， 用 “ 羊 束 ”笔名 为 《 星 岛 日 报 》 写 军事 评论 ， 与 俞 
颂 华 合 编 民 盟 机 关 报 《光明 报 》， 并 为 共产 党 的 《华商 报 》 写 稿 。1944 
年 到 福建 永安 ， 供 职 于 美国 新 闻 处 。 次 年 ， 被 国民 党 特务 机 关 秘密 还 捕 ， 
关押 在 江西 铅 山 第 三 战区 长 官 部 。 羊 惠 “ 失 踪 ” 时 ， 连 洗 换 衣服 都 没 让 
带 。 押 解 到 铅 山 后 ， 他 托 人 带 了 一 张 字条 给 宦 乡 说 :“ 我 和 你 虽 只 是 见 了 
一 次 面 ， 但 是 相信 你 会 帮 我 一 次 忙 ， 我 这 次 匆匆 离开 永安 ， 什 么 东西 都 
没有 带 。 可 和 否 请 你 替 我 设法 弄 一 床 被 头 ， 秋 夜 凉 了 ， 我 的 身体 ， 有 点 吃 
不 消 呢 1!1? 中 当时 宦 乡 已 经 去 了 上 海 ， 曹 聚 仁 叫 报社 派 人 送 了 棉 被 去 ， 那 
边 却 回 说 没有 这 个 人 。 后 来 羊 刺 又 被 移 押 到 杭州 ， 因 饮食 不 调 ， 患 上 了 
恶性 症 疾 ， 不幸 于 1946 年 1 月 11 日 病逝 。 第 三 战区 发 动 “皖南 事变 ”， 
已 为 中 共 所 仇视 ， 现 在 又 秘密 录 捕 、 关 押 文 化 人 ， 又 成 为 中 共 旗 责 的 对 
象 . 《前 线 日 报 》 是 第 三 战区 办 的 报纸 ， 自 然 无 法 置身 事 外 。 曹 聚 仁 慨 
叹 :“ 我 们 在 抗战 长 时 期 ， 从 事 新 闻 工 作 ， 并 不 感到 十 分 困难 ; 而 今 战 争 
一 结束 ， 政 治 所 造成 的 困惑 ， 却 无 从 解 消 了 12?@ 

杭州 受降 在 即 ， 曹 聚 仁 暂 时 抛 开 忧 心烦 虑 之 事 ， 于 9 月 15 日 从 上 饶 
动身 ， 先 乘 火车 到 浙江 江山 县 。 浙 闵 线 在 抗战 后 期 只 和 镜 下 这 一 段 能 够 通 
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车 , 江山 县 以 下 只 有 
走 富 春 江水 路 了 。17 
日 , 他 才 和 勉强 找到 一 
条 又 破 又 狭 的 小 船 ， 
却 满 满 挤 上 了 18 位 客 
人 。 大 家 归心 似 箭 ， 
当天 又 罕 降 大 两 ， 江 
水 暴涨 ， 船 行 如 飞 。 
草 聚 仁 站 立 船 头 ， 朗 
声 吟 诵 唐 代 大 诗人 杜 
甫 的 诗句 : “ 剑 外 忽略 
收获 北 ， 初 闻 滋 泪 满 
衣 党 。 却 看 妻子 悉 何 在 ， 漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 。 白 日 放歌 须 纵 酒 ， 青 春 作 伞 
好 还 乡 ! 即 从 巴 峡 穿 巫 峡 ， 便 下 训 阳 向 洛阳 。” 草 聚 仁平 生 最 爱 杜 诗 ， 八 
年 战地 旅行 ， 有 两 部 书 不 离 行 豆 ， 一 部 是 清 代 顾 祖 禹 的 《 读 史 方 与 纪 
要 》， 另 一 部 就 是 《 杜 工 部 集 》。 此 情 此 景 ， 也 只 有 杜甫 的 这 首 《 闻 官 军 
收 河南 河北 》， 才 能 表达 他 的 这 份 “ 奔 进 式 的 情绪 ”! 

9 月 18 日 清晨 ,小 船 从 兰溪 西门 出 发 ， 中 午 即 过 严 子 陵 七 里 涛 ， 傍 
晚 过 桐庐 ， 到 罕 溪 才 泊 船 上 岸 ， 这 一 天 就 走 了 100 多 公里 。19 日 ， 小 船 
一 过 闻 家 堰 ， 就 远 远 地 望 到 了 六 和 塔 ， 接 着 钱 江 大 桥 的 影子 也 渐渐 地 清 
晰 起 来 了 。“ 自 我 不 见 ， 于 今 八 年 ; 旧地 重 来 ， 悲 喜 交 集 ; 我 们 都 流出 眼 
泪 来 了 !29 

西子 湖畔 这 座 天 堂 般 的 城市 ， 是 在 1937 年 12 月 24 日 陷 人 日 寇 之 手 
的 。 城 市 陷落 前 一 天 凌晨 ， 浙 江 省 主席 黄 绍 头 才 沉痛 地 离开 :“ 冷 峭 的 寒 
风 ， 吹 着 徘 徘 的 微 雨 ， 汽 车 沿 着 湖滨 驶 过 ， 零 落 不 见 一 个 行人 。 但 那 街 
头 的 路 灯 好 像 含 着 满 眶 热泪 的 眼睛 ， 放 出 惨 红 的 光圈 ， 一 明 一 暗 地 ， 在 
那里 闪烁 着 ， 湖 上 的 苯 水 ， 也 像 一 个 困苦 颠 连 的 流浪 人 ， 在 那儿 长 时 短 
叹 如 怨 如 诉 的 悲鸣 。 我 就 在 这 种 情况 下 ， 离 开 了 号 称 天 堂 的 杭州 ! 天 符 
天 堂 ， 刹 时 就 要 变 成 地 狱 了 ! 想起 了 天 堂 的 快乐 ， 便 想到 地 狱 的 痛苦 ， 





1945 年 9 月 9 日 南京 受降 会 场 全 景 。 
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不 知 何 日 可 以 再 回 到 天 堂 哩 ? 我 是 两 任 的 西湖 守 主 ， 这 种 景况 是 我 终身 
不 能 忘记 的 呵 !1” 无 限 感伤 之 余 ， 黄 主席 填 了 一 阔 《 营 萨 蛮 》〉， 以 志 不 忘 : 


吴 官 人 已 去 ， 教 训 谋生 聚 。 期 以 十 年 春 ， 还 伊 湖上 人 。 


曹 聚 仁 是 和 黄 绍 就 同一 天 离开 杭州 的 。 这 座 城市 ， 是 曹 聚 仁 的 求学 
之 地 ， 也 是 他 和 青梅 竹马 的 妻子 王 春 聚 欢度 蜜月 之 地 。 人 辣 此 心 ， 心 同 
此 理 ， 当 年 草 聚 仁 离 去 杭州 之 时 ， 也 是 “一 步 一 回头 ”， 依 依 难 舍 。 

不 过 ， 当 时 大 家 都 相信 ， 总 有 一 天 会 胜利 归来 的 。 可 是 ， 当 真 的 踏 
着 胜利 的 脚步 归来 ， 连 曹 聚 仁 自 己 都 有 些 不 敢 相 信 了 。 当 时 钱 江 大 桥 还 
不 允许 过 船 ， 小 船 就 在 闸口 码头 泊 了 下 来 。 萌 聚 仁 他 们 在 满 岸 观众 惊奇 、 
欣 羡 的 目光 中 上 了 岸 ， 看 到 守卫 候 潮 门 的 国 军 ， 也 都 显得 气 宇 轩 员 。 

不 料 ， 曹 聚 仁 到 杭州 的 第 二 天 ， 染 上 了 恶性 症 疾 ,寒热 交 作 ， 浑 身 
疼痛 ， 半 步 不 能 移动 。 曾 经 出 生 入 死 的 战地 记者 ， 战 争 结 束 了 却 突然 怕 
起 死 、 留 恋 起 人 世 来 :“ 我 觉得 中 国 既 已 有 了 希望 了 ， 应 该 让 我 看 看 盛世 
了 1”9 月 21 日 ,杭州 受 降 这 一 天 ， 他 让 工友 安 好 芯 椅 ， 挣 扎 着 坐 看 全 
副 武装 的 国 军 ， 唱 着 战歌 ， 喊 着 口号 ， 踏 着 齐整 的 步伐 ， 雄 超 墟 地 向 内 
西湖 开 去 。 士 兵 们 所 唱 的 那 首战 歌 ， 歌 词 就 是 曹 聚 仁 在 1932 年 应 国立 音 
乐 学 院 院 长 萧 友 梅 教授 所 请 而 写 的 ， 





枪 在 我 们 的 肩膀 ， 

血 在 我 们 的 胸膛 ! 
我 们 来 捍卫 祖国 ， 
我 们 齐 赴 沙 场 ! 

渡 过 鸭绿江 ， 
冲 过 大 同 江 ! 

哈 ， 富 士 山 算得 什么 ! 
嘻 ， 富 士 山 算得 什么 ! 
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我 们 渡 足 乎 扶桑 ! 
我 们 湿 足 乎 扶桑 ! 


听 着 这 再 熟悉 不 过 的 歌词 和 旋律 ， 曹 聚 仁 心潮 澎 洲 ， 热 泪 盔 眶 。 
9 月 23 日 ， 国 民政 府 论 功 颁奖 ， 身 为 战地 记者 的 曹 聚 仁 名 列 其 中 ， 
获得 云 麻 胜利 勋章 。 他 认为 自己 受 之 无 愧 ， 应 获得 这 份 光 荣 ! 


土地 与 时 代 的 儿子 


草 聚 仁 字 挺 山 ，1900 年 ? 月 7 日 出 生 于 浙江 省 浦江 县 南 乡 蒋 肯 村 
( 现 属 兰溪 市 )。 曹 家 本 是 金华 东乡 人 ， 明 中 叶 迁 居 人 金华、 兰溪 、 浦 江 三 
府 县 交界 的 蒋 上 斩 。 四 百年 间 曹 家 世代 务农 ， 门 庭 衰 薄 ， 没 有 出 过 一 个 读 
书 人 。 到 了 曹 聚 仁 的 父亲 梦 歧 先 生 ， 发 愤 图 强 ， 力 行 耕读 ， 终 于 考 中 秀 
才 ， 算 是 挤 到 绅士 阶层 中 去 了 。 梦 歧 先 生 参 加 童子 试 ， 还 有 一 段 辛酸 经 
历 。 他 到 浦江 县 应 考 ， 浦 江 童生 说 他 是 金华 人 ， 给 他 扣 了 一 项 “ 冒 籍 ” 
的 帽子 ， 被 赶 出 考场 。 生 性 刚毅 候 强 的 梦 歧 先生 ， 不 甘心 就 此 放弃 ， 瞒 
着 心 灰 意 冷 的 父亲 ， 背 着 背 氏 宗 谱 ， 到 金华 参加 考试 ， 这 才 达 了 志愿 ， 
以 第 一 名 秀才 压倒 了 全 场 士 子 。 南 乡 本 是 穷 乡 僻 壤 ， 秀 才 已 属 凤毛麟角 ， 
举人 四 百年 间 也 只 出 了 一 个 。 梦 歧 先 生 不 肯 认 命 ， 到 杭州 参加 最 后 一 科 
乡试 。 虽 然 没 有 考 中 举人 ， 但 这 次 杭州 之 行使 他 眼界 大 开 ， 返 乡 时 把 康 
梁 维 新 变法 的 新 思想 带 回 了 闭塞 的 山村 。1902 年 ， 他 自 筹 经 费 ， 在 家 里 
办 起 了 全 乡 第 一 所 学 校 一 一 育才 小 学 ， 免 费 培育 乡 邻 子弟 。1929 年 梦 歧 
先生 辞世 ， 育 才 小 学 由 长 子 萌 聚 德 接 掌 ， 一 直 办 到 1950 年 。50 年 间 育 
才 小 学 培养 的 学 生 达 3000 人 以 上 ， 亲 受 梦 歧 先生 教 益 的 就 有 千 余 人 。 梦 
歧 先 生 除了 致力 乡村 教育 ， 还 注重 移风易俗 ， 清 除 乡 间 积 浆 ， 其 品行 颇 
似 陶 行 知 先生 ， 在 当地 极 孕 人 望 。 

曹 聚 仁 幼 时 被 目 为 “神童 ”，6 岁 即 能 动笔 写 四 五 百 字 的 完整 文章 ， 
13 岁 留 读 育 才 小 学 的 最 后 一 年 ， 就 可 以 代 父 亲 教 初级 小 学 的 国文 课 ， 批 
改 学 生 的 作文 课 卷 。1916 年 夏 ， 他 到 杭州 考取 浙江 省 立 第 一 师范 ， 于 同 
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年 秋天 和 人 学。 浙江 一 师 的 校园 就 是 原来 的 省 府 贡院 ， 当 年 梦 歧 先生 在 这 
里 参加 乡试 ， 落 第 而 归 。 而 今 ， 在 乡 人 眼 里 犹如 中 举 的 少年 曹 聚 仁 又 来 
到 这 所 光 宫 ， 一 生 的 志 业 由 此 开始 。 

曹 诊 仁 进 入 浙江 一 师 的 时 候 ， 陈 独 秀 已 在 上 海 将 《青年 杂志 》 改 名 
为 《新 青年 》， 正 打 起 新 文化 运动 的 大 旗 。 实 际 上 上， 浙江 一 师 也 是 新 文化 
运动 的 渊 殴 ， 先 后 任职 的 教师 ， 如 单 不 庵 、 和 朱自清 、 俞 平 伯 、 陈 望 道 、 
刘 大 白 、 夏 丐 尊 、 许 寿 裳 、 姜 伯 音 ， 都 和 新 文化 运动 有 密切 联系 ， 在 这 
所 学 校 播撒 着 新 时 代 的 文化 种 子 。 时 人 谈 五 四 运动 的 演进 ， 除 北京 大 学 
之 外 ， 必 以 湖南 一 师 与 浙江 一 师 相提并论 。 不 过 ， 在 校 的 前 三 年 ， 新 文 
化 运动 似乎 没有 给 曹 聚 仁 带 来 什么 洗礼 ， 自 小 受 宋 明理 学 重 陷 的 他 “ 埋 
头 读书 ， 一 意 做 理学 家 门徒 ”， 跟 着 单 不 讶 师 潜心 学 习 桐城 派 古文 和 治 史 
门 径 。 直 到 1919 年 五 四 运动 爆发 ， 昔 聚 仁 才 “ 束 书 不 观 ， 要 把 “天 下 兴 
亡 ” 的 责任 担当 起 来 ”了 .9 

五 四 运动 在 北京 爆发 后 ， 自 然 也 炉 原 到 杭州 的 学 校 ， 顽 固 的 浙江 省 
长 齐 炮 珊 用 提前 放假 的 手段 来 释 散 年 轻 学 子 的 满腔 激情 。 但 是 ， 秋 季 开 
学 后 ， 学 生 们 的 热情 又 高 涨 起 来 。 在 校长 经 子 渊 (名 训 粘 ) 的 支持 下 ， 
浙江 一 师 成 立 了 学 生 自 治 会 ， 废 除 考试 制度 试行 学 科 制 ， 要 求 新 知识 ， 
提倡 和 白话文， 研究 进化 论 ， 维 护 学 生 利益 ， 和 学 校 当 局 的 不 合理 规定 进 
行 抗争 。 自 治 会 还 组 织 了 学 生 法 庭 ， 处 理 和 件 裁 学 生 间 的 纠纷 。 曹 聚 仁 
参加 了 自治 会 《宣言 书 》 的 起 草 工作 ， 并 代表 浙江 一 师 参 加 了 杭州 学 生 
会 。 与 此 同时 ， 浙 江 一 师 的 施 存 统 〈 即 施 复 亮 ) 与 省 一 中 的 阮 角 成 、 甲 
种 工业 学 校 的 沈 乃 让 〈 即 夏 衔 ) 等 20 多 名 学 生 ， 创 办 了 《浙江 新 潮 》 周 
刊 。 正 是 这 份 只 出 了 三 期 的 短命 杂志 ， 将 杭州 的 学 生 运动 推 向 了 新 的 高 
潮 ， 也 将 曹 聚 仁 推进 了 现实 政治 的 激流 旋涡 。 

1919 年 11 月 ,《 浙 江 新 潮 》 第 二 期 发 表 了 一 篇 施 存 统 写 的 文章 《 非 
孝 》。 这 篇 不 过 从 《新 青年 》 里 偷 得 一 些 浅薄 见解 、 加 上 一 个 吓 人 题目 的 
短文 ， 在 浙江 引起 轩然大波 。12 月 7 日 ， 省 议会 65 名 议员 联名 致电 北京 
大 总 统 、 国 务 院 和 教育 部 ， 矛 头 直 指 一 师 校 长 经 子 渊 ， 控 告 他 “提倡 非 
孝 、 废 孔 、 公 妻 、 共 产 主义 ; 于 校内 发 行 《浙江 新 潮 》《 校 友 会 十 日 刊 》 








@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文 艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 192 页 。 
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等 报 ， 贻 害 青年 ， 灭 伦 伤 化 "?， 吁 请 迅速 将 其 严令 法 办 ， 以 杜 邪 说 而 正 
人 心 。 经 子 济 校 长 是 愧 移 长 者 ， 为 人 博雅 大 度 ， 主 张 “ 人 格 教育 ”， 在 教 
育 界 享有 极 高 声誉 。 他 思想 开明 ， 支 持 一 师 的 革新 运动 ， 每 次 在 校内 演 
说 ， 讲 到 五 四 运动 中 学 生 要 求 撤换 的 交通 总 长 曹 汝 霖 ， 总 说 成 是 “ 营 聚 
仁 ”， 引 起 学 生 一 次 次 哄 堂 大 笑 。 如 此 一 来 ， 省 内 的 顽固 派 便 对 他 忌 恨 在 
心 ， 抓 住 “ 非 孝 ”事件 向 他 发 难 。 

经 子 渊 校长 表面 上 看 去 脾气 很 好 ， 却 是 那 种 性 格 耿直 侦 强 之 人 。 省 
教育 厅 要 求学 校 将 “四 大 金刚 ”一 陈 望 道 、 刘 大 白 、 夏 配 苯 、 刘 次 九 
这 四 位 进步 教师 解职 ， 遭 到 他 的 严词 拒绝 。 于 是 ， 省 长 齐 粮 珊 、 教 育 厅 
长 夏 敬 观 便 在 学 生 放 寒假 期 间 ， 撤 了 经 子 渊 的 校长 职务 ， 另 派 一 位 两 级 
师范 的 毕业 生 金 布 来 担任 校长 。 

消息 一 出 ， 和 群情 激愤 。 在 校 学 生 领 袖 徐 白 民 、 宣 中 华 立即 组 织 寒 候 
留 校 的 同学 向 全 校 同学 发 信 ， 呼 吁 大 家 “ 留 经 护 校 ?>。 春 季 开 学 后 ， 学 生 
自治 会 迅速 将 同学 们 凝聚 起 来 ， 掀 起 了 一 场 声势 浩大 的 “ 留 经 ”运动 。 
学 生 们 的 要 求 是 ,校长 必须 由 经 子 渊 留任 ， 拒 绝 其 他 任何 人 当 校 长 ; 解 
除 陈 望 道 等 四 位 教师 职务 的 成 命 必须 收回 。 

因为 省 议员 弹劾 经 校长 “ 非 孝 、 废 孔 、 公 妻 、 共 产 ”， 学 生 自 治 会 认 
为 必须 发 表 宣言 予以 辩驳 。 昔 聚 仁 读 一 师 的 第 二 年 ， 在 全 校 国文 会 考 中 
获得 过 第 一 名 ， 次 年 又 获得 国文 朗读 第 二 名 ， 平 时 又 经 常 给 报刊 写 文章 ， 
笔头 之 快 ， 文采 之 优 ， 在 一 师 颇 有 名 气 。 大 家 就 公推 他 来 起 草 这 篇 宣言 。 
这 篇 文理 并 茂 的 宣言 ， 沪 杭 各 报 都 予以 刊载 ， 为 一 师 学 生 的 “ 留 经” 运 
动 赢得 了 社会 舆论 的 支持 ， 也 提升 了 曹 聚 仁 在 学 生 自治 会 中 的 地 位 。 

省 府 当 局 对 学 生 们 的 停课 请 愿 采 取 了 强硬 措施 ， 教 育 厅 宣 布 一 师 
“暂行 休 业 ”， 勒 令 学 生 一 律 离 校 。1920 年 3 月 29 日 清晨 ，500 余 名 警察 
突然 包围 了 一 师 ， 将 学 生 领 袖 徐 白 民 、 宣 中 华 监 控 ， 强 迫 学 生 全 部 离 校 。 
同学 们 不 为 所 惧 ， 呼 喊 着 都 到 大 操场 集合 ， 决 不 离 校 。 唯 有 草 聚 仁 一 个 
人 擒 着 衣 箱 走出 了 校门 ， 大 家 还 以 为 他 做 了 “逃兵 ”。 原 来 ， 草 聚 仁 出 来 
是 为 了 和 杭州 学 生 会 取得 联系 ， 寻 求 其 他 学 校 同学 的 声援 。 同 时 ， 他 又 





@ 转 引 自 卢 敦 基 、 周 静 著 :《 自 由 报 人 一 一 昔 聚 仁 传 》， 浙 江 人 民 出 版 社 2003 年 版 ， 第 42 
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将 警察 包围 一 师 的 详细 情况 写成 新 闻 电 讯 ， 发 给 上 海 的 《申报 》、《 新 闻 
报 》 和 《民国 日 报 》。 第 二 天 ， 三 大 报 都 以 显著 位 置 将 其 刊 出 。 

3 月 29 日 下 午 一 时 许 ， 在 操场 和 学 生 僵持 了 大 半天 的 警察 突然 撤 
走 ， 曹 聚 仁 也 于 当晚 返回 学 校 。 原 来 ， 这 是 蔡元培 暗中 坦 旋 的 结果 。 五 
四 运动 后 ， 莹 元 培 被 迫 辞去 北京 大 学 校长 之 职 ， 赴 欧美 考察 教育 。 远 在 
国外 的 葡 元 培 ， 从 报 上 得 知 一 师 闲 风 潮 的 消息 ， 害 怕 家 乡 学 子 受到 伤害 ， 
打 电 报 给 任 中 国 银行 行 长 的 弟弟 葵 元 康 ， 让 其 务必 设法 妥善 解决 。 齐 次 
珊 绰 号 “琉璃 蛋 ”， 做 官 圆滑 世故 ， 一 看 事情 因 报 刊 的 报道 引起 全 国有 瞩 
目 ， 竞 然 连 海外 的 蔡元培 都 惊动 了 ， 请 出 弟弟 来 说 项 ， 也 担心 事态 再 扩 
大 而 不 可 收拾 ， 就 给 了 蔡 元 康 一 个 顺水 人 情 ， 同 意 将 警察 从 一 师 撤 回 ， 
但 条 件 是 经 子 渊 绝对 不 能 留任 。 经 蔡 元 康 力争 ， 齐 次 珊 同 意 继任 校长 可 
由 学 生 自 治 会 推选 ， 然 后 由 省 府 委 任 。 即 使 如 此 ， 学 生 们 依然 坚持 经 校 
长 留任 。 经 子 渊 却 已 经 看 清楚 ， 为 了 自己 的 去 留 使 学 生 与 官府 对 抗 ， 最 
后 的 结果 必然 两 败 俱 伤 ， 因 此 决意 离开 。 同 时 ， 蔡 元 康 也 向 同学 们 晓 以 
利害 ， 劝 大 家 接受 现实 。 最 后 ， 经 过 全 校 学 生 票 选 ， 一 致 同意 请 北京 大 
学 代理 校长 、 浙 江 余姚 人 薄 梦 甩 
先生 担任 一 师 校 长 。 蒋 梦 麟 是 极 
会 办 事 的 人 ， 他 专程 赶 回 杭州 ， 
在 一 师 做 公开 演讲 ， 向 同学 们 表 
示 谢 意 ， 然 后 金 蝉 脱 壳 ， 推 举 姜 
伯 韩 。 同 学 们 没有 任何 心理 准备 ， 
也 就 鼓掌 通过 了 。 事 后 得 知 ， 由 
姜 伯 韩 任 校长 ， 本 来 就 是 教育 厅 
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长 夏 敬 观 的 腹 案 。 

不 管 如何 ， 一 师 风潮 总 算 平 
息 下 来 。 经 过 抗争 ， 学 生 们 得 到 
的 结果 也 算 不 差 ， 继 任 校长 姜 伯 
韩 先 生 尚 属 开明 。 就 曹 聚 仁 个 人 
而 言 ， 经 过 这 次 学 潮 ， 他 名 声 大 
振 ， 尤 其 是 在 3 月 29 日 危急 之 际 
的 机 智 反 应 ， 赢 得 了 同学 们 的 称 
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赞 。1920 年 秋季 开学 后 ， 领 导 学 潮 的 风云 人 物 徐 白 民 、 宣 中 华 已 经 毕业 
离 校 ， 曹 聚 仁 自然 成 为 新 的 学 生 领 袖 。 他 作为 学 生 自治 会 主席 ， 代 表 学 
生出 席 校 务 会 议 ,不 仅 过 问 学 校 决 策 ， 还 能 决定 教师 去 留 ， 因 此 连 教师 
都 对 他 另 眼 相 看 ， 每 门 课 都 给 他 优等 成 绩 。 曹 聚 仁 奔 走 校 务 ， 参 加 校外 
各 种 社会 活动 ， 例 然 踏 上 了 政治 的 路 途 。 

浙江 一 师 五 年 ， 也 是 昔 聚 仁 尝 试 做 新 闻 记 者 的 开始 。 曹 家 经 济 并 不 
宽裕 ， 当 初 父 亲 让 他 报考 浙江 一 师 ， 就 是 因为 师范 学 校 不 收 学 费 ， 学 生 
每 年 只 需 交 18 元 半 的 膳 费 。 即 使 这 区 区 之 数 ， 曹 家 得 卖 掉 15 担 新 谷 ， 
再 加 上 路 费 和 日 常 零 用 ， 每 年 就 得 卖 掉 30 担 谷 ， 等 于 10 亩 田 的 收成 。 
萌 聚 仁 在 杭州 ， 家 里 每 月 只 给 他 一 块 零用 钱 ， 常 常 感到 捉襟见肘 。 他 有 
位 好 友 叫 查 猛 济 〈 其 姑母 是 蒋 百 里 先生 的 夫人 )， 在 杭州 《之 江 日 报 》 做 
编辑 ， 就 让 曹 聚 仁 为 报纸 写 新 闻 ， 挣 点 儿 稿 费 零用 。 但 是 一 师 的 校规 十 
分 严 厂 ， 学 生 一 律 住 校 ， 即 使 假日 外 出 也 得 请 假 ， 晚 上 八 时 前 必须 回 校 。 
这 样 的 规定 使 学 生 和 社会 几乎 完全 隔绝 ， 狐 如 关 在 大 笼子 中 的 曹 聚 仁 如 
何 去 找 新 闻 呢 ?“ 我 便 异想天开 ， 和 兰溪 的 《 兰 江 日 报 》 取 得 连 络 ， 我 答 
应 替 他 们 写 杭州 通讯 ， 不 取 稿 酬 ， 社 中 送 我 一 份 报 。 我 便 从 那 份 报 上 ， 
找寻 金华 地 区 的 地 方 新 闻 资 料 ， 添 油 加 醋 ， 重 新 写 过 ， 投 向 《之 江 日 
报 》， 居 然 刊 载 出 来 ， 有 了 稿费 了 。 有 几 回 ， 居 然 得 了 一 元 一 条 的 高 酬 。 
每 月 就 有 四 五 块 钱 收入 作 零 用 。 这 是 我 做 新 闻 记 者 的 开始 ， 那 时 ， 我 只 
有 16 岁 。 不 过 ， 当 时 学 生 是 奉令 不 许 做 报馆 访 员 的 ， 好 在 我 所 写 的 都 是 
钱塘 江上 流 的 地 方 新 闻 ， 和 学 校 当 局 河水 不 犯 井 水 ， 没 给 夏 丐 尊 师 训斥 
过 ,”0 后 来 ， 他 主持 校刊 《 钱 江 评论 》， 在 “ 留 经 ”运动 中 为 沪 杭 报刊 
写 新 闻 ， 并 将 这 些 文字 结集 为 《 思 痛 集 》( 后 改 为 《 浙 潮 第 一 声 》 出 版 ， 
让 新 闻 图 里 的 朋友 相信 他 是 进 得 了 这 个 圈子 的 ， 想 不 到 终身 的 命运 也 就 
由 此 而 决定 了 。 

1921 年 夏天 ， 曹 素 仁 与 一 帮 同 窗 好 友 游览 了 南宋 都 城 旧 址 凤凰 山 、 
息 上 初 阳 台 跳 望 东海 日 出 后 ， 就 从 浙江 一 师 毕 业 了 。 他 不 愿 像 其 他 同学 
那样 回 乡 做 小 学 教师 ， 决 定 考 人 花费 较 低 的 高 等 师范 继续 深造 。 他 先 返 








Q@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文 艺 出 版 社 2001 年 版 , 第 114 页 。 夏 丐 尊 时 
任 浙江 一 师 会 监 。 
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回老家 蒋 明 住 了 一 个 月 ， 然 后 携 新 婚 妻 子 王 春 滩 东 下 杭州 。 两 人 是 春节 
期 间 完 的 婚 ， 王 春 梁 考取 了 省 立 女 子 师范 学 校 ， 要 到 杭州 读书 。 曹 聚 仁 
和 妻子 在 西子 湖畔 补 度 了 和 蜜月， 随即 束 装 北上 ， 孤 身 一 人 去 报考 南京 高 
等 师范 学 校 。 在 浙江 一 师 的 后 两 年 ， 他 忙于 学 生 运 动 ， 荒 芍 了 功课 ， 英 
语 、 数 学 考 得 很 差 ， 结 果 名 落 孙 山 。 打 道 回 府 肯定 是 没有 颜面 之 事 ， 曹 
育 仁 妆 然 溯 江 而 上 ， 再 考 武昌 高 等 师范 。 由 于 食 宿 不 当 ， 他 得 了 痊 疾 ， 
勉强 坚持 考 了 第 一 场 国文 便 放弃 了 。 武 汉 三 镇 ， 九 省 通衢 ， 喜 欢 发 思 十 
之 幽 情 的 曹 聚 仁 也 无 心 揽胜 ， 只 到 了 黄 稚 楼 ， 对 着 浩 浩 长 江 放 声 大 和 铀 了 
一 上 场 。 

极度 失望 的 萌 聚 仁 乘 船 东 返 ， 在 江 轮 上 过 了 中 秋 节 ， 回 到 上 海 时 兜 
里 只 剩 下 一 块 多 钱 。 站 在 黄浦 江 边 的 十 六 铺 码头 ， 茫 茫 人 海 ， 举 目 无 亲 ， 
他 禁不住 又 区 然 垂 泪 。 幸 好 知道 陈 望 道 师 家 在 法 租界 白 尔 路 〈 今 顺 虽 路 ) 
三 益 里 ， 他 就 坐车 来 到 老师 家 ， 和 暂时 总 算 有 了 寄 身 之 处 。 

“一 师 风 潮 ” 后 ， 陈 望 道 离开 杭州 来 到 上 海 ， 翻 译 《共产 党 宣言 》， 
编辑 《新 青年 》， 担 任 中 共 上 海地 方 委员 会 书记 。 巧 的 是 ， 陈 望 道 正 和 邵 
力 子 结 邻 而 居 ， 曹 缘 仁 自然 也 就 结识 了 这 位 仰 摹 已 久 的 “青年 导师 ”、 
《民国 日 报 》 副 刊 《觉悟 》 主 编 。 实 际 上 ， 邵 力 子 对 曹 聚 仁 并 不 陌生 ， 一 
师 闹 风 潮 时 期 ， 昔 聚 仁 所 写 的 报道 在 《民国 日 报 》 上 刊登 ， 曾 引起 他 的 
注意 。 在 上 海 各 报 中 ,《 民 国 日 报 》 对 一 师 支 持 最 力 ， 社 长 叶 楚 伦 写 社论 
讽刺 浙江 教育 厅 长 夏 敬 观 ， 邵 力 子 则 在 《觉悟 》 副 刊 中 大 量 刊登 过 教育 
界 、 文 化 界 声援 一 师 的 文章 。 接 谈 应 对 之 下 ， 邵 力 子 对 这 位 学 识 不 错 的 
小 同乡 颇 有 好 感 。 

正在 曹 聚 仁 为 工作 无 着 而 发 愁 之 际 ， 邵 力 子 将 他 介绍 到 浦东 川 沙县 ， 
做 县 立 高 小 一 年 级 的 主任 。 川 沙 毕 竟 太 小 了 ， 虽 能 容 身 但 施展 不 了 才学 ， 
曹 聚 仁 在 这 里 呆 了 半年 就 回 到 上 海 ， 邵 力 子 又 给 他 介绍 到 陕西 盐 商 吴 怀 
琛 先生 ( 吴 密 的 堂 权 ) 家 去 做 西 席 。 他 在 吴 家 一 共 果 了 三 年 。 这 三 年 ， 
宾主 相 得 ， 师 生 融 治 ， 曹 聚 仁 食 宿 无 忧 ， 终于 在 上 海 立 了 足 ， 不 用 再 去 
劝 扰 陈 望 道 和 邵 力 子 了 。 更 重要 的 是 课业 轻松 ， 他 有 从 容 读书 写 稿 的 时 
间 。 温 习 国 故 ， 吸纳 西学， 广泛 涉猎 时 人 新 著 ， 他 的 学 识 在 不 知 不 觉 中 
突飞猛进 。 后 来 回忆 起 这 三 年 家 庭 教师 生涯 的 自修 成 绩 ， 他 相当 自豪 : 
“ 那 是 我 自修 研究 进步 最 快 的 时 期 ， 几 乎 读 沉 了 当时 从 欧西 译 介 过 来 的 文 
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学 名 著 ， 旁 及 社会 科学 、 哲 学 、 史 学 专著 ,仿佛 一 个 通 人 了 。 我 开始 用 
现代 的 烛光 来 照明 中 国 的 古籍 ， 我 读 了 无 数 种 前 人 的 笔记 ， 也 就 是 前 人 
的 杂 学 ; 正 因为 他 们 的 议论 ， 互 有 出 入 ， 大 开 了 我 的 眼界 。”? 

机 遇 只 垂青 那些 有 准备 的 人 。1922 年 4 月， 江苏 省 教育 会 请 章太炎 
在 上 海 开 设 国学 讲座 ， 轿 周 六 下 午 开 讲 ， 一 共 讲 了 十 次 。 教 育 会 还 请 了 
两 位 老 先 生来 记录 讲 秤 。 上 海 的 各 大 报纸 ， 对 章 大 师 的 讲座 极为 重视 ， 
事先 广 而 告 之 ， 开 讲 后 又 派 记者 前 往 记 录 ， 准 备 在 报纸 上 揭 载 。 教 育 会 
请 的 两 位 老 先生 ， 不 知 是 听 不 懂 章 大 师 的 一 口 余杭 方言 ， 还 是 笔头 太 慢 ， 
无 法 再 记 下 去 。 各 报 委派 的 记者 ， 理 解 不 了 大 师 的 博学 奥义 ， 所 记 错 误 
百出 ， 根 本 无 法 刊载 。《 民 国 日 报 》 也 特派 曹 聚 仁 去 听讲 、 记 录 。 章 太 炎 
的 《 国 故 论 衡 》 《 检 论 》 等 艰深 著作 ， 曹 聚 仁 在 吴 家 都 已 经 认真 地 研读 
过 ， 因 此 记录 起 来 得 心 应 手 ， 并 且 还 能 够 纠 补 演讲 中 的 玻 漏 。 邵 力 子 非 
常 满意 草 聚 仁 的 记录 稿 ， 加 上 批语 后 在 《觉悟 》 连 载 。 学 术 界 为 之 惊动 ， 
章太炎 也 惊异 于 记录 稿 的 详尽 准确 。 章 从 弟子 钱 玄 同 那里 得 知 草 聚 仁 曾 
受 业 于 单 不 庵 ,2 就 传 话 让 曹 聚 仁 上 门 来 拜师 。 曹 聚 仁 就 这 样 因缘 聚合 ， 
成 了 章 门 最 年 轻 的 弟子 。 同 年 底 ， 上 海 泰 东 书局 依照 曹 聚 仁 的 记录 和 整 
理 出 版 了 章太炎 的 《国学 概论 》。 这 本 小 书 ， 三 年 内 就 重印 了 十 次 。 成 为 
众人 仰望 的 国学 大 师 章 太 炎 的 人 室 弟子 ， 曹 聚 仁 在 上 海 文化 学 术 圈 声 名 
更 起， 为 以 后 进入 大 学 执教 准备 了 “名 片 ”。 

与 此 同时 ， 曹 聚 仁 在 上 海 新 闻 界 也 开始 小 有 名 气 。 当 时 的 上 海 ， 文 
坛 和 报 界 本 来 就 是 一 帮 人 的 两 个 阵地 。 由 于 邵 力 子 的 关系 ， 曹 聚 仁 从 
1921 年 秋天 到 川 沙县 教书 开始 ， 就 成 为 《民国 日 报 》 副 刊 《觉悟 》 的 长 
期 扎 稿 人 。《 民 国 日 报 》 是 穷 报 馆 ， 叶 楚 伦 和 邵 力 子 常常 脱 下 皮 袍 抵押 ， 
换取 纸张 开 印 。 曹 聚 仁 初期 写 的 文字 ， 大 多 在 《觉悟 》 上 发 表 ， 四 年 中 
差不多 号 了 150 万 字 ， 却 不 曾 拿 过 一 文稿 费 ， 心 甘 情 愿 地 来 撑 开 《民国 
日 报 》 这 一 场面 。 更 重要 的 是 ， 通 过 《民国 日 报 》， 他 结识 了 一 大 批 才 俊 
英豪 : 就 在 《民国 日 报 》 这 一 小 圈子 中 ， 除 了 邵 力 子 先生 和 陈 望 道 、 刘 
大 白 、 夏 丐 尊 诸 师 ， 还 认识 了 叶 楚 耸 、 柳 亚 子 、 胡 朴 诈 、 陈 独 秀 、 戴 季 


Q@ 曹 聚 仁 著 ; 《我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 , 第 215 页 。 
@ 单 不 庵 的 姐姐 单 士 厘 ， 是 钱 玄 同 的 兄长 、 外 交 家 钱 怕 的 夫人 。 
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陶 、 孙 中 山 ， 都 是 扭转 乾坤 或 即将 在 历史 舞台 上 大 放 异 彩 的 风云 人 物 。 
1923 年 5 月 ， 草 聚 仁 还 和 柳 亚 子 、 邵 力 子 、 陈 望 道 、 胡 朴 应 、 叶 楚 伦 等 
人 共同 发 起 组 织 了 “新 南 社 ”。 

俗 云 : 高 人 指点 不 如 贵人 相助 。 在 曹 聚 仁 的 一 生 中 ， 邵 力 子 是 在 关 
键 时 刻 给 予 他 无 私 帮助 的 “贵人 ”。 没 有 邵 力 子 多 次 援 之 以 手 ， 并 把 他 和 荐 
引 到 《民国 日 报 》 这 个 圈子 中 ， 曹 聚 仁 也 许 会 落 拓 一 生 ， 潭 没 无 闻 。 昔 
聚 仁 自己 就 曾 说 :“ 我 的 思想 ， 一 部 分 可 以 说 是 《党 悟 》 的 儿子 ， 邵 先生 
力 是 我 所 终身 师 事 的 一 人 。”0 

这 上段 时 期 除了 《民国 日 报 》 那 一 帮 师 友 外 ， 草 聚 仁 还 结识 了 对 他 
一 生 思想 上 影响 最 大 的 忘 年 交 吴 稚 晖 。 吴 稚 晖 生 于 1865 年 ， 江 苏 常州 
人 。 青 年 中 举 ， 后 薄 文 人 而 不 为 ， 决 计 科学 救国 ， 发 动 赴 法 勤工俭学 ， 
刻 东 耐劳， 为 人 表率 。1923 年 下 半年 ， 他 从 伦敦 归 国 ， 寅 居 上 海 ， 草 聚 
仁 通过 书信 结识 了 这 位 行事 、 文 风 话 异 的 民国 元 老 。 吴 稚 晖 约 曹 聚 仁 到 
上 海 西门 黄 家 病 一 家 茶楼 见面 叙 谈 。 这 天 ， 从 上 午 10 点 一 直 谈 到 下 午 3 
点 ， 吴 稚 晕 滔滔 不 绝 ， 兴 致 很 高 ， 讲 了 很 多 有 趣 的 事情 。 其 中 一 则 故事 
给 曹 聚 仁 留 下 了 深刻 印象 : 


张 三 李 四 同 住 在 一 所 屋子 里 ， 张 三 住 在 楼 下 ， 李 四 住 在 楼 上 。 
一 天 晚上 ， 附 近 起 了 大 火 了 。 张 三 惊醒 过 来 ， 披 衣 下 床 ， 连 忙 高 声 
叫 李 四 :“ 李 四 ， 大 火 了 ， 快 点 下 来 ! ”这 时 张 三 听 得 楼 板 响 ， 却 不 
见 人 下 来 。 他 又 叫 了 : “ 李 四 ， 怎 么 啦 1” 李 四 回 道 “我 在 穿 袜子 ， 
还 有 一 只 没 罕 !” 张 三 叹息 道 : “ 奏 材 ! 逃命 要 紧 ， 还 穿 什 么 袜子 ?” 
可 是 ， 老 半天 ， 仍 不 见 李 四 下 楼 。 张 三 又 叫 了 ，“ 怎 么 啦 ?” 李 四 回 
答 道 :“ 你 不 是 说 不 要 穿 袜子 吗 ! 我 正在 脱 那 只 袜子 呀 !” 


草 聚 仁 从 这 则 令 人 发 笑 的 故事 中 ， 听 出 了 极 深 的 寓意 :“ 要 穿 袜子 是 
可 是 要 脱 袜子 ， 那 就 更 笨 。 我 一 生 就 紧 紧 记 住 这 一 故事 !”@ 
在 《民国 日 报 》 那 帮 师 友 特 别 是 吴 稚 晖 的 影响 下 ， 曹 聚 仁 加 入 了 国 


这 





@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 305 页 。 
@@ ” 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 213 一 214 页 。 
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民 党 ， 只 是 他 后 来 很 少 提 及 自己 的 国民 党 党 员 身 份 : “我 的 加 和 人 国民 党 ， 
和 《民国 日 报 》 有 相当 关系 ， 那 时 编 《 觉 悟 》 的 邵 力 子 先生 和 主办 《 星 
期 评论 》 的 戴 季 陶 、 沈 定 一 先生 都 是 指导 学 生 运 动 的 导师 。 可 是 我 的 决 
意 人 人 党， 还 是 受 吴 稚 上 晖 先生 的 影响 最 大 ; 他 在 《现代 评论 》 发 表 文 章 ， 
沸腾 了 我 心头 未 冷 的 血 .”@ 后 来 蒋介石 发 动 “四 ， 一 二 ”政变 ， 曹 聚 仁 
接连 写 了 三 封 信 给 吴 稚 晖 ， 质 问 他 为 什么 “ 首 议 清 共 ”， 吴 都 避 而 不 答 。 
从 此 ， 两 人 的 交往 就 稀少 下 来 。 不 过 ， 吴 稚 晖 对 草 聚 仁 思 想 上 的 影响 却 
是 终生 的 ， 曹 一 直 把 吴 视 为 “思想 上 的 拐杖 ”。 在 曹 聚 仁 的 一 生 中 ， 除 父 
厅 曹 梦 歧 外 ， 有 三 个 人 对 他 影响 至 大 ， 而 各 有 偏重 : 单 不 庵 重 在 学 问 ， 
匡 稚 晖 重 在 思想 ， 邵 力 子 重 在 实际 的 援助 。 

1925 年 6 月 ， 邵 力 子 应 蒋介石 之 邀 ， 南 下 广州 ， 担 任 黄 十 陆军 军官 
学 校 秘书 长 ， 曹 聚 仁 也 随 之 结束 了 在 吴 家 的 西 席 生 活 。 此 时 ， 已 从 浙江 
一 师 改 任 暨 南大 学 校长 的 姜 伯 韩 ， 请 曹 聚 仁 去 暨南 ， 任 中 学 部 国文 教师 。 
了 原来， 暨南 中 学 部 的 国文 教师 多 次 被 学 生 又 走 ， 让 新 掌 校 的 姜 伯 韩 很 伤 
脑筋 ， 他 就 想到 了 萌 聚 仁 这 位 昔日 的 学 生 领 袖 ， 请 他 去 试 试看 。 碍 聚 仁 
13 岁 就 在 育才 小 学 做 过 父亲 的 “助教 ”， 在 吴 家 做 西 席 时 又 先后 在 上 海 
艺 专 、 上 海 大 学 附中 等 校 兼 过 课 , 已 经 有 了 一 些 课堂 教学 经 验 。 他 国学 
根 底 扎实 ， 又 通晓 时 论 西学 ， 授 课 非 常 受 学 生 欢迎 ， 一 下 子 享誉 暨南 。 
曹 聚 仁 在 暨南 开始 教 的 是 初中 二 三 年 级 的 国文 课 ， 一 个 月 后 升 到 高 中 师 
范 科 ， 到 1925 年 10 月 底 ， 他 就 正式 被 调 人 大 学 部 任 商 科 一 年 级 的 国文 
教师 了 。 

1927 年 4 月 12 日， 正当 曹 聚 仁 满心 在 大 学 讲堂 授 业 解 惑 、 受 着 与 自 
己 年 龄 相仿 的 学 生 追 捧 之 时 ， 蒋 介 石 在 上 海 突 然 向 共产 党 下 手 ， 他 的 多 
名 同窗 好 友 在 政变 中 遇害 ， 其 中 就 有 在 浙江 一 师 时 一 块 儿 闲 学 潮 的 宣 中 
华 。 惊 涛 骇 浪 ， 斑 班 血迹， 让 曹 聚 仁 痛 心 、 迷 避 ， 不 知 所 措 ; 


一 九 二 七 年 ， 从 初夏 到 深秋 ， 这 百 八 十 天 中 ， 真 是 使 释 钼 大 彻 
大 悟 的 大 千 世 界 ! 多 少 人 从 最 高 层 跌 入 血 污 池 ， 多 少 人 从 贫民 窒 奴 





9 曹 聚 仁 :《 十 分 诚意 与 三 分 希望 答 罗 园 先生 》，《 涛 声 》 第 二 卷 第 34 期 ，1933 年 9 月 2 
日 出 版 。 
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上 三 十 六 天 ， 多 少 人 把 自己 的 亲友 当 作 轩 牲 品 ， 多 少 人 把 仇敌 当 作 
亲 滴 滴 的 同志 ， 所 谓 友 谊 ， 所 谓 政见 ， 都 不 过 是 这 么 一 回 事 。 那 时 ， 
熟人 的 死讯 ， 一 起 一 起 传 来 ， 几 平流 眼 泪 的 余 裕 都 没有 了 。 可 是 
“ 死 ” 予 我 以 启示 ， 并 不 予 人 以 威慑 ; 我 并 不 想 活 下 去 ， 但 也 并 不 想 
死 。 我 问 我 自己 : “害怕 不 害怕 ?” 我 的 回答 ， 是 “我 不 害怕 ， 我 没 
有 鸡 怖 ， 我 只 有 淡 汉 ”! 于是 ， 我 措 干 我 的 眼泪 ,在 这 淡漠 上 活 了 
下 来 ,0 


当时 的 草 聚 位 ， 并 不 能 看 清国 共 “ 婚 变 ”背后 那 错综复杂 的 关系 ， 
但 是 血 雨 胆 风 中 的 人 生 淫 沉 ， 使 他 真切 感受 到 了 政治 斗争 对 人 性 的 疲 害 。 
他 知道 自己 只 是 一 个 “ 口 的 长 人 ， 手 的 侏儒”， 决 心 远离 政治 洲 涡 ， 不 再 
过 问 社 会 问题 。1927 年 秋 ， 恩 师 单 不 讶 任 浙江 省 立 图 书馆 西湖 分 馆 主 
任 ， 请 曹 聚 仁 去 做 馆 员 ， 帮 助 整 理 文 澜 阁 藏书 。 他 毕 况 年轻 ， 不 愿 终老 
在 湖山 胜地 的 文 澜 阁 钻 故 纸 堆 ， 便 于 第 二 年 春天 重 回 距 南大 学 任教 。 从 
1928 年 到 1931 年 ， 曹 聚 仁 安家 于 又 南大 学 所 在 的 真如 镇 ， 过 着 优 裕 淡 
定 的 大 学 教授 生活 ， 很 少 再 写 东 西 ， 加 上 1927 年 ， 他 差不多 沉默 了 五 个 
年 头 。 这 几 年 ,“ 一 个 社会 革命 的 力量 ， 慢 慢 从 地 下 成 长 起 来 ， 和 我 已 经 
没有 什么 关系 了 。 和 我 相知 的 朋友 ， 很 多 都 已 在 狂潮 中 死去 了 。”® 





@ 草 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 后 文艺 出 版 社 2001 年 版 ,第 354~355 页 。 
@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 下 )， 北 绩 文 艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 469 页 。 
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“ 九 ， 一 个” 事变 的 爆发 ， 使 曹 聚 仁 再 也 沉默 不 下 去 了 。 他 在 真如 乡 
下 的 家 和 藏书 ， 在 “一 二 八 ” 淞 沪 会 战 中 被 毁 散 ， 只 好 在 上 海 法 租界 
金 神父 路 〈 今 瑞金 二 路 ) 花园 坊 重 新 置 家 。 他 和 几 个 朋友 创办 《 涛 声 》 
周刊 、《 芒 种》 半月刊， 协助 陈 望 道 师 编辑 《太白 》 月 刊 ， 为 朋友 陈 灵犀 
主编 的 《社会 日 报 》 写 社论 ， 为 黎 烈 文 主编 的 《申报 》 副 刊 《自由 谈 》 
撰 稿 ， 参 与 发 起 “大 众 语 运动 ”， 与 创办 《人 间 世 》、 主 张 “闲适 ”的 林 
语 堂 论战 ， 成 为 望 平 街 上 的 活跃 人 物 。 柳 亚 子 写 信 称道 他 : “我 觉得 在 今 
日 的 言论 界 中 ， 头 脑 清 楚 而 使 我 修 服 的 人 ， 除 了 和 鲁迅 先生 以 外 ， 怕 只 有 
你 萌 先 生 了 .2?9 在 曹 聚 仁 的 文字 生涯 中 ， 这 一 时 期 的 文风 最 为 激愤 ， 重 
迅 形 容 其 为 “赤膊 上 阵 ， 拼 死 拼 活 ?@2。 从 热 河 陷于 日 军 后 《 涛 声 》 所 发 
表 的 宣言 ， 即 可 感受 到 草 聚 仁 这 一 时 期 的 文风 和 立场 


薪 介 石 北上 ， 张 学 良 下 野 以 后 ， 中 日 之 间 转 出 一 个 新 局 势 ; 对 
于 这 个 新 局 势 ， 我 们 的 态度 是 如 此 ; 

政府 若 有 积极 抵抗 的 决心 ， 我 们 愿望 站 在 最 右 细 ,把 最 后 一 滴 
血 奉 献 给 政府 ， 肝 脑 涂 地 ， 死 而 无 钨 ! 政府 若是 因 循 苟且 ， 依 旧 那 
么 妥协 下 去 ， 我 们 决心 站 在 最 左翼 ， 和 政府 处 敌对 的 地 位 ， 死 而 有 


Q@ 曹 聚 仁 著 ;《 我 与 我 的 世界 》(C 上 )， 北 岳 文 艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 296 页 。 
@ 和 鲁迅 :《 祝 〈 涛 声 ;》,《 涛 声 》 第 二 卷 第 31、32 期 合 刊 ，1933 年 8 月 19 日 出 版 。 
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灵 ， 为 厉 击 人 ! 

这 一 次 是 蒋介石 的 最 后 机 会 ， 也 是 中 华 民 族 的 最 后 机 会 ， 非 积 
极 抵抗 以 图 存 ， 即 国际 共管 以 亡国 ， 生 死 存 亡 ， 间 不 容 发 ; 谋 国 者 
好 自 为 之 !® 


不 过 ， 办 报刊 写 文章 只 是 副业 ， 曹 率 仁 的 主 业 还 是 大 学 教授 。1932 
年 6 月 暨南 大 学 大 学 部 南 迁 广州 ， 曹 聚 仁 随 中 学 部 一 度 迁 到 苏州 。 次 年 ， 
他 就 离开 了 执教 9 年 的 暨南 大 学 ， 教 学 中 心 转 到 复旦 大 学 ， 兼 及 大 夏 、 
持 志 、 中 国 公 学 等 大 学 。 他 十 年 不 变 地 穿着 一 身 蓝 布 长 衫 ， 穿 梭 于 十 里 
洋 场 的 大 中 学 校 、 报 馆 书 店 。 这 身 蓝 布 长 衫 ， 被 朋友 们 视 为 他 的 永久 
“商标 ”。 关 于 这 身 一 成 不 变 的 行头 ， 按 照 他 的 解释 ， 也 是 出 于 爱国 的 热 
忱 :“ 我 之 所 以 穿 蓝 布 衫 , 倒 有 点 小 小 的 曲折 。 五 州 运动 以 后 ， 凭 着 一 点 
爱国 热忱 ， 决 意 抵制 英国 货 。 我 曾 咬 定 牙 龄 ， 三 个 月 不 坐 电车 ， 也 不 再 
穿 呢绒 英国 货 ， 这 都 是 年 轻 时 的 一 股 劲 。 不 穿 英 国 呢绒 ， 照 说 可 以 代 之 
国产 绸 缓 ， 那 知 那 时 的 网 货 ， 染 料 不 成 ， 容 易 褪 色 ; 一 件 长 衫 ， 穿 了 两 
三 天 ， 下 水 一 洗 ， 便 走样 了 ， 变 成 了 奇 形 怪 样 的 地 图 ， 简 直 不 成 ; 无 可 
奈何 ， 只 好 走 布 的 路 子 ， 乃 看 中 了 阴 丹 土 林 ; 这 是 我 穿 蓝 布 衫 的 开头 。 
其 后 ， 大 约 穿 了 十 多 年 的 蓝 布 长 衫 ， 夏 天 则 代 之 以 白 夏布 ， 直 到 后 来 ， 
才 知 道 阴 丹 士 林 也 是 洋货 ， 只 好 叹息 自己 国家 工业 的 落后 了 。?”@ 

历史 行进 到 1935 年 ， 内 战 不 止 ， 外 患 日 十 ， 中 华 民族 已 到 存亡 绝 续 
的 危急 关头 。1936 年 ] 月 ， 沈 钩 儒 等 爱国 人 士 在 上 海 成 立 各 界 救国 会 联 
合 会 ， 曹 聚 仁 参与 其 事 ， 被 推 为 执行 委员 。 他 在 会 上 激动 地 表示 :,“ 这 回 
抗日 ， 帮 是 我 们 这 一 辈 人 的 事 ， 要 死 ， 我 们 就 去 死 好 了 1!?@ 1937 年 7 月 
7 日 卢沟桥 的 炮火 ， 使 草 聚 仁 下 决心 走出 书斋 ， 奔 向 抗击 日 寇 的 战场 。 

第 一 步 向 何 处 去 ， 曹 察 仁 并 没有 明确 的 计划 。 正 在 他 路 足 不 定之 际 ， 
暨南 大 学 毕业 生 陈 希 文 从 广州 来 到 上 海 ， 为 即将 出 版 的 《 星 粤 日 报 》 订 
购 轮 转 印 刷机 ， 同 时 为 报社 延 找 采编 人 员 。 曹 聚 仁 就 接受 《 星 粤 日 报 》 


@ 《我 们 的 态度 》,《 涛 声 》 第 二 卷 第 10 期 ，1933 年 3 月 18 日 出 版 。 

@ ” 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 274 页 。 

@ 转 引 自 卢 敦 基 、 周 静 著 : 《自由 报 人 一 一 曹 聚 仁 传 》， 浙江 人 民 出 版 社 2003 年 版 ， 第 
149 页 。: 


“他 脱 下 长 袍 ， 穿 起 短 装 ， 奔 赴 了 战场 ”| 


的 聘请 ， 担 任 京 沪 一 带 的 采访 工作 。 从 此 ， 他 和 “星系 ”报纸 建立 了 长 
期 的 合作 关系 。 当 时 ， 国 民政 府 召 集 各 方 人 士 商讨 抗日 大 计 的 庐山 会 议 
即将 开幕 ， 萌 聚 仁 整理 行 装 ， 准 备 去 特 岭 采访 。 不 料 ， 日 寇 突然 将 战火 
引 到 上 海 ,“ 八 … 一 三 ” 淞 沪 抗 战 爆发 。 他 终于 “ 脱 下 长 袍 ， 穿 起 短 装 ， 
奔赴 了 战场 ”， 开 始 了 惊险 而 传奇 的 战地 记者 生活 。 

一 介 书 生 的 曹 聚 仁 能 够 成 为 战地 记者 ， 得 益 于 他 与 孙 元 良将 军 的 交 
谊 。 孙 元 良 原籍 浙江 绍兴 ，1904 年 生 于 成 都 华 阳 ， 黄 埔 军校 第 一 期 毕 
业 。1932 年 参加 “一 ， 二 八 ” 淞 沪 抗 战 ， 次 年 升任 88 师 师 长 。 红 军 从 
瑞金 长 征 后 ， 孙 元 良 奉命 率 部 尾 追 ， 驻 防 于 四 川 奉 节 ， 曾 住 在 湘 军 悍 将 
鲍 超 〈 字 春 霆 〉 家 里 。 鲍 超 乃 曾国藩 的 爱 将 、 湘 军 “ 霆 字 营 ”统领 ， 家 
中 积存 有 不 少 珍贵 文献 。 当 时 鲍 氏 家 道 已 经 中 落 ， 这 些 珍贵 文献 被 后 人 
视 同 废 纸 。 孙 元 良知 道 它们 的 价值 ， 就 用 几 包 烟 土 换 了 过 来 ， 随 军 轧 转 
运 到 南京 。 但 是 孙 元 良 无 暇 整理 这 些 材 料 ， 他 的 秘书 周 震 赛 在 上 海 奴 南 
大 学 听 过 曹 聚 仁 的 课 ， 知道 曹 有 志 于 研究 近代 史 ， 便 从 中 通 款 ， 把 全 部 
八大 繁 文件 送 给 了 曹 。 这 是 文人 曹 聚 仁 与 武将 孙 元 良 订 交 的 开始 。 

1937 年 8 月 7 日， 也 就 是 卢沟桥 事变 后 一 个 月 ， 孙 元 良 从 无 锡 来 上 
海 休 假 ， 在 福州 路 一 家 咖 嘿 饭店 请 曹 聚 仁 吃 饭 。 此 时 ， 孙 元 良 已 率 88 师 
驻防 无 锡 ， 成 为 拱 卫 首都 南京 的 “ 御 林 军 ”。 谈 到 战局， 孙 认 为 战事 只 是 
在 北方 胶着 ,一 时 还 不 会 燃 到 南方 来 。 曹 聚 仁 向 孙 表 达 了 上 前 线 做 一 名 
战地 记者 的 心愿 。 孙 许诺 说 ， 如 果 88 师 参 战 ， 就 邀请 他 到 自己 的 部 队 
来 。 不 料 两 天 后 孙 元 良 返 回 无 锡 ， 就 接 到 动员 令 ; 8 月 11 日 ， 他 已 经 率 
88 师 向 上 海 近郊 挺进 ，13 日 下 午 ， 中 日 双方 前 哨 即 发 生 遭 遇 战 。 曹 聚 仁 
做 一 名 战地 记者 的 愿望 ， 就 这 样 很 快 地 成 为 现实 。 

当时 国民 政府 军事 委员 会 统帅 部 规定 ， 淞 沪 各 军 不 得 随便 发 布 军事 
新 闻 ， 所 有 新 闻 拟 定 后 必须 报告 给 苏州 第 三 战区 长 官 部 ， 再 由 长 官 部 转 
告 上 海 市 政府 ， 然 后 由 市 府 新 闻 处 转告 中 外 记者 。 新 闻 如 此 这 般 轧 转 下 
来 ， 都 已 成 了 明日 黄花 ， 报 纸 不 愿 采 用 。 日 军 方面 每 天 则 发 布 五 六 次 新 
闻 ， 在 宣传 上 反而 抢 了 先 。 因 此 ， 各 报 都 希望 有 战地 记者 ， 直 接 进入 前 


@ 曹 聚 仁之 子 曹 景 行 语 ， 见 草 聚 仁 著 《 万 里 行 记 》， 三 联 书 店 (北京) 2000 年 版 ， 第 440 
页 。 
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线 采访 。 但 是 ， 前 线 各 师 司令 部 都 不 
欢迎 记者 到 来 ， 因 为 记者 的 采访 车 常 
常 跟 来 敌人 的 炮弹 ， 非 常 不 安全 。 这 


是 “ 八 ， 一 三 ” 淞 沪 会 战 前 期 报社 与 
前 线 部 队 之 间 难 于 解决 的 矛盾 。 


曹 到 仁 受 聘 的 《 星 粤 日 报 》 还 在 
筹备 中 ， 用 不 着 采访 新 闻 .@ 《大 晚报》 
总 编辑 曾 虚 白 听 说 曹 聚 仁 有 进入 前 线 
的 门路 ， 就 请 他 担任 《大 晚报 》 的 战 
地 记者 。1937 年 9 月 3 日 晚 ， 曹 聚 仁 
搭乘 《大 公报 》 的 一 辆 采访 专车 ， 冒 We 
险 到 达 苏 州 河北 岸 茂 新 面粉 厂 88 师 师 曹 聚 仁 初任 战地 记者 。 

部 。 不过， 他 进入 前 线 ， 并 非 以 记者 
的 身份 ， 而 是 顶 孙 元 良 的 秘书 周 震 赛 
的 缺 。 这 是 孙 元 良 想 出 的 妙法 ， 这 样 曹 聚 仁 就 可 以 随军 进退 ， 自 己 担当 
新 闻 发 布 的 责任 ， 师 部 无 需 为 此 负责 。 

孙 元 良 特 意 安 排 曹 聚 仁 与 师 参 谋 长 张 柏 亭 同 住 一 个 房间 。 他 不 耻 下 
问 ， 很 快 学 会 了 看 军事 地 图 ， 分 析 兵 力 配置 ， 悟 到 了 军事 新 闻 的 写作 要 
领 。 他 每 天 将 战地 见闻 ， 写 成 通讯 、 特 写 ， 发 给 《大 晚报 》， 后 来 还 给 上 
海 《 立 报 》 和 中 央 社 发 新 闻 。 可 以 说 ， 淞 沪 战 线 上 的 新 闻 ， 也 就 是 自 曹 
聚 仁 到 了 军 中 之 后 ， 才 转 人 正常 化 。 由 于 得 天 独 厚 的 采访 优势 和 过 人 的 
采写 能 力 ， 除 了 平型关 战 讯 到 来 那天 ， 曹 聚 仁 的 电讯 ， 占 了 上 海报 纸 两 
个 月 的 头条 。 他 不 无 自豪 地 说 :“ 说 起 来 ， 战 地 记者 也 正 是 富有 刺激 性 的 
生活 ， 可 遇 而 不 可 求 的 。 一 个 特殊 的 机 会 ， 让 我 一 个 人 独占 了 东 战 场 右 
辟 的 军事 新 闻 ， 便 是 留 居 四 行 仓 库 的 那 两 个 月 .”@ 更 让 曹 聚 仁 自豪 的 
是 ， 他 采写 的 战 讯 ， 不 仅 满足 了 后 方 民众 对 战事 的 了 解 ， 而 且 对 抗战 发 
挥 了 实际 效用 。10 月 3 日 ， 日 军 出 动 20 余 架 飞机 友 炸 我 军 曾 北 阵地 ， 尔 








@ 《 星 粤 日 报 》1937 年 冬 才 在 广州 试 版 ， 只 出 了 几 天 ， 日 本 就 在 大 鹏 湾 登 陆 ， 报 纸 转 香港 
出 版 ， 改 名 为 《 星 岛 日 报 》。 
@ 转 引 自 李 伟 著 :《 曹 聚 仁 传 》， 南 京 大 学 出 版 社 1993 年 版 ， 第 177 页 。 


“他 脱 下 长 袍 ， 穿 起 短 装 ， 奔 赴 了 战场 ”| 


后 敌 方 发 言 人 向 各 国 记 者 宣称 : “ 滴 北 中 国 军队 阵地 经 缀 炸 后 ， 完 全 动 
播 ， 即 将 向 后 总 泪 退 。” 草 聚 仁 闻 讯 ， 一 言 不 发 ， 马 上 到 阵地 巡游 了 一 
圈 ， 随 即 写成 电讯 发 给 报社 和 通讯 社 。 第 二 天 ， 上 海 的 中 外 文 报纸 都 在 
显著 位 置 登 出 了 这 则 电讯 : 


【本 报 战 地 特 讯 〗 今 展 一 时 前 方 报告 :了 昨日 左右 两 里， 均 有 激 
战 ， 左 细 虽 吃紧 ， 但 并 无 危险 ; 右 桶 工事 巩固 ， 敌 人 员 获 谋 很 多 ， 
前 途 仍 可 乐观 此 系 记者 最 忠实 的 报道 。 

在册 敌 军 ， 屡 以 一 二 联 队 之 兵力 ， 在 各 线 探 击 ， 前 日 之 攻 顾 家 
宅 ， 昨 日 之 攻 刘 行 ， 均 系 同一 用 意 。 自 刘 行 镇 全 成 焦土 后 ， 我 即 移 
守 XXX 附 近 阵 地 ， 又 成 拉锯 战 之 形势 。 昨 日 下 午 三 时 起 ， 敌 以 大 郊 
飞机 ， 密 集 射 击 秦 炸 ， 我 方 亦 以 重炮 还 击 ， 至 下 午 五 时 左右 ， 敌 约 
两 联 队 ， 过 沪 太 公路 ， 向 西 犯 我 阵地 ， 我 以 战 车 队 及 机 枪 队 狂 烈 还 
击 ， 至 晚 九 时 起 ， 枪 声 稍 息 ， 惟 炮 战 又 起 ， 敌 炮 有 一 分 钟 发 五 响 者 ， 
隆隆 之 声 ， 闻 北方 面 ， 齐 可 听 到 ， 至 晚 十 一 时 许 ， 我 军 即 开始 冲锋 
前 进 ， 与 敌 肉搏 ， 至 今 展 尚 在 血战 中 。 

右翼 敌 军 集结 于 北 四 川路 一 带 ， 昨 下 午 二 时 起 ， 敌 向 我 宝山 路 
宝 兴 路 口中 兴 路 口 冲 进 ， 被 我 截断 包围 ， 杀 敌 四 十 余 名 ， 敌 即 仓皇 
人 退出。 下 午 七 时 左右 ， 敌 又 由 此 江 路 口 宝 兴 路 口 冲 进 ， 我 分 头 迎 击 ， 
激战 达 两 小 时 之 久 ， 敌 卒 被 我 逐 回 北 四 川路 。 昨 双方 激战 终日 ， 声 
震 全 市 ， 预 料 今 尾 当 有 更 激烈 的 战事 发 生 。 


消息 一 出 ， 敌 方 所 谓 的 我 军 “ 总 溃 退 ”之 说 不 攻 自 破 ， 消 解 了 民众 
的 恐慌 情绪 。 孙 元 良 看 了 ， 也 大 为 赞赏 曹 聚 仁 用 事实 来 淤 清 敌 人 谣言 的 
做 法 。 

然而 ， 现 代 战 争 是 要 用 实力 说 话 的 。 尽 管 我 军 将 士 前 仆 后 继 ， 英 勇 
异常 ， 无奈 血 肉 之 躯 终 难 抵御 日 塞 的 飞机 大 炮 。 最 高 统帅 部 遂 决 定 淞 沪 
前 线 国 军 撤退 到 先前 构筑 的 福 吴 国防 线 (福山 一 一 吴县 ， 时 称 “ 东 方 马 
其 诺 防 线 ”)， 依 托 工事 再 与 日 军 展开 决战 。 原 计划 国 军 11 月 1 日 开始 次 





@ 《我 昨 晚 开始 冲锋 前 进 )，1937 年 10 月 4 日 《 立 报 》。 
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第 撤退 ， 至 6 日 行动 完毕 。 不 料 日 军 11 月 5 日 在 杭州 湾 北 岸 的 金山 卫 登 
陆 ， 攻 陷 松 江 、 青 浦 ， 直 趋 平 望 、 吴 江 ， 绕 过 了 福 吴 国防 线 向 江南 各 地 
挺进 。 如 此 一 来 ,我 军 有 秩序 撤退 、 回 防 福 吴 国防 线 的 计划 被 打 乱 ， 陷 
入 极度 混乱 、 狼 狐 之 境地 。 

孙 元 良将 军 把 师 部 撤 出 四 行 仓库 、 留 下 谢晋 元 团 长 率 “ 八 百 壮 士 ” 
据守 之 时 ， 曾 与 曹 聚 仁 约 定 ， 等 88 师 撤 防 到 青浦 后 ， 让 曹 再 去 部 队 找 
他 。 不 料 青浦 很 快 失陷 ， 萌 聚 仁 就 与 88 师 失 去 了 联系 。 他 困 坐 在 法 租界 
家 中 ， 丛 报纸、 广播 中 得 到 的 都 是 国 军 省 退 的 消息 ， 心 急 如 禁 ， 无 计 
可 施 。 

1937 年 11 月 20 日 ， 国 民政 府 为 使 敌 方 通 我 签订 “城下 之 盟 ” 的 阴 
谋 破 产 ， 发 表 宣 言 ， 移 驻 重庆 : 


国民 政府 移 驻 重庆 宣言 


自 声 沟 桥 事变 发 生 以 来 ， 平 津 沦陷 ， 战 事 蔓延 ， 国 民政 府 鉴于 
暴 日 无 止境 之 侵 路 ， 爱 决定 抗战 自卫 。 全 国民 众 ， 敌 心 同 仇 ， 全 体 
将 士 ， 上 忠勇 奋发 ， 被 侵略 各 省 ， 均 有 极 急剧 之 奋斗 ， 极 壮烈 之 牺牲 。 
而 淞 沪 一 隔 ， 抗 战 豆 于 三 月 ， 各 地 将 士 ， 闻 义 赴 难 ， 朝 命 旋 至。 其 
在 前 线 ， 以 血肉 之 拱 ， 筑 成 壕 暂 ， 有 死 无 退 。 暴 日 倾 其 海 、 陆 、 空 
军 之 力 ， 连环 攻击 ， 阵 地 昌 化 灰 燃 ,军心 仍 如 人 金石。 临阵 之 筋 ， 死 
事 之 烈 ， 实 足 归 示 民 族 独立 之 精神 ， 而 英 定 中 华 复兴 之 基础 。 

次 者 暴 日 更 肆 仿 区， 分 兵 西 进 ， 逼 我 首都 ， 察 其 用 意 ， 无 非 谷 
挟 其 暴力 ， 要 我 为 城下 之 嚼 。 殊 不 知 我 国 自决 定 抗战 自卫 之 日 ， 即 
已 深 知 此 为 最 后 关头 。 为 国家 生命 计 ， 为 民族 人 格 计 ， 为 国际 正义 
与 世界 和 平 计 ， 尼 已 无 属 服 之 余地 。 凡 有 血气 ， 无 不 具 “ 宁 为 玉碎 ， 
不 为 瓦 全 ”之 决心 。 

国民 政府 兹 为 适应 战况 ， 统 筹 全 局 ， 长 期 抗战 起 见 ， 本 日 移 驻 
重庆 。 此 后 将 以 最 广大 之 规模 ， 从 事 更 持久 之 战斗 。 以 中 华人 民 之 
众 ， 土 地 之 广 ， 人 人 艳 必 死 之 决心 ， 以 其 热血 与 土地 凝结 为 一 ， 任 
何 暴力 ， 不 能 使 之 分 离 。 外 得 国际 之 同情 ， 内 有 民众 之 团结 ， 继 续 
抗战 ， 必 能 达到 维护 国家 民族 生存 独立 之 目的 。 


“他 脱 下 长 袍 ， 穿 起 短 装 ， 奔 赴 了 战场 ” | 


特此 宣告 ， 惟 共勉 之 .9 


听 着 这 慷慨 悲壮 的 言辞 ， 曹 紊 仁 下 决心 离开 租界 去 寻找 部 队 。 就 在 
国民 政府 发 表 移 驻 重庆 宣言 的 当天 下 午 ， 他 告别 正在 热恋 中 的 邓 珂 云 @， 
随 着 乱糟糟 的 人 群 在 上 海 东 门 码头 挤 上 了 一 艘 开 往 宁波 的 轮船 。 异 日 清 
晨 船 到 宁波 ， 看 了 江南 著名 藏书 楼 “天 一 阁 ”后 ， 于 晚间 乘 火 车 直达 杭 
州 。 此 时 杭州 人 心 必 性， 谣传 日 军 已 到 离 杭 州 只 有 50 里 的 临 平 ， 警 察 大 
队 都 全 部 撤离 了 ， 南 逃 的 市 民 犹 如 一 股 潮水 ， 将 浙 赣 线 全 线 冲 演 。 一 位 
绸 绥 庄 的 老板 在 街 上 碰 到 曹 聚 仁 ， 看 他 似乎 并 不 惊慌 ， 感 到 奇怪 ， 便 设 
宴 款 待 ， 还 请 来 救火 会 会 长 王 五 权 等 作 陪 ， 要 曹 聚 仁 谈 一 谈 对 军事 形势 
的 看 法 。 他 分 析 说 : 日 军 到 嘉兴 后 ,会 西 攻 湖 州 、 宜 兴 ， 从 那儿 转 攻 芜 
湖 ， 切 断 我 军 退 路 ， 在 南京 保卫 战 未 分 明 前 ， 日 军 不 会 来 攻 杭 州 。 这 些 
人 上 听 了 曹 聚 仁 这 位 大 记者 的 一 席 话 ， 心 里 踏实 了 许多 。 抗 战胜 利 后 ， 他 
回 到 杭州 ， 在 旧书 扒 上 买 到 一 本 日 本 杂志 ， 上 面 登 有 一 份 某 银行 秘书 的 
留 杭 日 记 ， 说 王 五 权 那 天 本 来 已 决定 成 立 维持 会 投 敌 ， 正 是 听 了 草 某 这 
番 话 ， 动 作 才 推迟 了 一 月 多 ， 此 所 谓 “ 曹 诊 仁 一 语 救 杭州 ”。® 

形势 的 发 展 果然 如 曹 聚 仁 所 料 ， 杭 州 混乱 的 局 面 也 就 很 快 平息 下 来 。 
蒋介石 为 了 稳定 家 乡 局 势 ， 派 桂 系 军人 黄 绍 冰 到 浙江 ， 接 蔡 朱 家 骅 任 省 
主席 。 曹 聚 仁 本 来 打算 从 杭州 转 往 无 锡 ， 和 寻找 88 师 归 队 ， 不 料 无 锡 已 经 
陷落 ， 京 杭 国道 被 阻 断 。 无 奈 之 下 ， 他 决定 习 车 先 回 老家 看 看 。 在 兰溪 
县 城 ， 他 还 招待 逃难 至 此 的 直子 恺 一 家 了 吃 了 顿 饭 。 此 时 ， 白 崇 禧 将 军 到 
了 金华 ,通过 兰溪 县 长 约 曹 聚 仁 去 金华 一 痰 。 曹 肾 仁 坐 小 船 到 了 金华 ， 
意外 地 遇 到 了 在 上 海 分 手 的 好 友 、 娩 南大 学 同事 草 礼 吾 。 当 时 草 礼 召 正 
随同 一 批 大 学 生 西 进 ， 准 备 到 庐山 筹备 东南 联 大 。 曹 聚 仁 就 挤 上 他 们 所 
乘 的 列车 ,一 道 去 了 南昌 。 曹 礼 着 改变 计划 南下 赣州 ， 草 认 仁和 好友 加 
然 道 别 ， 独 自 凭吊 了 滕王阁 ， 又 乘 浙 乾 线 列车 返回 杭州 。 





@ 上 海 社 会 科学 院 历史 研究 所 编 :《“ 八 一 三 ”抗战 史料 选编 》， 上 海 人 民 出 版 社 1986 年 
版 ， 第 612 页 。 

@” 邓 珂 云 是 曹 聚 仁 任教 的 务 本 女 中 学 生 。 曹 的 妻子 王 春 梁 因 曹 移 情 别 恋 ， 已 于 1936 年 上 
半年 与 曹 分 手 ， 离 沪 回 杭 。 

@ 卢 敦 基 、 周 静 著 :《 自 由 报 人 一 一 草 聚 仁 传 》， 浙江 人 民 出 版 社 2003 年 版 , 第 161 页 。 
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日 骞 已 于 12 月 14 日 攻陷 南京 ， 转 攻 杭 州 。 曹 聚 仁 雇 船 独自 一 人 到 
里 西湖 狗 了 几 圈 ， 又 去 看 了 一 眼 即 将 被 炸 毁 的 钱塘 江 大 桥 ， 便 于 了 12 月 
23 日 再 次 离开 杭州 ， 暂 回 家 乡 蔡 斩 。 第 二 天 ， 杭 州 就 陷落 了 。 

在 家 乡 ， 曹 聚 仁 得 知 第 三 战区 司令 长 官 部 已 移 到 皖南 屯 溪 ， 便 迅即 
搭 船 前 往 。 到 了 屯 溪 ， 终 于 知道 88 师 在 首都 保卫 战 中 全 军 覆 没 ， 孙 元 良 
生死 不 明 。 伤 痛 之 余 ， 他 对 88 师 也 就 断 了 念 ， 决 定 另 找 出 路 。 就 在 这 
时 ， 中 央 社 社 长 萧 同 兹 幕 其 声名 ， 聘 请 他 担任 战地 记者 。1937 年 农历 年 
底 ， 他 从 屯 溪 回 蒋 肯 过 春节 。 大 年 初 五 到 金华 ， 浙 江 省 主席 黄 绍 站 请 他 
吃饭 ， 交 流 对 时 局 的 看 法 。 在 金华 ， 他 与 中 央 社 东南 分 社 的 张 明 烈 、 盛 
维 荣 接 上 了 头 。 两 人 分 别 是 曹 聚 仁 在 暨南 、 复 旦 任教 时 的 学 生 ， 有 殷勤 招 
待 老师 之 后 ， 把 中 央 社 总 社 颁发 的 “中 央 社 战地 特派 员 ” 聘 书 转发 给 了 
他 。 从 此 ， 独 立 记者 曹 聚 仁 正式 成 为 中 央 社 的 一 员 。 关 于 “中 央 社 战地 
特派 员 ” 这 一 称号 的 来 历 ， 还 有 一 段 插曲 : 七 七 事变 后 ， 中 央 社 总 社 先 
后 派 胡 定 芬 、 韩 侍 术 北 行 采 写 新 闻 。 胡 定 芬 久 历 官场 ， 介 得 官场 习气 ， 
在 名 片上 印 了 “中 央 社 特派 员 ” 的 字样 ， 韩 侍 析 书生 不 懂 世 故 ， 名 片上 
只 印 着 “中 央 社 记者 ”。 两 人 都 到 了 济南 ， 却 互 不 相 谋 。 有 一 天 ， 山 东 省 
主席 韩 复 守 在 官印 请 客 ， 将 “ 胡 特 派 员 ” 尊 于 首席 ， 同 宗 的 “ 韩 记者 ” 
却 四 陪 末 座 。 经 此 一 事 ， 中 央 社 总 社 专门 发 一 通告 ， 让 参加 战地 外 勤 的 
工作 人 员 ， 一 律 称 “中 央 社 战地 特派 员 ”.@ 后 来 草 聚 仁 到 福州 ， 当 地 报 
纸 报道 了 他 的 行踪 ， 老 百姓 误 认为 他 是 “中 央 特 派 员 ”， 纷 纷 找 他 告状 。 
无 可 奈何 ， 他 只 好 发 新 闻 说 自己 是 “中 央 社 ” 的 特派 员 ， 不 是 “中 央 ” 
特派 员 ， 笑 话 才 没 有 再 冰 下 去 。 

CC 系 的 《东南 日 报 》 已 经 从 杭州 迁 金华 出 版 .2 《东南 日 报 》 的 
“三 巨头 ” 胡 健 中 、 许 绍 标 、 刘 湘 女 ， 曹 聚 仁和 刘 湘 女 最 相 熟 ， 许 绍 棣 则 
是 上 海 《 民 国 日 报 》 时 的 旧 友 。 这 样 ， 他 就 蔡 《东南 日 报 》 写 专栏 了 。 
《东南 日 报 》 在 抗战 时 期 一 直 独 霸 着 浙江 新 闻 界 ， 声 威 及 于 闽 、 赣 ， 连 黄 





@@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 下 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 751 页 。 

@ 《东南 日 报 》 原 名 《杭州 民国 日 报 》，1927 年 3 月 12 日 创刊 于 杭州 ，1934 年 6 月 16 日 
改名 《东南 日 报 》。1937 年 12 月 迁 金 华 出 版 ，1942 年 5 月 金华 失守 ， 又 先后 在 浙江 丽水 、 云 和 
复刊 ， 并 在 福建 南平 出 南平 版 。1945 年 8 月 杭州 光复 ， 云 和 版 迁 杭 ， 续 出 杭州 版 。1945 年 12 
月 南平 版 停刊 迁 沪 ， 于 次 年 6 月 16 日 出 版 上 海 版 。 杭 版 、 沪 版 出 至 解放 前 夕 停刊 。 
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绍 就 主办 的 《浙江 日 报 》 和 中 央 社 本 地 分 社 ， 都 难 与 之 抗衡 并 驾 。 后 来 
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马 树 礼 、 定 乡 、 邢 颂 文 创办 《前 线 日 报 》， 才 在 他 们 的 “ 卧 栅 之 旁 割 取 了 


一 席 ”， 

曹 聚 仁 在 金华 稍 事 逗留 即 去 南昌 ， 会 晤 了 中 央 社 南昌 分 社 主任 陈 黑 
乾 和 记者 刘 尊 棋 ， 然 后 启程 来 到 武汉 三 镇 。 武 汉 这 时 已 成 为 军 、 政 、 文 
化 中 心 ， 各 方 人 士 云 集 ， 充 满 着 团结 抗战 的 新 气象 。 在 武汉 ， 曹 聚 仁 见 
到 了 救国 会 领袖 沈 钓 侨 和 时 任国 民 党 宣传 部 长 的 邵 力 子 ， 并 终于 有 机 会 
记 见 了 中 央 社 萧 同 兹 社 长 。 第 一 次 见面 ， 两 人 谈 得 很 好 ， 他 评价 萧 同 兹 
是 自己 生平 碰 到 风度 汪洋 愿 为 之 效 命 的 人 。2 曹 素 仁 还 被 刚 成 立 的 中 华 
全 国文 艺 界 抗 敌 协会 推 为 候补 执行 委员 ， 同 时 又 兼任 了 《 星 岛 日 报 》 的 
战地 特派 员 ， 成 了 “星系 ”的 成 员 。 更 让 他 高 兴 的 是 ， 邓 珂 云 从 上 海 取 
道 香 港 、 广 州 ， 来 到 了 武汉 。 乱 世 移 者， 两 人 便 在 旅馆 结 为 夫妇 。 

曹 聚 仁 下 杨 的 汉口 平江 会 馆 ，88 师 在 此 设立 有 办 事 处 ， 收 容 流散 袍 
泽 。 办 事 处 处 长 是 36 师 师 长 宋 希 湾 的 长 兄 ， 视 曹 聚 仁 为 88 师 中 人 ， 对 
他 笑 勤 款待 。41 军 军 长 孙 震 是 孙 元 良 的 板 板 ， 因 此 41 军 武 汉 留 守 处 负 
责 人 刘 大 元 也 奉命 接待 曹 聚 仁 。 他 与 刘 大 元 一 见 如 故 ， 刘 告诉 他 41 军 正 
在 徐州 前 线 ,， “徐州 将 要 有 一 场 大 战 ?。 曹 聚 仁 于 是 和 邓 珂 云 奔 赴 徐州 ， 
首 报 台儿庄 大 捷 ， 书 写 了 作为 战地 记者 最 辉煌 的 一 页 。 

台儿庄 之 战 开 始 于 1938 年 3 月 23 日 。 曹 聚 仁 夫 妇 是 3 月 底 到 的 徐 
州 ， 蒋 介 石 和 白崇禧 刚 来 过 前 线 视察 ， 他 们 到 徐州 时 蒋介石 已 回 汉口 ， 
白崇禧 则 留 下 协助 第 五 战区 司令 长 官 李宗仁 指挥 战事 。 中 央 社 在 徐州 的 
随军 记者 是 胡 定 芬 ， 配 有 电台 。 曹 聚 仁 到 徐州 后 ， 即 和 胡 定 芬 取得 了 联 
系 。 当 时 ,《 大 公报 》 《新华 日 报 》 《武汉 日 报 》《 扫 功 报 》《 大 刚 报 》 
等 报社 ， 派 驻 徐州 的 记者 有 20 多 人 ， 其 中 《大 公报 》 的 范 长 江 、《 新 华 
日 报 》 的 陆 褒 ， 都 是 一 时 之 选 。 各 报 记 者 奉 社 命 不 许 协作 ， 都 是 孤军 奋 
战 ， 互 不 沟通 信息 ， 新 闻 竞争 异常 激烈 。 

台儿庄 距 徐 州 约 120 公里 ， 敌 我 在 此 血战 正 醋 ， 而 呆 在 徐州 的 记者 
团 实际 上 并 不 清楚 前 线 的 情况 。 一 直到 了 4 月 5 日 ， 台儿庄 正面 守 军 第 
二 集团 军 司令 孙 连 仲 ， 邀 请 记者 前 往 前 线 视察 ， 曹 聚 仁 等 17 名 记者 才 从 


@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》(〈 下 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ,第 913 页 。 
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徐州 赶 往 人 台儿庄 。 范 长 江 与 孙 连 仲 素 来 相识 ,第 二 天 清晨 便 进 入 孙 的 卧 
室 ， 谈 起 军情 来 了 。 曹 聚 仁 也 通过 关系 ， 得 到 了 与 孙 单 独 晤 谈 的 机 会 。 
这 样 ， 军 情 就 落 在 他 和 范 长 江 手 中 了 。 不 过 ， 孙 连 仲 并 没有 告诉 他 们 我 
军 当 晚 在 人 台儿庄 有 总 攻击 的 行动 。 

4 月 6 日 中 午 ， 守卫 台儿庄 的 第 31 师 池 峰 城 师长 ， 约 记者 到 最 前 线 
的 运河 车 站 见面 。 记 者 们 走 到 半路 ， 遇 到 敌 方 猛烈 炮火 ， 继 续 前 行 非常 
危险 ， 池 师长 就 派 一 名 副官 长 迎 到 中 途 ， 请 大 家 在 旁边 的 一 个 小 村 落 中 
谈 了 一 阵子 。 这 位 副官 长 说 :“ 我 军 现 在 虽 战 得 很 苦 ， 但 敌人 也 同样 精 疲 
力 尽 ， 我 方 右 咽 的 汤 《 恩 伯 ) 军团 已 开始 动作 ， 我 们 正 准备 反攻 。” 恰 巧 
《大 公报 》 的 范 长 江 还 在 孙 连 仲 司令 部 那里 盘 框 ， 无 意 参 加 这 一 次 的 记者 
招待 会 ， 而 参加 的 其 他 记者 ， 大 多 缺乏 军事 常识 ， 都 没有 留意 这 位 副官 
长 的 话 。 独 具 “ 新 闻 眼 ”的 曹 聚 仁 却 从 中 得 出 判断 : 我 军 当晚 在 台儿庄 
将 进行 反攻 ! 他 赶 回 孙 连 件 司令 部 ， 求 证 于 金典 戎 参谋 长 。 金 参谋 长 笑 
着 不 置 可 否 ， 这 更 坚信 了 自己 的 判断 。 当 时 范 长 江 也 在 旁边 ， 他 还 不 相 
信和 反攻 这 一 说 法 。 

当晚 8 时 25 分 ， 曹 聚 仁 借用 司令 部 军用 电话 ， 向 徐州 的 胡 定 芬 报告 
我 军 总 攻 人 台儿庄 获胜 的 战 讯 。 他 刚 报 告 完 这 段 战 讯 ， 正 在 旁边 下 棋 的 田 
镇 南 将 军 (指挥 台儿庄 正面 作战 的 30 军 军 长 ) 停 下 棋子 ， 笑 着 对 他 说 : 
“进攻 刚 开始 呢 ， 没 有 那么 快 的 胜利 吧 !1” 为 了 留 有 余地 ， 他 又 接 通 电话 ， 
让 胡 定 芬 在 电讯 中 增加 “控制 “退却 模样 ”等 字眼 。 胡 定 芬 参考 徐州 
第 五 战区 长 官 部 报告 ， 写 了 一 则 战 讯 发 向 总 社 。 晚 上 10 点 左右 ， 孙 连 仲 
司令 部 备 车 送 记 者 们 回 徐 州 ， 范 长 江 、 陆 论 托 故 留 了 下 来 ， 淮 备 抢 发 台 
儿 庄 大 捷 的 头条 新 闻 。 曹 聚 仁 则 认为 此 时 回 徐 州 更 能 看 清 全 局 ， 看 清楚 
了 再 来 前 线 ， 刘 不 为 迟 ， 遂 和 邓 珂 云 决定 搭车 赶 回 徐州 。 一 到 徐州 ， 前 
线 胜 利 的 消息 已 被 证 实 ， 曹 聚 仁和 胡 定 芬 接 着 又 发 了 一 份 更 详细 而 确定 
的 战 讯 ， 这 便 是 4 月 7 日 到 动 全 国 的 台儿庄 大 捷 电讯 《申报 》 汉 口 版 
1938 年 4 月 ?7 日 头条 新 闻 ， 使 用 的 就 是 萌 聚 仁 他 们 所 发 的 三 条 中 央 社 电 
讯 ， 从 中 可 以 感受 到 他 们 当时 紧张 而 激动 的 心情 : 








Q@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 》2007 年 版 ,第 68 一 70 页 。 
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昨 晚 第 三 次 总 攻 台儿庄 我 军 大 捷 
数 路 合围 奋勇 袭击 ” 敌 兵 四 干 悉 遭 歼灭 


【徐州 七 日 上 午 二 时 中 央 社 电 卫 我 军 为 彻底 歼灭 台儿庄 东北 各 村 
落 残 敌 ， 于 六 日 晚 八 时 起 开始 第 三 次 总 攻 ， 预 料 七 日 展 当 有 更 好 搂 
音 ， 困 守 一 山 之 残 敌 ， 即 可 全 告 肃清 。 

【徐州 七 日 上 午 零 时 州 分 中 央 社 电 】 睾 息 峰 县 台儿庄 间 甫 我 激 
战 ， 五 日 晚 我 军 突出 奇兵 ， 将 敌 四 面包 围 ， 同 时 麻 庄 堡子 、 张 楼 、 
刘 庄 等 处 我 军 ， 亦 协力 出 击 ， 发 生 大 规模 喉 血 混战 。 我 第 一 次 挑选 
敢死队 五 百 冲 入 敌阵 ， 黑 夜 混战 ， 敌 阵 大 乱 ， 后 头 部 队 亦 跟踪 而 上 ， 
敌 联络 切断 ， 我 军 送 加 紧 猛 攻 ， 再 四 挑选 敢死队 ， 不 断 冲击 ， 直 到 

， 六 日 晚 五 时 ， 敌 卒 不 支 ， 全线 扬 动 ， 我 军 当 将 当面 敌人 全 部 歼灭 ， 
获 空前 未 有 之 胜利 。 计 此 役 党 敌 三 千 余 ， 爷 获 堆 积 如 山 。 

【徐州 七 日 上 午 一 时 中 央 社 电 】 合 儿 庄 正 东 东北 及 正 北 一 带 村 落 
敌 之 主力 ， 被 我 围攻 ， 至 六 日 晚 计 内 线 各 军 歼 敌 仁 千 ， 外 线 各 和 军 ， 
歼 敌 达 三 千 ， 两 全 一 夜 ， 共 歼 敌 四 千 余 众 ， 俘 获 无 算 ， 开 抗战 以 来 
未 有 之 胜利 。 


曹 聚 仁和 邓 珂 云 发 完 电报 ， 倒 头 便 睡 ， 醒 来 已 是 4 月 7 日 午后 。 衣 
定 芬 打 来 电话 ， 说 武汉 三 镇 十 万 人 正在 集会 游行 庆祝 胜利 ， 举 国 若 狂 ! 4 
月 8 日 ， 他 综合 各 方 消息 ， 又 写 了 篇 长 文 《台儿庄 巡视 记 》 发 给 总 社 ， 
全 国 各 报 第 二 天 纷纷 在 显著 位 置 刊 出 。 范 长 江 的 长 篇 报道 ， 在 《大 公报 》 
刊 出 已 是 一 周 之 后 。 战 后 日 本 朝日 新 闻 社 编纂 战 史 ， 关 于 台儿庄 战役 ， 
援 用 的 就 是 曹 聚 仁 当 时 采写 的 报道 。 

首 报 台儿庄 大 捷 新 闻 ， 使 曹 聚 仁 在 全 国 新 闻 界 声名 大 振 。“ 八 “一 
三 ” 淞 沪 会 战 ， 因 为 其 他 记者 无 法 随军 ， 他 几乎 独占 了 两 个 月 的 军事 新 
闻 。 人 台儿庄 战役 的 报道 则 不 同 ， 数 十 位 同行 会 集 于 此 ， 其 中 不 乏 范 长 江 、 
陆 褒 这 样 的 名 记者 。 在 激烈 的 “新 闻 战 ”中 ， 曹 聚 仁 能 够 独占 鳌头 ， 当 
然 与 他 的 中 央 社 记者 身份 有 一 定 关 系 。 但 是 ， 他 的 知识 素养 和 人 际 交 往 
能 力 ， 尤 其 是 非凡 的 新 闻 观 察 力 和 判断 力 ， 使 他 脱颖而出 ， 一 举 成 名 。 
他 后 来 总 结 说 ， 作 为 一 个 新 闻 记者 ， 不 仅 要 会 使 用 “显微镜 ”， 还 必须 学 
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短 球 通 多 滋 史 月 机 红 过 六 回 汪 直 册 加 或 时 等 监 鱼 式 记 摧 
芭 急 滁 米 诺 领 了 。，。 凡 秒 想 语 王 狼 汪 开罗 二 过 塌 摧 闲 
: 阳 汪 到 和 天 ” 站 洲 小 冯 天 内 吕 和 时 月、 称 卫 旺 本 辟 
.= “下 . 嵌 架 更 廿 羯 名山 丽江 时 记 世茂 坚 棋 退 技 富 B 
闭 帝 寂 城 夫 吐 . 几 忠 站 捧 区 各 乍 证 尺 宜 电 社 玉民 系 
内 米 - 佐 训 下 人 氢 司 舍 神 内涝 招 反击 让 - 尺 二 | 尖 则 菩 尖 
釉 伪 委 氢 洗 皮 - 大 . 导 状 权 要 导 和 机 开 视 此 革 开关 
: 其 客 ,上 屋 是 gog 氏 民 寻 寻 久 | 上 民生. 要 导 由 上 洒 起 肝 殿 村 
开设 居 巷 .和 芝 + 炸 相 蛇 昼 。- 二 中 长 位 要 ,党 所 民 尺 
或 < 几 拖 是 灶 ”“ 直 ” 。， , 柜 痊 最 六 -全 中 六 名 站 | 攻 称 
机 全 全 锋 髓 急 必 去 苹 失 六 杠 分 三 起 时 证 和 杉 六 寺内 因 涉 


1938 年 4 月 13 日 香港 《 立 报 》 刊 出 的 “本 


然后 雇 黄 包车 赶 到 郑州 ， 


报 战 地 特派 记者 ” 章 聚 仁 采 写 的 通讯 《 台 庄 


歼 笋 记 》。 


再 乘 火车 到 了 洛阳 。 那 些 


没有 及 时 离开 徐州 的 记者 ， 


后 来 都 陷 在 了 敌人 的 包围 


Q@ 曹 聚 仁 著 :《 大 江南 线 》， 复 兴 出 版 社 1946 年 版 ， 第 2 页 。 
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圈 中 。 

曹 聚 仁 原 计 划 西 人 渡 关 ， 或 去 延安 看 看 ， 或 去 盛世 才 主 政 的 新 疆 考 
察 一 番 。 不 料 一 路 颠 艇 ， 邓 珂 云 患 了 伤寒 症 ， 只 好 在 洛阳 和 暂 住 下 来 ， 安 
心 养病 。 其 间 ， 他 意外 得 知 四 弟 曹 艺 的 运输 部 队 正 驻扎 在 温 池 ， 大 喜 过 
望 ， 遂 乘 车 前 往 相聚 。“ 世 乱 从 知 骨 肉 亲 ”P， 兄 弟 两 人 促膝 谈论 到 午夜 ， 
萌 聚 仁 才 恋恋 不 舍 地 返回 洛阳 。 

三 个 月 后 ， 邓 珂 云 病 体 初 愈 ， 两 人 决定 不 再 西 进 ， 南 返 武汉 。7 月 
29 日 乘 上 火车 ， 次 日 下 午 就 到 了 武汉 。 曹 聚 仁 给 妻子 买 了 一 张 到 广州 的 
火车 票 ， 让 她 经 香港 回 上 海 休养 。 第 二 年 四 月 ， 曹 聚 仁 巡 游 到 福州 ， 邓 
珂 云 知 道 后 要 从 上 海 赶 来 与 夫君 相聚 。 不 料 福 州 局 势 突然 紧张 ， 两 地 间 
的 海上 轮 运 断 绝 ， 曹 聚 仁 也 朴 散 到 福建 南平 。 后 来 他 转 到 温州 ， 邓 珂 云 
搭 上 通 往 温州 的 轮船 ， 南 瑶 四 小 时 ， 在 中 江口 外 ， 突 然 接 到 电讯 说 温州 
海口 被 封 ， 轮 船 又 掉头 驶 回 上 海 。 曹 聚 仁 在 温州 痴 等 了 半 个 月 ， 望 穿 秋 
水 ， 也 没有 看 到 妻子 的 身影 。 七 月 初 ， 邓 珂 云 听 说 宁波 口岸 已 经 开放 ， 
不 断 有 船只 往来 ， 便 下 决心 坐 船 先 到 宁波 再 说 。 想 不 到 她 到 宁波 时 ， 草 
育 仁 已 经 于 三 天 前 到 了 这 里 ， 两 人 下 栅 的 旅店 还 十 分 接近 。 有 一 天 ， 竞 
然 同 在 一 家 菜馆 吃 午饭 ， 曹 聚 仁和 几 位 朋友 在 楼 上 ， 邓 珂 云 在 楼 下 。 饭 
时 大 十 ， 还 在 饭馆 中 一 同 挨 等 。 两 人 近 在 周 尺 ， 却 彼此 不 知 。 第 二 天 ， 
邓 珂 云 去 电报 局 发 电 ， 告 诉 曹 自己 的 行程 ， 正 巧 邮 递 员 送 信和 到 电报 局 ， 
她 一 眼 警 见 一 封 从 南平 寄 来 留 交 曹 的 信 ， 才 知道 丈夫 已 经 到 了 宁波 ， 于 
是 向 电报 局 职员 说 明 原 由 ， 把 那 封 信 拿 走 。 下 午 ， 曹 聚 仁 也 到 电报 局 发 
电 ， 局 方 告诉 他 邓 珂 云 在 宁波 的 住址 ， 分 别 了 一 年 的 夫妻 在 乱世 中 终于 
喜剧 性 地 相遇 。 

1938 年 8 月 的 武汉 , 已 是 风声 稚 及 ， 军政 文化 机 构 和 人 员 纷 纷 人 
川 。 在 群情 性 必 之 际 ， 曹 聚 仁 还 去 汉口 的 一 条 陋 埠 看 望 了 陈独秀 。 他 与 
陈独秀 原来 就 有 交往 。 陈 独 秀 被 国民 党 政府 囚禁 于 南京 老虎 桥 监狱 时 ， 
曹 率 仁 的 妹妹 草 守 三 正好 在 这 个 监狱 任 狱 医 ， 他 就 通过 妹妹 时 常 在 生活 
上 帮助 陈 ， 并 劝 陈 写 回忆 录 ， 他 供给 资料 。 抗 战 爆 发 后 ， 陈 被 释放 ， 也 


@ 抗战 期 间 ， 黎 烈 文 离开 《申报 》， 来 到 陈仪 主 政 的 福建 主持 文化 工作 ， 创 办 改进 出 版 
社 ， 主 编 《 改 进 》 半 月 刊 。 黎 有 “ 国 危 愈 觉 江山 美 ， 世 乱 从 知 骨肉 亲 ” 诗 句 ， 传 诵 一 时 。 
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来 到 了 汉口 。 这 次 两 人 一 见面 ， 陈 独 秀 臂 头 就 说 :“ 我 以 为 你 已 经 变 成 了 
共产 党 员 了 !” 曹 聚 仁 答 道 : “然而 你 又 早已 不 是 共产 党 员 了 1!” 两 人 相 
对 ， 默 然 良 久 .9 

8 月 9 日 ， 萌 聚 仁 乘 船 离开 武汉 ， 过 洞庭 ， 人 湘江 ， 于 8 月 12 日 到 
达 长 沙 。 主 政 湖南 的 张治中 ， 原 是 指挥 淞 沪 会 战 的 总 司令 ， 第 二 天 正好 
是 “ 八 ， 一 三 ”周年 纪念 日 ， 他 在 集会 上 发 表演 讲 ， 总 结 我 军 之 所 以 在 
淞 沪 能 够 支撑 三 个 月 ,“ 得 力 于 士气 者 半 ， 得 力 于 民 气 者 亦 半 ;， 民 气 士气 
相 激 相 蓝 ， 是 即 旺盛 精神 之 主要 条 件 ， 民 气 士 气 交 相 为 用 ， 是 即 军民 合 
作 之 彻底 成 功 ."@ 他 还 严正 宣告 ， 如 果 敌 人 进犯 武汉 ， 洞 庭 湖 将 是 他 们 
的 葬身 之 地 。 张 治 中 的 豪言壮语 ， 也 感染 了 采访 他 的 草 聚 仁 。 不 料 三 个 
月 后 的 11 月 12 日 深夜 ,长沙 守备 人 员 误 信 谣 传 ， 以 为 日 军 将 至 ， 情 急 
之 中 纵火 焚烧 长 沙市 区 ， 房 屋 被 烧 五 万 余 栋 ， 来 不 及 撤退 的 市 民 死 伤 两 
万 人 余人。 长沙 警备 司令 吐 悦 等 三 人 因此 被 处 死刑 ， 省 主席 张治中 革职 
留任 。 

在 长 沙 停 了 一 周 ， 曹 聚 仁 经 株 州 东 行 ， 第 三 次 来 到 南昌 。 新 四 军 军 
长 叶挺 来 电 邀 请 ， 他 与 茧 文 应 、 奢 梅 彬 、 程 希 备 等 四 人 前 往 屯 溪 采 访 。 
途经 皖南 祁 门 ， 还 访谈 了 移 驻 于 此 的 第 三 战区 司令 长 官 顾 祝 同 将 军 。 在 
屯 溪 ， 叶 挺 将 军 把 几 张 日 寇 在 南京 奸淫 杀 发 的 照片 送 给 了 草 聚 仁 ， 这 是 
从 被 击毙 揭 日 军 中 队长 身上 搜 到 的 。 后 来 ， 他 将 这 些 照片 编 人 了 《中 国 
抗战 画 史 》， 证 日 寇 的 罪行 永 污 史 册 。 

1938 年 10 月 26 上 日， 武汉 弃 守 ， 中 日 战争 进入 相持 阶段 。 从 这 时 到 
抗战 胜利 ， 曹 察 仁 除 了 1942 年 夏至 次 年 春 曾 在 闭 州 为 蒋经国 办 《正气 日 
报 》 外 ， 其 他 时 间 大 都 是 “一 身 旧 军装 ， 腰 间 束 了 一 条 皮带 ， 普 通 一 兵 ， 
貌 不 惊人 ”9， 带 着 一 部 顾 祖 禹 的 《 读 史 方 熏 纪 要 》 和 一 部 杜 表 诗集 ， 在 
东 战 场 的 江西 、 福 建 、 浙 江 等 地 巡游 ， 写 下 了 难以 数 计 的 新 闻 报 道 、 战 
地 杂 感 和 人 物 通讯 ， 为 《东南 日 报 》《 前 线 日 报 》《 大 刚 报 》、 香 港 《 立 


@ 昔 聚 仁 著 :《 新 事 十 论 》?， 香 港 创 肪 出 版 社 1952 年 版 ， 第 15 一 16 页 。 

@ 《大 江南 线 》， 复兴 出 版 社 1946 年 版 ， 第 12 一 13 页 。 

四 罗 孚 :《 曹 聚 仁 在 香港 的 日 子 》,， 《读书 》1986 年 第 12 期 。1942 年 ， 曹 聚 仁 巡游 到 桂林 
东 郊 星子 岩 《 大 公报 》 编 辑 部 ， 罗 平时 任 该 报 练习 生 ， 负 责 收发 兼 管 资料 ， 大 记者 曹 案 仁 的 这 
身 装扮 给 他 留 下 了 深刻 印象 。 
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报 》、《 星 岛 日 报 》 等 报刊 所 刊载 。 他 用 一 支 健 笔 ， 不仅 记录 了 八 年 抗战 
的 壮阔 画 眷 ， 而 且 对 抗战 也 发 挥 了 直接 助 益 ， 因 为 在 他 的 字里行间 ， 始 
终 充溢 着 抗战 必 胜 的 信念 。 下 面 是 他 1938 年 11 月 23 日 所 写 的 金华 
通讯 | 


今天 微 明 ， 又 来 到 了 金华 。 

金华 的 面 角 ， 若 配 上 一 个 西湖 ， 就 变 成 十 足 的 杭州 城 ， 街 头 偶 
步 ， 目 之 所 见 ， 耳 之 所 阅 ， 全 是 苏 小 小 的 乡亲 。 楼 外 楼 、 天 香 楼 、 
西 淮 饭 店 、 颐 香 冀 的 招 惕 ， 格 外 使 浙 西 人 士 引起 乡 思 。 南 宋 之 际 ， 
注 都 南 迁 ， 整 个 杭州 ， 变 成 了 开封 风味 ， 由 今 思 之 ， 眼 前 景物 ， 与 
古 无 殊 。 其 中 有 一 家 专 中 人 的 菜馆 ， 名 广州 酒家 ， 亦 仿效 沪 杭 格式 。 
开张 于 广州 陷 藩 前夕 ， 中 悬 专 中 军人 贺 联 ， 句 云 :“ 岭 表 正 烽 烟 ， 愿 
诸 君 酒 饮 葡萄 ， 快 活 沙场 拼 一 醉 ， 天 涯 同 敌 必 ， 看 满座 气 知 胡 谎 ， 
轩 郧 届 字 村 三 军 。” 想 南 岛 人 士 ， 读 此 联 必 为 神 驰 。 整 个 市 面 ， 因 为 
浙 西 人 全 力 支 撑 ， 在 狂 炸 后 依然 热闹 非常 。 他 们 说 :“ 反 正 是 无 家 可 
归 ， 拼 着 死 了 也 就 算 了 。” 这 便 是 辆 牲 的 决心 的 具体 表白 .0 


这 样 的 文字 ， 足 以 使 人 忠勇 奋发 ， 同 仇敌 恢 ! 

抗战 时 期 ， 我 国 出 现 过 一 位 现代 “花木 兰 ”， 名 叫 唐 桂林 。 唐 是 湖南 
零 陵 人 ， 婚 后 与 丈夫 不 和 ， 人 和 便 弃 家 出 走 ， 化 装 成 男人 投了 军 ， 混 迹 于 湖 
南 地 方 部 队 。 抗 战 军 兴 ， 改 入 唐 云 山 的 52 师 ， 参 加 东 菇 岭 之 战 ， 任 机 关 
枪手 ， 身 受 重伤 ， 这 才 暴 露 了 女儿 本 色 。 伤 愈 后 奉 师 部 命令 ， 调 往 江山 
伤 兵 医院 任 看 护 长 。 昔 聚 仁 在 皖南 从 唐 云 山 师 长 那里 听 到 这 一 佳话 ， 当 
即 发 了 一 个 专电 ， 唐 桂林 顿时 成 为 新 闻 人 物 ， 声 名 震动 了 全 国 。 港 沪 各 
报 ,古风 排 律 ， 赞 诵 之 诗 不 绝 ， 军 事 委 员 会 也 颁发 给 她 一 枚 铁 十 字 奖 章 。 
草率 仁 从 皖南 回 浙 东 时 ， 特 地 到 江山 去 访 她 ， 不 料 她 不 习惯 于 平淡 无 奇 
的 看 护 生 活 ， 又 回 到 部 队 去 了 。 后 来 她 随军 向 溧阳 挺进 ， 不 幸 途 中 翻车 ， 
重伤 身亡 。 唐 云 山 师长 曾 给 过 萌 聚 仁 一 张 唐 桂 林 的 照片 ， 并 对 他 说 ， 唐 
桂林 生前 到 处 要 找 曹 聚 仁 一 见 ， 她 想不到 新 闻 记 者 的 笔 ， 有 这 人 么 大 的 力 


〇 曹 聚 仁 著 :《 大 江南 线 》， 复 兴 出 版 社 1946 年 版 ， 第 26 页 。 
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量 。 当 时 军 中 有 这 样 的 说 法 ，“ 像 唐 桂 林 一 样 ， 就 算 死 了 ， 也 是 值得 
的 了 1” 

1940 年 ， 上 人 饶 的 战地 图 书 出 版 社 ， 将 曹 聚 仁 采 写 的 战地 通讯 结集 为 
《大 江南 线 》 出 版 。 他 从 闵 州 把 这 本 书 寄 给 了 远 在 昆明 西南 联 大 执教 的 朱 
自 清 师 。 和 朱自清 收 到 《大 江南 线 》 后 ， 回 信 当 年 浙江 一 师 的 学 生 :“ 多 年 
不 见 ， 也 没 通信 。 抗 战 以 来 ， 常 在 报 上 读 到 您 的 通讯 。 您 似乎 走 了 不 少 
地 方 。 这 其 间 ， 一 定 冒 了 许多 险 ， 吃 了 许多 苦 ， 但 一 定 也 增长 了 许多 阅 
历 。 最 值得 钦佩 的 ， 是 这 种 事业 ， 直 接 帮 助 了 抗战 .”@ 朱自清 评价 曹 育 
仁 所 投身 的 事业 “直接 帮助 了 抗战 ”， 可 以 说 代表 了 时 人 对 战 时 新 闻 工 作 
的 看 法 。 

曹 聚 仁 所 采写 的 战地 通讯 ， 不 但 刊 诸 报端 ， 有 的 还 被 选 人 战 时 教科 
书 ， 流 布 极 广 。1939 年 4 月 ， 他 巡游 到 福建 ， 时 任 桂林 行营 主任 的 白 崇 
禧 将 军 正好 也 来 到 福州 ， 做 了 三 次 公开 演讲 。 曹 聚 仁 采 写 了 《万 人 争 说 
白 将 军 》 的 长 篇 通讯 ， 刊 登 在 香港 《 星 岛 日 报 》 的 专栏 上 。 后 来 ， 多 种 
新 闻 学 教材 和 战 时 国文 读本 都 选 作 范文 。 这 种 水 准 的 新 闻 通 讯 ， 如 今 已 
难得 一 见 了 。 特 摘录 第 三 节 ， 以 见 草 聚 仁 的 文才 笔力 : 


万 人 争 说 白 将 军 
一 一 四 月 二 十 二 日 福州 通讯 〈 节 选 ) 


三 ”把 福建 变 作 山 西式 的 战场 


白 将 军 在 演讲 与 谈话 中 ， 几 次 提 到 山西 战场 所 使 用 的 全 面 战术 
的 成 绩 。 他 说 :“ 去 年 三 月 交 ， 敌 军 由 临汾 沿 同 薄 路 将 我 军 向 置 南 压 
按 ， 想 在 黄河 边 上 将 我 军 一 网 打 尽 ; 敌 军 发 言 人 已 预言 将 有 惊人 的 
战果 可 以 获得 。 阁 司令 长 官 向 大 本 营 请 示 今 后 作战 方 外， 大本营 即 
执行 不 离 战区 的 命令 ， 指 示 四 个 要 点 ; 一 、 化 整 为 零 ， 以 一 个 旅 为 
作战 单位 ; 二 、 敌 向 南 压迫 ， 我 即 向 北向 太原 五 台山 ) 撤退 ， 即 
向 敌人 后 方 推进 ; 三 、 党 政 军 人 员 不 准 退 过 黄河 ， 过 河 即 军法 从 事 ; 
四 、 尽 量 与 民众 合作 ， 真 正成 为 民众 的 武力 。 韶 司令 执行 这 个 命令 ， 


@ 曹 罕 仁 著 ;《 我 与 我 的 世界 》， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 415 页 。 
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成 绩 非 常 之 好 ; 二 十 二 个 月 之 中 ， 中 条 山 太 行 山 五 台山 一 带 ， 军 队 
配合 着 民众 ， 和 天 军 不 知 周 旋 了 多 少 回 ， 牵 制 笋 军 十 五 万 以 上 的 其 
力 ， 消 耗 敌 军 实力 非常 之 大 。 敌 军 打 不 下 山西 ， 即 不 敢 过 河 ; 山西 
对 于 华北 ， 关 系 非常 重大 ; 我 方便 用 全 面 战术 ， 即 已 保全 了 山西 。” 
他 又 举 某 师 的 事实 为 证 : 某 师 曾 被 敌 驱 迪 ， 退 至 黄河 边 上 ， 由 参谋 
长 电 请 渡河 ; 大 本 营 严 令 北 进 ， 渡 河 必 杀 。 该 师 遵 令 北 进 ， 推 进 得 
非常 顺利 ， 还 打 了 好 儿 个 胜仗 : 直到 现在 ， 实 力 反 而 加 强 。 和 白 将 军 
因 强 调 这 个 意思 ， 对 在 座 的 同志 们 说 :“ 大 家 须知 前 进 即 是 安全 ， 后 
退 即 是 死路 1” 

白 将 军 从 军事 地 理 来 说 福建 最 适 于 全 面 战术 的 使 用 ， 希 望 以 山 
西 为 标准 ， 把 福建 变 作 山西 式 的 战场 。 他 认定 全 面 性 的 战争 ， 必 须 
军队 与 民众 彻底 合作 ， 他 希望 党 政 当局 赶紧 组 织 民众 训练 民众 ， 使 
一 千 二 百 万 民众 真正 动员 起 来 ， 他 说 :“ 军 队 如 鱼 ， 民 众 如 水 ， 鱼 离 
开 了 水 就 不 能 生存 。 民 众 ， 不 组 织 ， 不 训练 ， 并 没有 力量 ; 一 经 组 
织 训练 ， 就 发 生 伟大 的 力量 。 敌 人 若是 来 进攻 福建 ， 我 们 能 运用 一 
千 二 百 万 民众 来 对 付 他 ， 他 有 什么 办 法 ?” 折 将 军 关于 发 动 民 众 ， 说 
了 许多 具体 的 意见 ; 他 希望 政治 、 经 济 、 文 化 与 军事 相配 合 ， 县 、 
专署 、 省 府 每 个 单位 也 都 配合 着 军事 ， 来 一 个 精神 总 动员 ， 彻底 实 
行军 民 合作 ， 实 行 国民 公约 : 消极 方面 使 民众 不 做 顺民 不 做 汉奸 ， 
积极 方面 使 民众 人 人 认识 敌人 的 阴谋 毒 计 ， 人 人 参加 抗战 工作 。 他 
希望 沿海 一 带 ， 要 假定 为 敌人 所 攻占 ， 不 时 作 攻 和 守 假 演习 ; 从 演习 
中 得 应 付 的 经 验 ， 一 旦 有 事 ， 不 至 手忙脚乱 。 白 将 军 最 后 郑重 提示 
担当 党 政 责 任 的 人 : “认识 要 清楚 ,准备 要 快 !” 他 引用 一 名 成 语 ， 
“凡事 处 则 立 ， 不 凶 则 废 1” 

在 白 将 军 说 谅 提 示 这 一 刻 间 ， 福 州 人 士 的 确 有 点 醒悟 了 ; 全 市 
市 民 蔬 散 的 工作 也 在 开始 了 ， 组 织 民 众 训 练 民 众 的 工作 也 有 人 在 着 
手 了 。 记 者 从 南 街 经 过 ， 看 见 “醉生梦死 的 生活 必须 改 除 ” 的 横 额 ， 
不 觉 微笑 。 不 知 那天 从 文艺 剧场 出 来 的 人 ， 还 有 人 再 作 “ 只 要 我 方 
不 做 积极 抗战 工作 ， 不 刺激 敌人 ， 敌 人 是 不 会 来 的 !1” 的 想 头 不 ?了 9 


@ 曹 聚 仁 著 :《 大 江南 线 》， 复 兴 出 版 社 1946 年 版 ,第 77 一 78 页 。 
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实际 上 ， 曹 聚 仁 的 文字 并 不 局 限于 报道 战事 、 记 述 言 行 、 描 写 风物 ， 
有 的 通讯 已 经 达到 了 对 问题 学理 研 究 的 水 平 。 日 寇 在 对 华 进行 军事 战 的 
同时 ， 还 发 动 经 济 战 ， 企 图 使 我 国 经 济 社会 衣 演 ， 彻 底 竣 失 抵 抗 的 力量 。 
日 宕 发 动 经 济 战 的 预定 目标 之 一 ， 就 是 通过 封锁 沿海 口岸 、 大 量 使 用 军 
用 票 、 滥 发 伪 币 、 倾 销 日 货 等 方法 ， 摧 般 我 国法 币 的 外 汇价 格 。 敌 人 的 
狠毒 伎俩 的 确 发 挥 了 作用 。1938 年 4 月， 法币 在 上 海 的 暗 市， 从 一 先 令 
两 便士 半 的 外 汇率 ， 落 到 八 九 便士 之 间 ， 一 年 后 又 下 落 到 六 七 便士 ; 国 
民政 府 放弃 上 海 黑市 场 后， 一 度 演 至 两 便士 七 。 这 样 的 经 济 大 波澜 ， 如 
果 发 生 在 欧美 国家 ， 立 即 要 影响 亿 万 人 生活 ， 然 而 在 中 国 的 农村 大 海中 ， 
依然 不 曾 掀起 什么 浪 涛 ， 农 村 经 济 与 农民 生活 ， 并 没有 受到 什么 影响 。 
曹 聚 仁 感叹 ， 这 简直 是 世界 经 济 史上 的 奇迹 ! 那么 ， 是 什么 因素 造成 了 
这 一 奇迹 ? 1939 年 9 月 ， 草 聚 仁 在 闽 浙 闭 三 省 交界 的 浦城 ， 用 统计 学 的 
方法 ， 对 比分 析 了 自 耕 农 抗战 前 后 的 家 庭 收 支 情况 。 研 究 发 现 ; 外 汇 暴 
跌 ， 既 未 使 农村 主要 用 品 价格 暴涨 ， 而 农村 物品 的 平衡 涨 价 ， 又 未 影响 
农民 生活 ， 使 陷于 困顿 不 能 支持 。 自 耕 农 是 中 国 农村 的 基干 ， 他 们 是 
“经 济 的 母 财 ”一 一 土地 的 忠实 儿子 ， 相 信 土 地 的 产物 不 会 断绝 ， 只 要 辛 
勤 耕 耘 ， 土 地 一 定 会 回报 他 们 以 财富 。 在 社会 经 济 变动 过 程 中 ， 自 耕 农 
就 发 挥 他 们 的 保守 性 武器 ， 只 承认 物 物 交 换 的 原始 经 济 原则 ， 用 自己 的 
劳力 在 土地 上 生产 所 需 物品 ， 再 用 自己 的 产品 交换 其 他 的 生活 必需 品 。 
因此 ,“ 在 一 个 不 相信 上 土地 会 破产 ， 而 认定 自己 的 劳力 ， 可 以 再 造 财 富 的 
农民 面前 ， 外 汇率 涨 落 在 他 们 心头 ， 能 激 起 什么 作用 呢 ?”® 曹 聚 仁 进 而 
得 出 结论 : 关于 抗战 ， 只 有 农民 ， 能 作 “ 能 不 能 支持 下 去 ”的 最 后 答复 。 
他 建议 政府 ， 不 但 要 节 用 民力 ， 更 要 扶植 民力 : 如 何 扶助 自 耕 农 ， 如 何 
稳定 农村 经 济 ， 这 是 决定 持久 抗战 力量 的 重心 。 他 把 这 一 研究 心得 写成 
长 篇 通讯 寄 出 ， 八 开 八 版 、 版 面 紧 张 的 《前 线 日 报 》 当 即 刊 出 ， 而 中 央 
社 只 发 了 参考 稿 ， 重 庆 的 路 透 社 、 美 联 社 却 都 发 了 长 篇 专电 。 于 是 中 央 
社 又 发 了 专电 ,全国 各 报 也 刊登 出 来 ,《 前 线 日 报 》 叉 刊载 了 一 次 。 曹 聚 
仁 说 ， 在 他 的 一 生 中 ， 这 是 最 高 的 荣誉 ， 比 后 来 获得 胜利 勋章 还 感到 





四 草 聚 仁 著 , 《我 与 我 的 世界 》， 北 后 文艺 出 版 社 2001 年 版 , 第 852 页 。 


“他 脱 下 长 袍 ， 穿 起 短 装 ， 奔 赴 了 战场 ”| 


光荣 。 

当然 ， 这 些 成 就 、 荣 誉 的 
获得 是 曹 聚 仁 在 “ 读 万 卷 书 ” 
后 ， 于 烽火 连天 中 “ 行 万 里 路 ” 
的 结果 ; 埋 首 书斋 、 情 弱 虚 浮 
之 人 ， 是 不 可 能 写 出 如 此 多 而 
有 影响 的 通讯 报道 的 。 八 年 的 
战地 记者 生涯 ， 曹 聚 仁 所 经 历 泗 
的 苦难 ， 遭 遇 的 危险 ， 何 止 一 1937 年 章 聚 仁 与 邓 珂 云 在 上 海 。 
二 ! 1938 年 春 ， 他 与 妻子 邓 珂 
云 采访 台儿庄 战役 ， 为 防 不 测 ， 
两 人 在 徐州 的 一 个 月 ， 几 乎 从 来 没有 脱 过 衣服 睡觉 。4 月 底 搭 车 离开 徐 
州 西行 ,第 二 天 ， 他 们 所 住 的 徐州 花园 饭店 就 遭 到 敌 军 到 炸 ， 逃 过 一 动 。 
同年 8 月， 他 在 长 沙 参加 “ 八 ， 一 三 ” 淞 沪 抗 战 周年 纪念 、 采 访 过 湖南 
省 主席 张治中 后 ， 乘 车 前 往 株 州 ， 不 料 第 二 天 敌 机 码 炸 长 沙 ， 他 住 过 的 
那 家 旅馆 被 炸 毁 。 杭 州 出 版 的 伪 报 纸 ， 还 报道 了 他 在 长 沙 被 炸 之 事 ， 朋 
友 们 都 以 为 他 已 经 遇难 ， 相 互 转告 ， 表 示 悼 念 。 

“海水 修 悠 难 化 酒 ， 书 生 有 笔 日 如 刀 ; 战场 短 血 成 虹 影 ， 生 命 由 来 付 
笑 嘲 。” 这 是 曹 聚 仁 1943 年 所 做 的 感怀 诗 ， 足 以 作为 他 八 年 战地 记者 生 
活 的 写照 ! 
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1945 年 8 月 杭州 收复 ， 第 三 战区 司令 长 官 顾 祝 同 将 军 把 长 官 部 从 上 
化 移 到 杭州 , 《前 线 日 报 》 也 就 跟着 在 杭州 出 了 分 版 。 抗 战 八 年 ， 第 三 战 
区 一 直 在 东南 地 区 挡 持 着 ， 终 于 熬 到 胜利 ， 接 收 该 地 区 乃 是 顺理成章 之 
事 。 谁 知 半路 生变 ， 蒋 介 石 让 自己 的 录 系 、 远 在 黑 桂 的 汤 恩 伯 第 三 方面 
军 飞 来 接收 京 沪 这 一 富庶 之 地 ， 顾 祝 同 的 防区 ， 顿 时 缩水 许多 。《 前 线 日 
报 》 的 这 帮 人 ， 本 来 要 在 胜利 后 大 干 一 场 的 ， 当 然 不 甘心 局 促 于 杭州 一 
阳 。 同 时 ，CC 系 的 胡 健 中 把 杭州 看 作 《 东 南 日 报 》 的 禁 容 ， 连 省 主席 黄 
绍 六 的 《浙江 日 报 》 都 是 他 的 眼中 钉 ,《 前 线 日 报 》 在 杭州 出 版 ， 更 招致 
了 他 的 不 快 。 因 此 ,《 前 线 日 报 》 一 定 要 到 上 海 的 望 平 街 去 显 身手 了 。 

1945 年 9 月 30 日 ， 杭 州 受降 典礼 后 10 天 ， 曹 聚 仁 扶 病 从 杭州 乘 特 
快 专车 回 到 上 海 。 他 离开 上 海 那 一 年 ， 还 没有 和 孩子， 等 到 胜利 归来 ， 已 
经 是 三 个 孩子 的 父亲 了 。 回 首 前 尘 ， 如 梦 如 幻 。 车 过 麦 根 路 车 站 ， 自 己 
随 88 师 师 部 住 过 50 多 天 的 四 行 仓库 赫然 在 目 ,“ 旧 景 如 新 ， 又 不 禁 进 出 
酸楚 欢喜 之 泪 来 了 !” 草 聚 仁 一 到 上 海 ， 便 碰 到 了 已 经 担任 第 三 方面 军 副 
总 司令 的 孙 元 良将 军 。 孙 元 良 当年 率 88 师 撤 出 上 海 后 ， 一 路 退守 至 南 
京 。 京 沪 线 上 的 防御 战 和 首都 保卫 战 ，88 师 都 是 首当其冲 ， 英 勇 异常 。 
南京 血战 ，88 师 几乎 全 军 覆 没 。 首 都 沦陷 后 ， 孙 元 良 在 南京 寅 所 的 地 害 
里 光伏 了 三 个 多 月 ， 最 后 化 装 逃 出 。 他 因此 被 军法 处 审问 了 很 久 ， 丢 了 
军 职 ， 黯 然 出 国 。 因 结怨 于 宋子文 ， 归 国 后 也 没 被 起 用 。 直 到 抗战 未 期 ， 
才 到 汤 恩 伯 的 第 三 方面 军 任 副 总 司令 。 故 旧 重 人 逢 ， 曹 聚 仁 问 这 位 当年 淞 
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沪 战 场 上 风头 最 劲 的 将 军 ， 而 今 坐 飞机 回来 接收 上 海 ， 飞 机 在 江 湾 机 场 
降落 的 那 一 刻 ， 心 头 有 何 感 想 ? 孙 元 良 说 那 是 情人 会 面 的 镜头 ， 要 说 是 
说 不 出 来 的 ， 这 不 是 语言 文字 所 能 形容 的 10 

草 聚 仁 在 上 海 过 了 平生 最 狂热 的 双 十 节 。 但 是 ， 胜 利 后 国民 党 对 东 
南 沦陷 区 的 大 接收 变味 儿 为 “大 动 收 ”， 使 他 顿 感 失望 。 中 国 新 闻 事 业 的 
“罗马 ”一 一 望 平 街 是 曹 聚 仁 的 心仪 之 地 ， 然 而 ， 当 局 在 望 平 街 上 对 新 闻 
事业 的 字 割 ， 也 是 大 打出 手 ， 六 亲 不 认 。 

战争 一 结束 ， 望 平 街 上 随即 出 现 了 三 种 新 闻 力量 。 首 先是 “地 下 销 
出 ” 吴 绍 潮 的 《正言 报 》。 吴 绍 潮 本 是 上 海 人 ， 早 年 就 读 于 上 海 法 政大 
学 ， 加 入 了 国民 党 ， 毕 业 后 任职 于 国民 党 南京 市 党 部 、 汉 口 市 党 部 等 部 
门 。1939 年 夏 ， 国 民 党 中 央 派 他 从 重庆 潜 回 上 海 ， 筹 建 上 海 市 党 部 和 三 
青 团 支部 并 担任 负责 人 人， 接应、 护送 出 人 敌 占 区 的 国民 党 军政 人 员 和 新 
闻 工 作者 ， 搜 集 日 伪 情 报 ， 派 人 渗透 敌 区 ， 人 制裁 日 伪 汉 奸 ， 为 抗日 救亡 
做 地 下 工作 。1940 年 9 月 20 日 ， 他 打 着 美 商 旗号 在 上 海 租界 创办 了 《 正 
言 报 》， 这 是 上 海 “孤岛 ”时 期 代表 重庆 国民 党 当局 的 一 份 报纸 。 太 平 洋 
战争 爆发 当天 ， 该 报 宣告 停刊 。 抗 战 一 胜利 ， 一 直 在 上 海 指挥 地 下 工作 
的 吴 绍 渤 得 地 利之 便 ， 抢 先 接收 敌 伪 的 《 平 报 》 资 产 ， 于 1945 年 8 月 23 
日 复刊 《正言 报 》， 自 任 社 长 。 此 时 的 吴 绍 潮 ， 担 任 上 海 市 副 市 长 、 社 会 
局 局 长 等 职务 ,一 人 身 兼 六 职 ， 炙 手 可 热 。 同 时 ， 原 来 望 平衡 上 的 龙头 
老大 《申报 》《 新 闻 报 》 因 为 “ 附 逆 ” 被 勒令 停刊 整顿 , 《正言 报 》 一 下 
子 便 替代 了 这 两 家 报纸 的 地 位 。 严 宝 礼 则 下 手 更 旱 ， 于 8 月 18 日 就 复刊 
了 “的 岛 ”时 期 停刊 的 《文汇报 》。 


@ 和 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 “采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 284 一 285 页 。 
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接着 是 “天 上 飞 来 ”的 短文 游 9 等 “重庆 人 ”。 最 后 ， 冯 有 真 @ 的 
《中 央 日 报 》、 宣 乡 的 《前 线 日 报 》 也 从 “ 陆 上 走 来 >@。 冯 有 真是 从 皖南 
屯 溪 带 人 马 来 到 上 海 ， 接 下 河南 路 上 伪 《 新 中 国 报 》 的 房子 和 印刷 机 ， 
出 版 上 海 《 中 央 日 报 》 的 。 

冯 有 真 乃 国民 党 中 宜 部 东南 战区 特派 员 ， 吴 绍 潮 又 一 向 在 上 海 指 挥 
地 下 工作 ， 可 以 捷足先登 ， 接 收 敌 伪 新 闻 业 。 但 是 ， 詹 文 洲 从 重庆 带 了 
“尚方 宝剑 ”一 飞 来 ， 要 重新 “ 洗 牌 >， 汉 、 吴 两 人 的 美梦 便 被 打 碎 了 。 
这 样 ， 对 上 海 敌 伪 新 闻 业 的 接收 ， 在 国民 党 自己 的 圈子 里 就 已 经 搅 不 清 
了 ， 各 方 神圣 你 抢 我 夺 ， 望 平衡 上 乱 作 一 团 : 





新 闻 界 那 几 位 巨头 ， 揣 着 文化 宣传 的 招牌 在 那儿 争 地 一 ; 政 学 
系 的 《大 公报 》 CC 系 的 《东南 日 报 》 和 《大 网 报 》( 毛 健 吾 )， 都 
是 “近水楼台 先 得 月 ”， 分 得 二 十 万 美金 的 官 价 外 汇 。 (南京 《中 央 
日 报 》 和 上 海 《 申 报 》， 也 分 得 同样 的 数目 。) 上 海 《中 央 日 报 》 分 
得 了 房子 、 机 器 和 大 量 的 白 报纸 。《 正 言 报 》 也 分 得 了 半 部 《时 报 》 
的 印 机 和 大 量 白 报纸 。《 和 平日 报 》 的 房子 、 印 机 ， 规 模 也 是 很 大 ， 
军 方 之 力也 。 第 三 方面 军 ， 就 借 了 日 方 的 《每 日 新 闻 》 社 ， 出 过 一 
些 日 子 的 日 文 报纸 ， 所 收 得 的 白 报纸 数量 之 多 ， 更 在 各 报 之 上 。《 中 
华 时 报 》， 就 因为 是 青年 党 的 机 关 报 ， 也 很 快 分 得 了 房子 、 印 机 和 白 


@ 和 乌 文 游 (1905 一 1973)， 浙 江 诸暨 人 。 早 年 毕业 于 上 海光 华 大 学 ， 后 游学 美国 ， 获 哈佛 
大 学 硕士 学 位 。 回 国 后 任 上 海 世界 书局 编译 主任 ，1938 年 11 月 在 上 海 租界 创办 《中 美 日 报 》， 
任 总 编辑 。 太 平 洋 战争 爆发 后 转 往 重庆 ， 任 《中 央 日 报 》 副 社 长 、 中 央 政 治学 校 新 闻 系 主任 。 
抗战 胜利 后 ， 以 国民 党 中 央 宣 传 部 上 海 特派 员 身 份 ， 从 重庆 飞 回 上 海 ， 接 收 敌 伪 新 闻 业 。 曾 任 
《新 闻 报 》 总 经 理 、 上 海 市 记者 公会 理事 、 上 海 既 南大 学 新 闻 系 主任 。1949 年 5 月 逃亡 他 乡 ， 
1973 年 逝世 。 

加 冯 有 真 《1905~1948)， 江 苏 常熟 人 。 早 年 就 读 于 之 江 大 学 ，1928 年 到 南京 ， 任 中 央 通 
讯 社 驻 立法 院 记 者 ， 为 院 长 陈 果 夫 赏识 ， 成 为 CC 系 于 将 。 上 海 沦 为 “孤岛 >” 后 ， 被 国民 党 中 
宣 部 委派 为 驻 沪 专 员 。1940 年 9 月 ， 与 吴 绍 潮 合 作 在 沪 创 办 《正言 报 》。 太 平 洋 战争 爆发 后 ， 复 
被 国民 党 中 宣 部 委任 为 东南 战区 特派 员 ， 设 办 事 处 于 安徽 屯 溪 ， 在 南京 、 上 海 、 杭 州 一 带 进行 
秘密 活动 ， 并 于 1942 年 7 月 18 日 创办 《中 央 日 报 》 屯 溪 版 。1945 年 8 月 30 日 ， 屯 溪 《 中 央 日 
报 》 迁 至 上 海 出 版 ， 任 社 长 ， 兼 任 中 央 社 上 海 分 社 主 任 。1948 年 12 月 21 日 ， 受 命 筹 备 上 海 
《中 央 日 报 》 南 迁 事 宜 ， 所 乘 飞机 在 香港 附近 的 火石 山 失 事 ， 与 同 机 的 彭 学 沛 一 起 遇难 。 

@ 《前 线 日 报 》1945 年 8 月 24 日 在 上 海 出 临时 版 ， 同 年 11 月 16 日 江西 版 正式 停刊 ， 单 
出 上 海 版 。 
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报纸 。 至 于 《前 线 日 报 》， 虽 说 也 带 点 军 方 的 关系 ， 一 直到 后 来 ， 才 
从 徐州 分 到 一 架 老 旧 的 转 轮 机 ， 开 头 挤 在 四 川中 路 的 一 所 房子 的 楼 
上 ， 勉 强 开 了 业 ; 后 来 也 转 了 许多 弯 ， 才 把 分 配给 《和 平日 报 》 的 ， 
就 是 那 所 《每 日 新 闻 》 社 的 房子 买 了 过 来 。( 这 中 间 ， 又 有 许多 微妙 
的 关系 。) 大 概 你 抢 我 村， 到 了 第 二 年 夏天 ， 才 算 各 霸 一 方 ， 转 到 白 
报纸 的 外 汇 分 配额 上 去 吵 踢 的 。? 


当时 ， 国 民 党 当局 为 了 阻止 共产 党 的 《新 华 日 报 》 从 重庆 迁 沪 ， 又 
作出 了 一 个 毫 无 道理 的 规定 : 战 前 没有 在 上 海 出 版 的 报刊 ， 现 在 不 能 到 
上 海 来 出 版 。 如 此 一 来 ， 不 但 《新 华 日 报 》 不 能 在 上 海 刊 行 ， 连 军 方 的 


《和 平日 报 》“〈 原 《扫荡 报 沪 、 
CC 系 的 《东南 日 报 》、 青 年 党 
的 《中 华 时 报 》、 第 三 战区 的 
《前 线 日 报 》 天 主教 的 《 益 世 
报 》， 都 不 能 在 上 海 出 版 了 。 
最 后 ， 只 有 《新 华 日 报 》 被 拒 
之 门 外 ， 其 他 报纸 忽 了 许多 图 
子 ， 经 过 行政 院 特许 ， 先 后 又 
都 在 上 海 出 版 了 。 

曹 聚 仁 到 上 海 时 ， 冯 有 真 
和 人 詹 文 浒 之 间 的 上 暗 斗 已 经 白 热 
化 。 在 詹 文 浒 看 来 ， 上 海 《 中 
央 日 报 》 随 时 可 以 转 到 他 的 手 
里 。 汉 有 真 展 情 自 危 ， 只 能 守 
住 中 央 社 上 海 分 社 的 地 盘 ， 作 
最 后 退步 之 计 。 国 民 党 中 枢 ， 
自然 要 把 历史 最 悠久 、 销 路 最 
大 、 经 济 基础 最 稳固 的 《 申 





上 海 望 平 街 〈 今 山东 中 路 ) 。 
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报 》、《 新 闻 报 》 这 两 块 肥 肉 一 同 抓 了 去 的 。 通 过 内 部 整顿 ， 这 两 家 大 报 
改组 为 官商 合营 报纸 ， 大 权 操 在 陈 布雷 手中 ， 而 以 潘 公 展 主 《 申 报 》， 以 
程 沧 波 主 《新 闻 报 》， 编 辑 全 权 操 在 CC 手中 ， 堂 而 皇 之 地 复业 ， 实 际 上 
已 成 为 国民 党 的 机 关 报 。 詹 文 浒 被 委 以 《新 闻 报 》 总 经 理 之 职 ， 和 社 长 
程 沧 波 平分 秋色 ， 这 才 证 汉 有 真 稳 住 了 江山 。 江 山 是 稳 住 了 ， 不 过 上 海 
《中 央 日 报 》 也 变 成 “ 童 养 妨 ”了 。 抗 战胜 利 后 国民 党 在 上 海 的 新 闻 统 
制 ， 以 《申报 》《 新 闻 报 》 为 中 心 ，《 中 央 日 报 》 《和 平日 报 》 乃 是 外 
卫 ;《 正 言 报 》《 东 南 日 报 》、《 前 线 日 报 》、《 益 世 报 》 更 是 外 卫 的 外 卫 。 

《前 线 日 报 》 总 编辑 宦 乡 是 在 上 人 馈 受 了 闷气 ， 抱 着 理想 跑 到 上 海 准 备 
大 于 一 场 的 .《 前 线 日 报 》 上 海 版 开头 那 一 时 期 ， 果 然 也 办 得 有 声 有 色 ， 
室 乡 自己 写 “ 编 余 漫 笔 ”"， 可 以 说 是 最 接近 理想 的 “新 闻 说 明 ”， 其 识 见 
和 文笔 ， 可 以 和 第 一 流 的 评论 家 抗衡 并 驾 。 到 上 海 后 ， 宦 乡 又 结识 了 周 
耶 同 、 郑 振 铎 、 唐 改 等 一 帮 开 明 书 店 的 朋友 ， 他 在 杏 花 楼 宴请 这 帮 朋友 ， 
拍 着 胸膛 表示 可 以 担当 责任 ， 让 大 家 尽管 赐 稿 支持 《前 线 日 报 》。 因 此 ， 
《前 线 日 报 》 的 副刊 和 学 术 性 周刊 ， 显 得 比 当 年 上 海 的 《 立 报 》 更 富有 自 
由 主义 色彩 。 

但 是 ， 上 饶 的 那 一 笔 账 是 不 可 能 不 了 了 之 的 。 当 时 有 17 位 政治 部 主 
任 在 重庆 告 《 前 线 日 报 》 的 “ 御 状 ”， 使 顾 祝 同 十 分 为 难 。 而 且 ， 《前 线 
日 报 》 的 言论 、 新 闻 ， 时 常 被 重庆 《新 华 日 报 》 引 用 ， 这 让 那些 带 有 
“眼镜 ”的 人 看 来 , 《前线 日 报 》 已 不 仅仅 是 一 张 自 由 主义 报纸 了 。 社 长 
马 树 礼 满怀 高 兴 从 芷 江 参 加 完 洽 降 会 议 飞 回 南 京 、 上 海 ， 打 定 了 天 下 ， 
不 料 积劳 吐血 ， 只 好 住 进 医院 调理 。 各 种 政治 性 的 攻击 ， 密 集 而 至 ,《 前 
线 日 报 》 风 两 际 播 ， 宦 乡 一 个 人 几乎 支持 不 下 去 了 。 

顾 祝 同 十 分 器 重 宦 乡 ， 他 的 意思 是 要 宦 乡 改变 态度 ， 这 样 可 以 继续 
主持 这 份 报纸 。 顾 祝 同 满 以 为 宣 乡 会 听从 自己 的 劝告 ， 谁 知 定 乡 在 顾家 
吃 了 一 顿 午饭 后 ， 便 和 他 分 道 扬 灸 了 。 宦 乡 断定 顾 这 一 帮 军 人 已 经 没有 
了 前 途 ， 在 顾 祝 同 与 进步 的 前 途 之 间 ， 他 毫 不 犹 弛 地 选择 了 后 者 。 当 时 ， 
《前 线 日 报 》 上 人 饶 版 还 在 继续 出 版 ， 邢 颂 文 抽身 不 得 。 上 海 方面 ， 马 病 宦 
走 ,《 前 线 日 报 》 这 只 “ 石 白 ” 就 落 在 了 曹 聚 仁 这 个 半 客 卿 的 头 上 。 宦 乡 
走时 还 特意 嘱托 草率 仁 不 要 步 自 己 后 尘 ， 希望 他 能 够 顶 着 做 下 去 ， 否 则 
就 等 于 拆 了 《前 线 日 报 》 的 台 。 这 样 ， 曹 聚 仁 也 就 在 上 海 定 居 下 来 ， 变 
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成 《前 线 日 报 》 的 一 员 了 。 

来 自 外 部 的 各 种 压力 ， 使 马 树 礼 不 能 再 用 开明 书店 的 那 帮 朋友 。 草 
聚 仁 心 里 也 明白 ， 自 己 留 下 来 撑 持 《前 线 日 报 》， 肯 定 会 被 一 些 朋 友 误 
解 。 但 是 ,《 前 线 日 报 》 关 系 到 二 三 百人 的 生存 问题 ， 为 了 大 家 有 一 个 吃 
饭 容 身 之 地 ， 他 也 就 顾 不 了 许多 了 。 有 一 天 晚上 ， 马 树 礼 从 南京 回来 ， 
急匆匆 地 找到 曹 华 仁 ， 诉 说 京 中 的 遭遇 ， 顾 祝 同 的 责备 ， 朋 友 们 的 攻击 ， 
使 他 党 得 走投无路 ， 前 途 茫 茫 ， 当 局 分 给 《前 线 日 报 》 的 18 万 美元 官 价 
外 汇 ， 本 已 在 望 ， 就 因为 报纸 的 态度 问题 被 搁浅 了 ， 徐 州 方面 可 以 分 得 
的 白 报纸 ， 也 落空 了 。 曹 聚 仁 看 着 急 火 攻心 、 一 磁 就 会 倒 下 去 的 马 树 礼 ， 
顿 生 怜 恒 悲壮 之 情 ， 当 即 拍 着 胸膛 对 老 朋友 说 :“ 我 的 主张 是 一 件 事 ， 报 
社 主张 又 是 一 件 事 ， 你 要 怎么 做 ， 你 说 好 了 1!12?9 这 样 ， 草 聚 仁 就 掌 着 
《前 线 日 报 》 的 舵 ， 不 让 这 只 船 沉 下 去 ， 过 了 大 半年 为 报社 谋生 存 的 日 
子 ， 任 何 外 间 的 误解 ， 都 不 闻 不 问 了 。 

1945 年 12 月 底 ， 曹 罕 仁 从 友人 处 得 知 ， 才 两 岁 的 二 女儿 曹 霆 ,在 
江西 乐平 染 上 痢疾 ， 因 无 药 医治 ， 已 于 三 个 月 前 和 天 折 。 想 着 千里 之 外 翡 
伤 无 助 的 妻子 和 和 孩子 们 ， 他 立刻 放下 手头 工作 ， 赶 去 乐平 接 他 们 回来 。 
其 间 ， 国 共和 其 他 党 派 正在 重庆 召开 政治 协商 会 议 。 曹 聚 仁 从 上 海 、 南 
京 湖 江 而 上 ， 经 芜湖 到 九江 ， 又 在 闲 东 北 狗 了 一 圈 。 等 到 他 一 轿子 完 回 
去 ， 再 从 九江 、 南 京 回 到 上 海 ， 也 已 经 把 政协 带 来 的 一 点 新 希望 都 完 完 
了 。 不 过 ， 他 也 知道 这 种 会 议 是 谈 不 出 什么 结果 的 :“ 政 治 协 商会 议 ， 摆 
在 会 议席 上 那些 堂堂 正 正 的 议论 ， 都 是 要 从 侍从 室 控 出 实权 交 给 国民 政 
府 去 ， 要 使 主席 成 为 “ 虚 君 :， 内 阁 制 所 容许 的 “总 统 *， 要 终结 “ 手 令 
政治 *， 这 是 拔 根 的 工作 ， 岂 不 要 蒋 氏 的 政治 生命 ? 无 论 如 何 ， 是 不 会 成 
功 的 .” 这 种 看 法 ， 是 基于 他 对 蒋介石 性 格 的 深切 了 解 。 回 上 海 后 某 一 
天 ， 他 和 几 位 民 盟 的 朋友 闲谈 ， 他 们 想 听 听 他 对 政协 会 议 成 果 的 看 法 。 
划 褒 仁 反问 他 们 : “蒋介石 和 袁世凯 不 同 之 处 在 哪儿 ?” 这 几 位 民 盟 朋友 
都 回答 不 出 。 他 就 自问 自 答 说 :“ 袁 世 凯 狗 抓 地 毯 ， 老 忘 不 了 皇帝 梦 ， 尽 
在 总 统制 、 内 阁 制 上 兜 团子。 蒋介石 呢 ? 他 并 不 要 兜 这 些 圈子 。 主 席 也 
好 ， 行政 院 长 也 好 ， 委 员 长 也 好 ， 总 统 也 好 ， 结 果 还 是 他 的 天 下 。( 到 后 








中” 曹 聚 仁 著 :, 《采访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 ) 2007 年 版 ,第 291 页 。 
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来 ， 售 不 得 总 统 这 宝座 ， 也 还 是 “ 狗 抓 地 毯 ?。)?9 

曹 聚 仁 事 后 明白 ， 抗 战胜 利 后 的 第 二 年 即 1946 年 ， 是 离心 与 向 心 转 
变 的 总 枢纽 。 当 时 他 只 是 觉得 社会 情绪 真是 微妙 。 以 新 闻 业 来 说 ,一般 
人 都 希望 国共 双方 真 的 能 够 停战 谈 和 ， 但 报馆 老板 方面 ， 似 乎 都 受 了 上 
头 的 指示 ， 以 强调 破裂 为 言论 编辑 中 心 ， 只 要 把 责任 加 到 对 方 去 ， 颇 有 
不 择 手 段 之 意 .@ 就 在 这 一 年 ， 磊 祝 同 奉命 指挥 军队 在 陀 海 线 上 和 中 共 
军队 对 又 。 发 生 在 昆明 的 李 公 仆 、 闻 一 多 惨案 ， 又 是 由 顾 祝 同 主持 军事 
法 庭 来 处 理 的 。《 前 线 日 报 》 的 言论 ， 自 宦 乡 离 去 之 后 ， 曹 聚 仁 为 了 报纸 
能 够 生存 ， 日 趋 于 灰色 ， 只 说 些 不 痛 不 痒 的 话 。 但 是 他 也 是 有 底线 的 ， 
顾 祝 同 的 这 些 作 为 ,《 前 线 日 报 》 就 格外 无 法 配合 了 。 一 份 失去 灵魂 的 报 
纸 ， 自 然 难 以 打开 销路 的 .《 大 公报 》 上 海 版 复刊 、《 东 南 日 报 》 出 版 上 . 
海 版 以 后 ， 望 平 街 上 的 市 场 也 让 他 们 占 了 先 ,《 前 线 日 报 》 在 上 海 变 成 了 
二 流 报纸 ， 仅 能 和 《 益 世 报 》《 和 平日 报 》 相 比肩 ， 只 是 比 《中 华 时报 》 
稍 好 一 点 而 已 。 

因此 ， 在 《前 线 日 报 》 的 基础 稳定 之 后 ， 曹 聚 仁 就 开始 逐渐 地 和 报 
社 芯 淡 关 系 ， 担 任 了 上 海 法 学 院 报 学 系 和 社会 教育 学 院 新 闻 系 的 教授 ， 
把 上 海 方面 的 工作 重心 移 到 新 闻 教 育 上 去 。 战 前 曹 聚 仁 在 上 海 大 学 已 教 
过 新 闻 学 ， 那 时 难免 纸上谈兵 。 八 年 战地 记者 下 来 ， 重 上 三 尺 讲堂 ， 时 
事 分 析 、 采 访 学 、 编 辑 学 、 新 闻 学 ， 不 管 是 业务 课 还 是 理论 阐释 ， 他 都 
能 现身说法 ， 得 心 应 手 。 社 会 教育 学 院 设 在 苏州 拙 政 园 ， 新 闻 系 主任 是 
俞 颂 华 。 命 颂 华 曾 任 香港 《 星 岛 日 报 》 总 编辑 ， 和 曹 聚 仁 早 有 工作 上 的 
关系 。 当 时 他 已 病人 膏 育 ， 可 是 对 新 闻 事业 仍 抑 有 浓厚 兴趣 。 他 对 草 聚 
仁 说 : “我 们 总 是 办 报 的 人 ， 等 我 身体 好 一 点 ， 我 们 还 是 到 海外 办 报 
去 !?@ 然而 过 了 不 久 ， 他 就 在 苏州 病逝 了 。 

至 于 新 闻 报道 的 工作 ， 曹 聚 仁 则 移 到 香港 的 《 星 岛 日 报 》 上 去 。 他 
担任 着 《 星 岛 日 报 》 的 外 勤 记 者 ， 这 份 境外 报纸 ， 为 他 采写 的 通讯 的 发 





@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 》 2007 年 版 ， 第 336 页 。“ 狗 抓 地 
毯 ” 是 狗 的 一 种 下 意识 行为 。 狗 已 经 在 地 毯 上 睡觉 了 ， 还 要 像 以 前 在 山野 草 堆 里 睡觉 那样 ， 先 
在 地 毯 上 乱 抓 一 阵 。 曹 聚 仁 用 “ 狗 抓 地 毯 ” 喻 指 下 意识 中 生根 的 传统 思想 。 

四 “ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 ) 2007 年 版 ， 第 291 页 。 

@ 曹 聚 仁 著 ;《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 ) 2007 年 版 ， 第 294 页 。 
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表 ， 提 供 了 最 大 便利 。 这 一 时 期 ， 政 府 当 局 有 病 不 尽 的 笑话 ， 他 也 就 有 
写 不 尽 的 通讯 了 。 他 的 南京 通讯 ， 居 然 发 出 了 “国民 党 不 人 亡 ， 是 无 天 理 ” 
这 样 的 愤 激 之 语 。 诚 所 谓 嬉 笑 怒 骂 丝 成 文章 ， 曹 聚 仁 迎 来 了 新 闻 生 涯 中 
“伟大 长 篇 通讯 的 黄金 时 代 ”。 到 了 1946 年 底 ， 他 认为 内 战 的 战场 上 已 经 
用 不 着 像 他 这 样 的 记者 了 ， 就 下 决心 离开 中 央 社 ， 把 新 闻 工 作 的 重心 ， 
完全 放 在 为 《 星 岛 日 报 》 写 通讯 上 。 

1946 年 夏天 ， 内 战 之 火 愈 烧 愈 旺 ， 经 济 危 机 一 天 天 深化 。 在 这 个 和 危 
机 四 伏 、 天 气 热 得 怕人 的 夏天 ， 曹 聚 仁 蜗居 在 上 海 狄 思 威 路 〈 今 溧阳 路 ) 
的 家 中 ， 每 天 以 五 六 千 字 的 速度 ， 埋 头 赶 写 着 他 的 不 朽 胜 业 《中 国 
抗战 画 史 》。 





早 在 1943 年 春草 聚 仁 随 
蒋经国 到 重庆 时 ， 偶 遇 商 务 印 
书馆 的 老板 王 云 五 ， 向 王 透露 
了 自己 准备 编写 一 部 战 史 的 计 
划 。 王 云 五 当即 跟 他 谈 妥 ， 书 
成 之 后 由 商务 印 书 馆 出 版 。 后 
来 ， 中 央 社 也 有 意 出 版 这 部 战 
史 ， 社 长 萧 同 效 想 调 曹 素 仁 到 
社 里 的 资料 室 去 赶 这 份 工作 。 
上 海 联合 画报 社 的 舒 宗 侨 生意 
眼 敏 感 得 多 ， 他 对 曹 聚 仁 说 : 
中 央 社 是 官 答 门 ， 脚 步 迟 慢 ， 
而 且 顾 鼠 重重 ， 商 务 印 书馆 头 
绪 繁多 ,不 会 蔡 你 来 争取 时 
间 。 他 劝 曹 聚 仁 不 要 把 战 史 当 
北平 《世界 日 报 》1947 年 6 月 24 日 所 作 名 山 事 业 来 做 ， 跟 他 合作 ， 
登 之 《中 国 抗战 画 史 》 广 告 。 抓 住 时 机 ， 早 出 版 一 天 好 一 

天 .9 曹 聚 仁 觉得 舒 宗 侨 言 之 








GD 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 “采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 352 页 。 
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有 理 ， 于 是 两 人 联手 ， 萌 撰写 文字 ， 舒 选 配 图 片 ， 半 年 即 完 成 了 编撰 工 
作 。1947 年 5 月,《 中 国 抗战 画 史 》 由 联合 画报 社 正式 印行 。 

1947 年 6 月 24 日 ， 联 合 画 报社 在 北平 《世界 日 报 》 上 做 了 一 则 
“《 中 国 抗战 画 史 》 隆 重出 版 ， 运 抵 北 平 ” 的 广告 ， 从 中 可 以 看 出 该 书 
梗概 : 


本 报 动员 中 外 记者 五 十 人 ， 名 记者 曹 聚 仁 舒 宗 侨 编著 ， 印 刷 半 
载 ， 耗 费 数 亿 元 之 《中 国 抗战 画 史 》， 兹 特 郑 重 宣 布 ， 本 书 已 医 重 
出 版 ! 

本 书 初 版 已 全 部 预约 一 空 ， 致 市 面 无 书 可 以 发 售 ， 再 版 经 日 夜 
赶 印 ， 亦 已 出 书 。 凡 预约 书籍 ， 本 社 已 如 期 于 五 月 二 十 二 日 起 依 预 
约 先 后 陆续 交 邮 和 寄 出 。 再 版 书 原 定 价 为 十 万 元 ， 近 以 各 项 工 价 再 涨 ， 
特 改 为 十 二 万 元 。 

本 书 编 印 既 毕 , 统计 共 刊 用 照片 一 千 一 百 六 十 七 幅 ， 文 字 四 十 
余 万 字 ， 地 图 六 十 幅 ， 彩 图 十 四 幅 ， 文 献 内 幕 秘闻 百 余 种 ， 自 日 本 
明治 维新 起 ， 中 经 八 年 血战 ， 至 最 近 中 日 情况 止 ， 共 分 为 十 大 章 
《 共 七 十 二 节 )， 后 附 抗 战 史料 一 览 ， 各 战区 将 领 一 览 ， 抗 战 大 事 记 ， 
各 次 战役 统计 等 。 文 字 通 俗 美妙 ， 资 料 丰 富 确 实 ， 图 片 新 鲜 生 动 。 
内 容 之 结实 完备 ， 无 论 就 文字 ， 就 图 片 ， 国 内 无 以 出 其 右 。 尤 其 本 
书刊 用 之 图 片 ， 至 少 有 百 分 之 八 十 ， 因 战 时 物质 条 件 欠 缺 关系 ， 从 
未 向 外 间 发 表 ， 而 由 本 书 加 以 搜罗 刊 用 。 大 部 分 照片 ， 均 为 战地 作 
战 实 录 ， 关 于 敌 伪 动态 则 搜 自 日 方 ， 故 参阅 文字 与 图 片 ， 既 像 小 说 ， 
又 似 电 影 ， 从 学 术 立 场 看 ， 则 又 是 一 部 最 完善 的 史料 ， 从 普通 军事 
学 立场 看 ， 是 一 部 战 史 。 适 宜 于 各 种 职业 、 年 龄 、 趣 味 的 人 阅读 。 


抗战 胜利 后 ， 国 民政 府 国防 部 设立 了 战 史 局 ， 结 果 连 最 简略 的 战 史 
也 没有 编写 出 来 。 青 年 党 的 左 琶 生 曾 向 国民 参政 会 建议 设立 战 史 委 员 会 ， 
着 手 编写 完备 的 战 史 ， 当 局 就 说 国防 部 已 经 有 了 战 史 局 ， 不 必 再 设 战 史 
委员 会 。 曹 聚 仁 对 当局 不 重视 总 结 战争 经 验 教训 的 做 法 非常 失望 ， 他 愤 
慨 地 说 ;“ 这 八 年 仗 是 白 打 的 !” 所 以 ， 他 虽然 觉得 《中 国 抗战 画 史 》 写 
得 并 不 尽 人 意 ， 但 是 也 相当 自豪 :;“ 毕 竞 地 也 只 有 我 这 部 战 史 ,， 算是 把 八 
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年 抗战 的 史迹 留 下 来 了 。”0 

浙 东 学 术 有 重视 史学 的 传统 ， 有 清 一 代 ， 编 扎 《 明 史 》 的 万 斯 同 、 
万 斯 大 兄弟 ， 著 《文史 通 义 》 的 章 学 诚 ， 都 是 浙 东 人 。 章 太 炎 曾 说 :“ 浙 
东 学 派 ， 多 从 史学 人 手 ; 史学 使 我 们 胸襟 开阔 ， 这 与 孤 陋 寡 闻 的 冬 烘 文 
翁 颇 不 相同 。 胸 襟 开阔 ， 所 以 有 识 力 ， 有 识 力 ， 乃 不 至 随 声 附和 。 胸 襟 
开阔 ， 所 以 能 组 织 自己 的 思想 系统 ， 才 能 左右 逢 其 源 ."@ 在 这 样 的 学 术 
氛围 中 ， 曹 聚 仁 似乎 对 史学 有 天 生 的 兴趣 。 他 9 岁 即 在 父亲 的 朋友 朱 芷 
春 师 的 讲解 下 ， 开 始 读 王 夫 之 的 《 读 通 鉴 论 )， 后 来 又 耳濡目染 于 单 不 
谭 、 章 太 炎 两 位 大 师 ， 便 想 做 章 学 诚 的 传人 ， 终 生 以 史家 自 期 了 。 

曹 聚 仁 自己 说 ， 他 是 以 研究 历史 的 态度 进入 新 闻 圈 子 的 。 他 有 着 非 
常 强烈 的 、 自 觉 的 历史 意识 ， 从 走出 书斋 迈 向 战场 的 第 一 天 起 ， 便 留意 
搜集 敌我 双方 的 各 种 材料 。 人 台儿庄 战役 后 ， 他 和 妻子 邓 珂 云 重 回 战地 巡 
行 ， 在 敌 尸 堆 中 找到 了 一 本 一 位 日 本 士兵 写 的 日 记 ， 成 为 了 解 台儿庄 战 
役 过 程 的 第 一 手 材料 。 那 位 不 相信 中 国 军 队 打 了 胜仗 的 德国 海通 社 记者 ， 
就 是 看 了 这 本 日 记 后 才 哑 口 无 言 的 。1945 年 9 月 草率 仁 从 上 馈 到 杭州 参 
加 受降 典礼 ， 突 染 恶性 痉 疾 ， 寒 热 交 作 ， 举 步 维 艰 。 在 发 病 间歇 期 ， 他 
还 赶 到 荒 货 摊 去 收集 大 量 有 关 抗 战 军 事 的 文献 “我 要 研究 日 军 的 战略 和 
战术 ， 我 要 了 解 日 军 的 士气 和 战 后 心理 ， 日 军 一 百 三 十 万 战斗 兵 ， 居 然 
闷 声 不 响 ， 放 下 武器 ， 这 是 多 么 重大 的 一 件 事 。 其 间 ， 偶 尔 出 点 小 乱 子 ， 
有 的 苦闷 之 至 ， 愤 而 自杀 ， 里 西湖 时 常 有 投 水 自杀 的 日 军官 兵 ， 大 体 说 
来 ， 他 们 都 服从 了 天 皇 的 命令 ， 毫 无 保留 的 向 我 军 投降 了 。 就 我 仔细 研 
究 和 实地 观察 所 得 ， 日 军 在 战术 上 ， 可 说 是 成 功 的 ; 但 是 他 们 的 战略 却 
是 失败 的 ; 正如 德军 一 般 ， 他 们 打 赢 了 许多 战役 ， 却 不 曾 打 胜 过 整个 战 
争 ."@ 当 他 开始 着 手 编写 战 史 后 ， 八 路 军 和 川 桂 系 军人 ， 把 这 工作 看 得 
十 分 重要 ， 又 供给 了 他 不 少 史料 和 照片 ， 特 别 是 川军 的 孙 震 将 军 ， 给 他 
提供 了 最 充分 的 史料 。 

同时 ,为 了 战地 报道 的 需要 ， 曹 素 仁 一 穿 上 戎 装 就 开始 潜心 研究 古 





@ 草 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三联 书店 (北京 》2007 年 版 ,第 273、353 页 。 
@ 转 引 自 李 伟 著 , 《 曹 聚 仁 传 》， 南 京 大 学 出 版 社 1993 年 版 ,第 265 页 。 
四 ” 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 “采访 二 记 》， 三 联 书店 (北京 ) 2007 年 版 ， 第 274 页 。 
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今 中 外 的 军事 学 典籍 。 八 年 战地 巡游 ， 经 常 与 军政 要 人 往 还 ， 使 他 从 一 
个 门外汉 变 成 了 一 位 具有 丰富 军事 知识 和 深刻 军事 洞察 力 的 专家 。1938 
年 10 月 26 日 ， 我 军事 当局 宣告 放弃 武汉 三 镇 。 次 日 ， 身 在 金华 的 曹 聚 
仁 写 了 一 篇 综述 通讯 ， 其 对 宏大 战事 的 概括 、 分 析 能 力 ， 绝 非 一 般 记者 
可 比 : 


过 去 三 个 月 ,战局 之 扩大 、 紧 张 、 激 烈 ， 变 化 之 迅速 、 复 杂 ， 
为 先前 所 未 有 ; 记者 片段 的 记述 ， 决 不 足以 尽 壮阔 的 波澜 。 当 此 大 
幕 将 落 之 际 ， 且 回 渊 历程 ， 作 简单 的 综述 。 七 月 间 ， 敌 军 越过 马 当 、 
香山 ， 进 陷 九 江 ， 战 事 焦点 由 属 阳 湖 东 岸 移 至 西岸 ， 南 浔 线 每 个 据 
点 都 经 过 几 度 进出 。 那 时 候 ， 敌 军 的 意向 已 判明 并 无 在 避 阳 湖 地 找 
寻 我 们 的 野战 军 来 一 度 决 战 的 野心 ; 而 敌 军 主 力 是 否 由 德 安西 进 或 
南 冒 ， 尚 未 可 测 。 七 月 底 边 ， 敌 又 把 战事 重心 放 在 黄梅 、 广 济 的 线 
上 ， 这 才 摇 动 了 武汉 人 心 。 可 是 八 月 间 的 重心 又 北岸 移 南 岸 ， 收 军 
对 于 瑞 昌 的 攻击 ， 狐 烈 而 且 坚 韧 〈 现 在 判明 那 是 敌 军 的 副 主 力 ) 。 一 
般 颇 挂 心 敌 军 由 武 宁 攻 咸宁 的 企图 ， 尤其 当 瑞 昌 右 边 溃 败 之 际 ， 只 
怕 牵 动 了 南浔 线 全 局 。 九 月 间 ， 敌 军 的 正 主力 ， 由 合肥 向 江川 、 光 
山 出 动 ， 平 汉 线 才 受 到 重大 胁迫 ， 北 岸 田 家 镇 、 昔 春 也 终于 不 守 。 
南岸 敌 军 以 同样 姿态 向 阳新 、 大 治 方面 推进 ， 恰 和 北岸 同一 步伐 。 
最 近 这 一 个 月 (十 月 )， 信 阳 失 守 以 后 ， 敌 军 居 然 钻 入 大 别 山脉 ， 吨 
武 胜 关 的 正门 ， 因 此 武汉 的 北面 ， 比 东 岸 更 为 吃 重 了 。 到 了 这 几 天 ， 
敌 军 由 平 靖 关 向 应 山 ， 由 沙 帘 向 麻城 ， 由 黄冈 向 黄陂 ， 由 鄂 城 向 葛 
店 ， 由 金牛 向 贺 胜 桥 ， 五 路 构成 大 半圆 形 的 包围 圈 ， 武 汉 守 卫 已 到 
了 最 严重 的 关头 了 。 到 了 现在 ， 再 回 看 敌人 的 战略 ， 我 们 可 以 明白 
敌 军 在 长 江 两 岸 的 每 一 个 动作 ， 都 有 其 中 心 作用 一 一 刺激 、 吸 引 我 
军 的 主力 以 待 我 军 的 疲惫 。 择 我 军 比较 稀薄 处 ， 从 正面 来 攻坚 。 总 
括 一 名 话 : 敌 军 的 基本 战略 ， 只 要 占 得 据点 ， 即 不 计 战 果 之 生 熟 了 。 

如 上 所 述 ， 敌 军 安 排 实力 ， 北 线 重 于 南 线 ， 其 意 在 取 巧 我 军 
应 付 这 局 面 ， 则 南 线 重 于 北 线 ， 其 意 在 留 有 余 以 相 待 。 国 人 对 于 当 
局 的 苦心 ， 怎 可 不 曲 加 原谅 ? 而 军人 在 各 线 应 战 之 坚 苦 卓 绝 ， 更 不 
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可 不 赞叹 钦佩 。2 


草 聚 仁 觉得 自己 是 一 个 最 幸运 的 历史 家 ， 因 为 亲身 参与 了 战争 的 全 
过 程 ， 不 但 积累 了 大 量 的 第 一 手 材料 ， 而 且 培 养 了 观察 、 分 析 、 识 断 军 
事 、 政 治 、 外 交 问 题 的 能 力 ， 为 这 场 波澜 壮阔 的 民族 战争 ， 编 写 一 部 羯 
实 可 靠 、 高 屋 建 领 的 战 史 ， 准 备 了 必要 条 件 。 

在 《中 国 抗战 画 史 》 之 《 靡 语 : 我 们 的 献 词 》 中 ， 曹 聚 仁 开宗明义 
地 说 :“ 这 是 一 部 战争 的 记录 。” 既 然 是 战争 的 记录 ， 和 叙事 必须 信 而 有 微 ， 
这 是 治 史 的 第 一 要 义 。 早 在 暨南 大 学 执教 时 ， 同 事 杨 人 模 翻 译 的 法 国史 
学 家 马 迪 厄 的 《法 国 革命 史 》， 曹 聚 仁 研读 过 多 遍 ， 对 马 氏 “ 求 真 ”的 治 
史 方 法 推崇 备至 :“ 非 有 可 靠 证 据 勿 下 论断 ， 非 证 以 可 信和 的 史料 ， 勿 轻 于 
相信 ; 对 人 物 与 事变 之 判断 ， 必 须 依据 当 时 之 思想 与 判断 。 任 何 文献 必 
须 予 以 最 严厉 之 批评 ， 对 于 流行 之 焉 曲 与 错误 的 解释 ， 即 出 于 最 可 靠 的 
史学 ， 亦 须 无 情 地 予以 按 弃 。 总 之 ， 须 以 求 真 为 主 。” 他 曾经 对 好 友 曹 礼 
在 说 :“ 马 迪 龙 可 以 和 中 国 的 王 船山 比美 ， 两 人 对 史学 的 贡献 一 样 大 。”@ 
《中 国 抗战 画 史 》 中 的 史 事 ， 多 为 草 聚 仁 亲 历 笔 录 ， 可 以 称 得 上 信 实 可 
靠 。 日 本 朝日 新 闻 社 战 后 编 次 《进入 太平 洋 战争 之 程 途 》， 若 干 课题 采用 
的 就 是 曹 聚 仁 的 记述 ， 说 明 他 的 记述 合乎 事实 。 

关于 史 事 的 信 实 问题 ， 曹 聚 仁 还 有 自己 独到 的 见解 。 在 他 所 记 的 
《 东 战 场 上 的 日 记 》 中 ， 有 这 样 一 段 精 胖 的 论断 : 


偶 阅 曾 国 落日 记 ， 其 中 有 一 天 ， 忽 提起 史 事 的 可 信 不 可 信和 问题， 
因为 他 自己 身 在 戎 行 ， 手 造 历 史 ， 眼 边 过 的 事 ， 也 有 许多 不 可 信 的 ， 
则 史籍 所 载 ， 可 不 足 任 。 但 曾国藩 半 况 是 一 个 文人 ， 尚 不 知 史家 治 
史 自 有 为 造 史 的 人 所 不 能 了 解 的 特点 。 史 家 治 史 ， 观 其 流 变 之 迹 ， 
不 着 重 一 环 ， 而 重 环 与 环 之 间 的 连锁 关系 ， 连 锁 关 系 ， 非 有 史 眼 不 
能 见 了 。 我 现在 所 往来 的 ， 很 多 是 造 史 的 人 ;， 他 们 看 了 报纸 ， 有 时 
相 顾 而 笑 ; 可 是 报纸 并 不 减低 其 真实 性 ， 积 一 个 月 的 报纸 ， 则 战局 


@ 草 聚 仁 著 :《 大 江南 线 》， 复 兴 出 版 社 1946 年 版 ， 第 19 页 。 
@ ”和 转 引 自 李 伟 著 :《 曹 聚 仁 传 》， 南 京 大 学 出 版 社 1993 年 版 ， 第 84 页 。 
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之 轮廓 自在 ， 并 不 因为 每 天 夸张 了 一 点 就 走 了 样 儿 。 历 史 亦 当 作 如 
是 观 ， 惜 不 能 起 曾国藩 于 地 下 ， 与 之 一 谈 耳 。? 


基于 这 样 的 认识 ， 曹 聚 仁 在 力求 史 事 信 实 可 靠 外 ， 特 别 重 视 中 日 之 
战 “ 环 与 环 之 间 的 连锁 关系 ”。《 中 国 抗战 画 史 》 从 日 本 的 社会 、 文 化 和 
民族 性 入 手 ， 旗 析 了 日 军 侵 华 的 复杂 因素 ,呈现 了 中 华 民族 奋起 抵御 外 
侮 的 全 过 程 。 因 果 流 变 ， 环 环 相 扣 ， 脉 络 清晰 ， 要 言 不 烦 。 披 览 此 书 ， 
不 得 不 佩服 曹 聚 仁 化 繁 为 简 的 “ 史 笔 ”和 高 屋 建 领 的 “ 史 眼 ”。 

当然 ,《 中 国 抗战 画 史 》 决 不 只 是 一 部 “战争 的 记录 ”。 它 的 重要 价 
值 还 在 于 ， 作 者 通过 记录 战争 ， 探 究 了 敌我 双方 胜 负 兴 衰 的 内 在 因素 。 
曹 聚 仁 说 ,日 本 演 败 ， 一 个 世界 第 一 等 的 强国 陨 星 似 地 从 天 空 坠落 ， 这 
都 是 日 本 军阀 种 的 因 造 的 营 ， 
自 食 其 果 ，“ 忽 不 得 别人 。 那 


么 ， 日 本 何以 来 势 测 油 而 终归 | 次 要 往生 全 

败亡 ? 章 聚 仁 指出 ， 现 代 战 争 史 画 训 证 图 由 
是 一 个 “总 体 性 战争 ”。 首先 ， Po ie wu oo 
现代 战争 是 工业 效能 的 战争 ， \ 


以 一 国 的 经 济 力 与 人 力 的 总 和 
来 作战 : “全 国生 产 ， 供 战争 
之 用 ， 虽 则 战争 行动 本 身 并 不 
拿 出 原料 来 进行 ， 也 不 把 工厂 
拿 出 来 作战 ， 而 是 拿 出 高 度 完 
备 的 特殊 构造 的 战争 机 器 ， 以 
特殊 有 训练 的 战斗 员 来 操纵 。 
工业 与 人 力 的 军事 化 程度 ， 便 
是 战斗 力 的 一 部 分 。” 另 一 方 
面 ， 现 代 战 争 又 是 一 种 政治 联合 画报 社 1947 年 版 《中 国 抗战 画 史 》 
战 ，“ 若 不 得 民众 诚心 拥护 ， 摩 页 。 








@ 无 眼 编 :《 战 地 日 记 》， 之 初 书店 1938 年 版 ， 第 36 一 37 页 。 
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则 不 能 为 民众 所 忍受 ; 现代 的 战争 ， 必 须 是 属于 人 民 的 战争 ”。 这 次 战 
争 ， 因 原子 弹 的 出 现 缩短 了 行程 。 但 是 ， 日 军 的 省 败 不 在 于 原子 弹 的 威 
力 ， 而 在 于 科学 技术 的 落后 。 日 军 是 在 “科学 的 战争 ”"、“ 脑 力 的 战争 ” 
中 吃 了 败仗 。 有 日 本 学 者 认为 ， 中 国 的 地 广 人 多 与 大 平原 环境 ， 使 生长 
于 “山岳 从 错 弹丸 黑子 的 岛国 ”日 本 人 产生 错觉 制定 的 “ 速 战 速决 ” 
战略 不 能 实现 ， 从 而 陷 和 人 战争 泥沼 。 但 是 ,日 本 人 忘记 了 中 华 民族 的 
“国民 潜力 ”， 也 忽视 了 中 国 的 抗战 乃 是 “属于 人 民 的 战争 ”，，“ 少 年 中 国 
之 广大 领土 与 中 国人 民 之 出 于 意料 之 外 的 团结 与 抗战 到 底 的 决心 ， 使 日 
本 的 侵略 计划 全 部 搁浅 了 ”。 曹 聚 仁 总 结 道 : “对 于 这 次 战争 性 质 的 任何 
错误 佑 计 ， 以 及 对 于 政治 与 物质 的 警觉 性 的 任何 一 点 的 认识 不 够 ， 都 会 
演 成 致命 创 痕 ;致命 的 创 痕 ， 是 无 法 补救 的 。 法 国 的 溃败 ， 日 本 的 终于 
败北 ， 以 及 希特勒 的 覆灭 ， 别 无 他 因 ， 便 是 对 于 战争 性 质 估计 错误 ， 对 
于 政治 与 物质 的 警觉 性 认识 不 够 之 故 。”。 

更 为 可 贵 的 是 ,《 中 国 抗战 画 史 》 虽 是 一 部 战 史 ， 却 闪 漆 着 祈 望 世界 
和 平 、 人 类 幸福 的 光辉 。 在 《 摩 语 : 我 们 的 献 词 》 中 ， 曹 聚 仁 提 到 ,日 
本 名 将 东乡 平 八 郎 在 东京 逝世 前 不 入 ， 曾 经 对 一 位 知心 朋友 说 :“ 热 心 战 
争 的 人 ， 不 懂得 战争 。 几 是 经 验 过 战争 的 悉 怖 ， 而 仍 爱 战争 者 ， 简 直 就 
不 是 人 类 。 无 论 什 么 方法 都 要 比 战争 好 ， 我 们 必须 以 任何 代价 来 避免 战 
争 ， 除 非 在 民族 生存 受到 危害 的 时 候 。 我 是 恨 极 了 战争 .” 曹 聚 仁 说 ， 
《中 国 抗战 画 史 》 正 是 东乡 平 八郎 所 作 的 沉痛 遗言 的 注释 : 


我 们 所 写 的 虽 是 关于 战争 的 记录 ， 但 希望 由 此 而 闪 出 增进 人 类 
幸福 ， 促 成 世界 和 平 的 光辉 。 我 们 承认 和 平 万 是 一 个 “ 绵 迁 的 创 
造 ,， “和平 并 非 破坏 和 平 的 人 失败 以 后 所 得 到 的 一 种 静止 状态 。 相 
反 的 ， 和 平 是 一 种 动 的 方法 ， 用 这 种 方法 ， 以 完成 必须 的 调整 变 草 ， 
以 减轻 而 非 加 重 过 去 因 武 力 侵略 曾经 予 世界 的 名 种 次 害 。” “和 平 必 
须 是 一 种 动态 的 订 续 的 程序 ， 进 而 实现 世界 规模 的 自由 、 正 义 、 进 
步 和 安全 。” 我 们 希望 我 们 的 战士 ， 以 往 为 了 抗拒 强权 争取 民族 之 自 





@ 曹 聚 仁 、 舒 宗 侨 编著 《中 国 抗战 画 史 。 摩 语 ; 我 们 的 献 词 》， 联 合 画 报社 1947 年 版 ， 
第 2 页 。 
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由 而 奋斗 ， 今 后 为 着 实现 世界 永久 和 平 而 努力 19 


存 信 史 ， 究 成 败 ， 诚 来 者 ， 这 就 是 《中 国 抗战 画 史 》 这 部 煌 煌 巨著 
的 史学 价值 。 曹 聚 仁 曾 说 ， 他 有 份 小 小 的 心愿 ， 要 让 百年 后 的 史家 承认 
他 是 一 位 有 眼光 的 史家 ， 而 不 仅 是 一 个 新 闻 记 者 .《 中 国 抗战 画 史 》 的 行 
世 ， 足 以 使 他 跻身 “有 了 眼光 的 史家 ”之 列 。 





@ 曹 聚 仁 、 舒 宗 侨 编 著 : 《中 国 抗战 画 史 。 雇 语 : 我 们 的 献 词 》， 联 合 画 报社 1947 年 版 ， 
第 3 页 。 


桃花 扁 底 送 南 朝 


国共 联手 驱除 外 侮 之 后 ， 固 有 的 矛盾 便 浮 出 水 面 ， 打 打 谈 谈 ， 纠 缠 
不 清 。 重 庆 政 治 协 商会 议 后 ， 曹 聚 仁 采访 了 不 少 军政 要 人 ， 问 他 们 国共 
谈 不 拢 的 原因 究竟 在 哪里 。 那 些 “ 大 佬 ”都 说 他 问 得 天 真 ， 言 外 之 意 ， 
蒋介石 同意 和 谈 ， 仅 仅 是 做 给 美国 人 看 的 戏法 ， 迁 就 一 下 美国 人 希望 中 
国 和 平 、 确 保 不 彻底 倒 向 苏联 的 旨意 。 蒋 内 心 是 坚信 和 凭借 武力 可 以 消灭 
中 共 的 ， 所 以 并 不 把 来 华 调解 国共 争端 的 马 歌 尔 元 帅 看 得 十 分 重要 ， 有 
时 还 玩弄 这 位 老人 。 等 到 菏 氏 了 解 到 马 软 尔 地 位 的 重要 ， 这 位 美国 总 统 
特使 已 经 回国 当 国务 镍 了 。 曹 聚 仁 曾 反问 一 位 国民 党 的 总 司令 :“ 究 竞 是 
你 天 真 ， 还 是 我 天 真 ?29 还 有 一 次 ， 他 与 一 位 总 司令 去 参加 文化 界 举行 
的 座谈 会 。 这 位 总 司令 在 会 上 与 文化 界 人 士 争 得 面红耳赤 ， 事 后 对 曹 说 : 
“现在 你 们 不 懂 ， 一 仗 打 启 了， 你 们 就 届 了 !” 通 过 这 些 事情 ， 曹 育 仁 明 
白 ， 蒋 介 石 和 国民 党 的 真实 想法 ， 是 想 用 武力 来 说 话 的 。 

在 国共 之 间 “ 吃 夹 档 ”， 采 访 国共 和 谈 新 闻 ， 曹 聚 仁 党 得 这 是 像 他 这 
样 的 新 闻 记 者 最 困难 的 工作 ， 因 为 双方 的 成 见 以 及 报馆 的 处 境 ， 不 容 他 
们 做 客观 性 的 报道 。1946 年 10 月 ， 由 福建 调任 台湾 省 主席 的 陈仪 ， 电 
邀 京 、 沪 新 闻 界 人 士 前 往 人 台湾 考察 省 政 。 感 到 大 陆 空气 沉 间 、 压 拙 的 曹 
聚 仁 ， 就 代表 《前 线 日 报 》 参 加 了 这 个 新 闻 考 察 困 ， 到 海外 去 换 换 新 鲜 
空气 。 





@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 329 页 。 
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新 闻 考 察 团 由 许 孝 炎 任 团 长 ， 人 员 除 曹 聚 仁 外 ， 还 有 《申报 》 总 编 
辑 陈 训 念 、《 新 闻 报 》 总 经 理 詹 文 游 、 上 海 《 中 央 日 报 》 社 长 汉 有 真 、 
《东南 日 报 》 总 编辑 杜 绍 文 .、 《正言 报 》 的 朱云 和 《大 公报 》 的 高 集 ， 多 
为 国民 党 当局 的 “新 闻 官 ”。 接 待 方 为 他 们 安排 了 密集 的 考察 行程 ， 宝 岛 
的 主要 地 方 几乎 都 走 到 了 。 考 察 快 结束 时 ， 陈 仪 在 草山 与 大 家 进行 了 座 
谈 ， 第 二 天 又 在 长 官 公署 正式 招待 了 考察 团 一 行 。 陈 仪 主音 时 曹 聚 仁 已 
与 他 相 熟 ， 这 次 见面 ， 他 臂 头 就 问 陈 : 依 你 自己 的 观感 ， 治 间 和 治 台 相 
比 ， 哪 一 个 更 满意 些 ? 陈仪 愉快 地 回答 : “台湾 的 省 政 进 程 ， 不 仅 是 顺 
手 ， 而 且 可 以 拔 步 走向 理想 的 社会 主义 社会 去 !” 殊 不 知 ，“ 二 。 二 八 ” 
大 起 义 的 风暴 正在 酝酿 积聚 之 中 ， 只 是 跨 噜 满 志 的 省 主席 没有 察觉 而 已 。 

在 台 期 间 ， 几 是 集体 应 酬 之 事 ， 曹 聚 仁 概 不 参加 ， 自 己 去 走访 想 访 
问 的 人 ， 搜 寻 想 看 到 的 资料 。 这 人 么 一 圈 走 下 来 ， 他 对 台湾 的 政 况 民心 ， 
也 有 一 番 自 己 的 了 解 了 。 抗 战 时 期 ， 曹 聚 仁 根据 对 军事 地 理 的 研究 ， 曾 
经 产生 过 一 个 想法 : 如 果 把 南洋 群岛 、 非 律 宾 群 岛 、 海 南 岛 、 台 湾 、 琉 
球 群岛 和 舟山 群岛 ， 看 成 一 个 海上 王国 ， 其 战略 意义 和 世界 意义 将 不 可 
估量 。 经 过 这 次 实地 考察 ， 他 坚信 了 自己 的 看 法 。 他 对 陈仪 说 :“ 中 国 毕 
竞 是 大 陆 的 国家 ， 所 以 不 懂得 海洋 的 伟大 ; 三 宝 太 监 虽说 七 次 下 西洋 ， 
结果 东南 亚 的 世界 ， 还 要 等 哥伦布 、 麦 哲 伦 来 发 见 ， 东 印度 公司 来 开发 
的 .”“ 人 台湾 的 地 位 ， 应 该 放 到 岛 链 上 去 看 的 ， 不 要 把 它 当 作 大 陆 的 一 部 
分 多 余 的 东西 ， 中 国 先 民 有 海外 开拓 的 效力 ， 却 缺乏 建立 海外 扶余 的 政 
治 组 织 能 力 ， 这 便 是 中 国人 比 不 上 荷兰 人 之 处 ”0 陈仪 听 了 大 为 沈 赏 ， 
把 日 军 司 令 投 降 时 献 给 他 的 一 把 军刀 转送 给 了 曹 聚 仁 。 

这 次 访 台 ， 前 后 10 天 ， 曹 聚 仁 搜 访 到 了 80 多 本 有 关 台 湾 的 史料 。 
同时 ， 新 闻 考察 团 中 ， 也 只 有 他 和 《东南 日 报 》 的 杜 绍 文 写 了 稿子 ， 一 
棒 打 落 了 那 一 群 趾 高 气 扬 的 新 闻 官 。 

1946 年 11 月 15 日 ， 蒋 政权 不 顾 中 共 的 强烈 反对 ， 悍 然 召 开国 民 代 
表 大 会 ， 制 定 《 中 华 民 国 宪法 》。 曹 聚 仁 从 台湾 返回 上 海 后 ， 就 被 《前 线 
日 报 》 派 往 南 京 采访 “ 制 完 ”大 会 。 他 在 南京 住 了 一 个 多 月 ， “朝野 上 
下 ， 各 党 各 派 之 人 士 ， 我 都 接触 过 ， 只 见 明 枪 暗 箭 ， 彼 此 斗争 着 ， 没 有 





@ 曹 诊 仁 著 :;《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ,第 360~361 页 。 
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和 和衷共济 的 祥和 空气 。 襄 讼 诸 公 ， 都 是 以 国事 为 儿戏 ， 这 就 使 人 感到 
“秦淮 河 之 冬 ” 的 真实 气氛 .9 

这 次 大 会 ， 名 为 “ 制 宪 ”， 但 是 出 席 会 议 的 两 千 多 名 代表 ， 曹 聚 仁 认 
为 最 多 只 有 三 五 十 人 知道 什么 叫 宪 法 ,蒋介石 本 人 也 根本 不 会 尊重 宪法 。 
他 曾 与 300 多 各国 大 代表 谈 宪法 问题 ， 发 现 至 少 有 290 人 漠然 无 知 ， 对 
宪法 不 感 兴趣 ; 他 们 感 兴趣 的 是 挂 过 红 条 子 ， 有 了 地 位 、 权 势 ， 便 可 以 
回 家 乡 为 所 和 欲 为 了 。 有 一 次 ， 曹 聚 仁 到 中 山陵 去 ， 碰 巧 那些 挂 了 红 条 子 
的 国 大 代表 也 在 游 国 ， 他 们 是 高 气 扬 ， 游 来 葛 去 。 这 时 ， 一 位 教师 带 了 
一 队 小 学 生 过 来 ， 大概 是 走 累 了 ， 孩 子 们 坐 在 草地 上 休息 ， 警 察 便 马上 
过 来 驱赶 。 他 隐隐 听 到 那 位 教师 气愤 地 说 : “好! 看 你 们 横行 到 几时 1 
这 些 代表 ， 坐 在 会 场 上 ， 痴 头 痴 脑 ， 只 会 打上 且 ， 但 一 到 晚上 ， 在 秦淮 河 
的 营 歌 燕 舞 中 ， 一 个 个 都 变 得 生 龙 活 虎 ， 精 神 饱满 。 那 些 头 脑 清 楚 的 代 
表 则 明哲 保 身 。 某 天 ， 曹 聚 仁和 一 帮 记 者 去 北极 阁 中 央 研 究 院 采 访 胡 适 ， 
胡 博 士 一 开头 就 和 他 们 大 谈 他 的 《水 经 注 考 证 》»， 听 得 那些 文史 功底 差 的 
记者 一 头 雾 水 。 

因为 经 济 持 据 , 《前 线 日 报 》 只 派 了 曹 聚 仁 一 个 人 采访 这 次 “ 制 宪 ” 
大 会 。 但 是 ,单枪匹马 的 他 ， 赁 着 自己 的 交游 能 力 和 勤奋 ， 采 写 了 一 系 
列 通 讯 报 道 。 在 这 些 通讯 中 ， 他 敏锐 地 指出 社会 潜伏 的 重重 危机 ， 最 主 
要 的 还 在 于 : 将 氏 不 会 尊重 宪法 的 民主 精神 ， 一 般 百 姓 无 视 宪法 的 存在 ， 
朝野 人 士 没有 守法 的 精神 .2 他 自豪 地 说 ， 就 “ 制 完 国 大 ”的 南京 通讯 
来 说 ， 几 乎 没有 一 家 报纸 能 比 得 上 《前 线 日 报 》 的 。 

在 南京 期 间 ， 曹 聚 仁 时 常 到 《东南 日 报 》 办 事 处 聊天 。《 东 南 日 报 》 
的 三 巨头 胡 健 中 、 许 绍 标 、 刘 湘 女 ， 都 是 国 大 代表 或 立法 委员 。 有 一 天 
晚上， 恰巧 三 人 都 到 了 办 事 处 ， 大 家 自然 就 聊 了 起 来 。 说 到 时 局 ， 曹 聚 
仁 第 一 次 听 到 胡 健 中 发 牢骚 。 他 笑 着 对 胡 健 中 说 :“ 你 发 什么 牢骚 ! 今日 
之 事 ， 还 不 是 都 在 你 们 的 手中 吗 ? 不 过 ,《 桃 花 扇 底 送 南朝 》 的 长 篇 历史 
小 说 ， 不 是 正在 你 们 的 报纸 连载 着 吗 ? 可 惜 ， 你 们 也 不 是 复 社 中 人 呢 !1”® 
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六 中 机 站 计 三 是 民 呈 中 
加 各 下 | 
Ee | 
省 日 : 





1942 年 1 月 3 日 金华 《东南 
日 报 》。 报 头 下 注 明 ; 现 社 
址 : 金华 塔下 寺 望 府 墩 ; 原 
社 址 : 杭州 众 安 桥 ; 本 报 今 
日 一 大 张 ， 售 国 币 武 角 。 





1949 年 3 月 3 日 上 海 《东南 
日 报 》。 报头 下 注 明 : 经 理 
部 :南京 路 377 号 、 长 春 路 
410 号 ; 编辑 部 : 深 阳 路 
1380 号 ; 今日 本 报 一 大 张 ， 
售 价 每 份 金 图 一 百 元 。 


清 人 和 孔 尚 任 谱写 南明 兴亡 的 《桃花 
扇 》， 曹 聚 仁 早 就 读 过 。1921 年 秋 ， 他 从 
南京 溯 江 而 上 到 武昌 应 考 ， 三 天 的 落寞 
旅程 ， 就 是 靠 看 《桃花 扇 》 打 发 的 。 由 
《东南 日 报 》 正 在 连载 的 长 篇 小 说 《桃花 
扇 底 送 南朝 》， 他 想到 而 今 的 国民 党 政 
府 ， 与 当年 的 弘光 小 朝廷 何其 相似 : “ 那 
朱 紫 半 朝 ， 只 不 过 呼 朋 引 党 ;这 经 纶 满 
腹 ， 也 无 非 报 怨 施 恩人 都 说 养 马 成 群 ， 
滚 尘 不 定 ， 他 怎 知 立 君 由 我 ， 杀 人 何 
妨 ?” 即 使 有 史可法 那样 的 忠烈 之 士 ， 也 
挽 不 过 大 局 来 了 。 

还 有 一 晚 ， 三 更 已 尽 ， 相 别 经 年 的 
湖南 《中 央 日 报 》 社 长 段 梦 晖 突然 吨 门 
来 访 草 聚 仁 。 原 来 ， 他 第 二 天 一 早 要 回 
长 沙 ， 特 地 来 找 老 朋友 谈 谈 。 话 题 不 由 
自主 地 又 落 到 了 时 局 上 ， 段 梦 晖 说 : “局 
势 越 来 越 坏 ， 而 满 朝 文 武 ， 错 天 黑 地 ， 
简直 不 知 死活 呢 !” 曹 率 仁 问 他 : “为 什 
么 这 样 忧虑 之 深 ?” 段 说 : “各 地 的 情形 
更 糟 !” 那 一 上 晚 ， 两 人 几乎 谈 到 天 明 。 新 
闻 记 者 比较 敏感 ， 当 众人 还 在 混沌 不 觉 
的 时 候 ， 他 们 早 有 大 祸 临 头 的 预感 了 !9 

国民 大 会 于 1946 年 12 月 25 日 制定 
并 通过 《中 华 民国 宪法 》 后 ， 宣 布 闭幕 。 
1947 年 下 半年 ， 国 民 党 在 遍地 烽烟 中 开 
始 搞 “ 国 大 代表 ”和 “立法 委员 ”的 选 
举 ， 为 来 年 的 “ 行 宪 国 大 ”做 准备 。 
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1948 年 3 月 29 日 ,，“ 行 宪 国 大 ”在 一 片 贿选 和 绝食 请 愿 、 陈 棺 请 愿 的 阅 
剧 中 开锣 ， 选 举 总 统 和 副 总 统 。 国 民 党 “ 训 政 ”20 年 后 ， 要 “还 政 于 
民 ” 了 ， 忙 坏 了 来 自 四 方 的 新 闻 记 者 。 曹 聚 仁 当然 不 会 置身 事 外 ， 他 往 
来 于 京 沪 的 卧 车 上 ， 为 《前 线 日 报 》 《 星 岛 日 报 》 采 写 着 一 篇 篇 别 具 只 
眼 的 选举 通讯 。 

不 过 ， 在 这 次 大 选中 ， 曹 聚 仁 不 仅仅 是 一 位 客观 的 记录 者 。 据 他 自 
己 说 ， 在 副 总 统 选 举 中 ， 他 受 桂 系 的 白崇禧 之 托 ， 助 选 李宗仁 成 功 胜 出 。 
这 次 大 选 ， 总 统 选 举 没 有 什么 悬念 ， 非 蒋介石 莫 属 ; 副 总 统 的 竞选 异常 
热 亲 、 激 烈 ， 李 宗仁 、 孙 科 、 于 右 任 、 程 潜 都 参加 了 竞选 ， 最 后 在 孙 科 
和 李宗仁 之 间 展 开 竞争 ， 蒋 介 石 和 国民 党 CC 派 都 力 挺 孙 科 ， 排 斥 李 宗 
仁 。 至 于 曹 聚 仁 在 幕后 如 何 帮助 李宗仁 ， 他 没有 细 说 ， 不 好 脐 测 ;但 助 
选 之 事 ， 根 据 他 与 桂 系 几 位 巨头 的 交谊 ， 应 该 不 是 子虚乌有 。 另 外 ， 曹 
聚 仁 听 说 吴 稚 晖 不 赞成 蒋介石 竞选 总 统 ， 建 议 老 蒋 退 让 ， 就 写 信 代 《 星 
岛 日 报 》 征 文 ， 请 这 位 朴 痰 了 多 年 的 忘 年 交谈 谈 对 时 局 的 意见 。 吴 稚 晖 
回信 说 : 


曹 先 生 ， 阔 别 数 年 ， 无 日 不 驰 系 。 数 年 前 于 先生 在 赣州 时 ， 得 
到 小 小 尊 论 以 外 ， 均 无 所 见 ， 想 见 著作 必 等 身 侨 。《 星 岛 报 》 征 言及 
我 ， 荣 幸 之 至 。 然 一 部 十 七 史 ， 从 何 说 起 ? 加 以 最 近 衰 疲 日 甚 ， 不 
堪 构 轴 。 先 生 必 已 有 所 答 ， 高 见 万 倍 于 我 ， 可 若 素 献 附 议 也 。 


有 吴 稚 上 晖 以 “一 部 十 七 史 ， 不 知 从 何 说 起 ”为 由 ， 婉 言 谢绝 。 曹 聚 仁 
又 写 了 一 封 信 ， 坚 持 要 吴 谈 一 些 看 法 。 吴 稚 上 晖 干脆 把 回复 他 人 的 信和 照抄 
给 曹 聚 仁 ， 当 作 管 覆 。 这 位 进 了 “大 观 园 ” 的 “ 刘 姥 姥 ”"， 肯 定 有 不 少 难 
言 之 苦 呢 。 

1948 年 春 间 ， 陈 布雷 从 南京 来 到 上 海 ， 住 了 一 个 星期 。 京 沪 之 间 交 
通 便捷 ， 旦 夕 往返 并 非 难事 ， 但 陈 布雷 这 次 来 沪 好 像 特别 郑重 似 的 ， 首 
先 由 上 海 《中 央 日 报 》 社 长 汉 有 真 公 室 报 界 巨头 ， 介 绍 陈 与 各 报 负责 人 
碰头 ， 然 后 又 由 各 报 公 室 陈 ， 对 其 莅临 表示 欢迎 。 另 外 ， 党 团 会 议 及 其 
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他 不 公开 的 会 议 ， 又 举行 了 十 次 以 上 。 原 来 ， 蒋 介 石 把 党 政 军 重心 集中 
于 官 娃 ， 由 陈 布雷 党 宣传 之 职 ， 所 以 他 专门 来 报馆 聚集 的 上 海 调度 一 番 。 
在 沪 期 间 ， 陈 布雷 特意 找 曹 聚 仁 去 谈 了 一 次 话 。 陈 在 叹息 了 一 番 之 后 ， 
谈 了 曹 聚 仁 的 《 星 岛 日 报 》 通 讯问 题 。 草 聚 仁 就 老 老实 实 告 诉 他 :“ 港 报 
有 港 报 的 观点 、 立 场 ， 我 们 站 在 新 闻 记者 的 立场 ， 就 不 能 和 政府 一 鼻孔 
出 气 的 。 我 指出 政府 并 无 固定 的 宣传 方针 ; 在 香港 的 宣传 战 ， 政 府 是 一 
败 涂 地 的 。 连 受 政府 支持 的 报纸 ， 都 不 支持 政府 的 政策 ， 何 能 责怪 我 们 
这 样 的 民营 报纸 呢 !” 后 来 又 谈 到 当前 政局 的 危机 ， 陈 也 十 分 同意 曹 聚 仁 
的 看 法 。 曹 聚 仁 认 为 ， 陈 布雷 这 次 来 上 海 ， 上 海 新 闻 界 没有 什么 改进 ， 
还 是 天 天 争 白 报 纸 的 外 汇 分 配 ， 天 天 谈 女 人 ， 讲 反共 八股 。 暮 气 沉沉 的 
望 平 街 ， 显然 已 经 到 末日 了 。 半 年 之 后 ， 自 感 油 尽 灯 枯 的 陈 布雷 在 南京 
寓所 吞 安眠 药 自杀 。 曹 聚 仁 为 陈 的 “一 死 谢 君王 ”怜惜 启 叹 良久 ， 他 认 
为 陈 能 够 看 得 清 是 非 ， 识 得 破 利害 ，“ 但 过关 之 恶 ， 从 来 没有 勇气 和 蒋 氏 
去 争论 ， 改 变 过 蒋 氏 的 意向 的 ”。 从 陈 布雷 的 遭遇 ， 他 又 联想 到 国民 党 的 
其 他 政要 :“ 从 吴 稚 晖 、 汪 精 卫 、 胡 汉民 、 戴 季 陶 、 叶 楚 丛 、 邵 力 子 、 陈 
布雷 、 潘 公 展 、 程 沧 波 以 上 那些 文人 ， 都 是 望 平 街 上 好 汉 ， 以 新 闻 事业 
为 融 门 砖 ， 进 入 政治 圈 中 去 的 。 一 进入 官场 ， 立 即 和 旧 官 僚 同 流 合 污 ， 
替 军 人 贴 标 语 去 了 。 当 他 做 新 闻 记 者 时 期 ， 都 是 笔锋 甚 健 ， 把 天 下 事 看 
得 很 轻易 的 ;一 做 了 官场 ， 又 是 因 循 苟且 ， 阿 附 权势 以 取 容 了 。?@ 

到 了 1948 年 ， 物 价 如 脱 组 野马 ， 狂 疾 不 止 ， 直 接 撼动 着 国民 党 政权 
的 统治 基础 。8 月 19 日 ， 蒋 介 石 依照 宪法 临时 条 款 ， 以 紧急 处 分 命令 颁 
行 一 种 新 币值 金圆券 ， 限 期 兑换 人 民 手 中 的 黄金 、 白 银 和 外 汇 。 上 海 为 
东南 财富 靡 集 之 地 ， 蒋 介 石 委派 儿子 蒋经国 任 上 海 经 济 管理 协助 督导 员 ， 
责令 其 “只 许 成 功 ， 不 能 失败 ”， 企 图 筑 起 一 道 可 以 倚重 的 经 济 防线 。 

蒋经国 果然 不 屠 父 命 ， 到 上 海 后 雷厉风行 ， 建 撒 、 枪 汗 了 一 批 违规 
商人 ， 黄 牛 投 机 销声匿迹 ， 市 场 很 快 稳定 下 来 。“ 蒋 督导 员 ” 顿 时 成 为 上 
海 市 民心 目 中 的 传奇 人 物 ， 曹 聚 仁 的 大 女儿 曹 雷 正在 读 小 学 ， 放 学 回 家 ， 
向 父亲 讲述 从 老师 那里 听 来 的 关于 蒋 督 导 员 的 故事 ， 绘 声 绘 色 ， 蒋 经 国 


QD 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 422 页 、425 一 
426 页 。 
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简直 成 了 现代 包公 。 草 聚 仁 一 生 最 讨厌 道听途说 的 所 谓 “ 传 奇 "， 他 就 以 
“ 丁 舟 ”为 笔名 ， 在 《前 线 日 报 》 上 发 表 了 “ 谈 蒋 经 国 ” 的 系列 文章 ， 把 
自己 身 历 目睹 的 “一 代 传奇 人 物 ” 藉 经 国 公 之 于 众 。 这 组 文章 连载 了 20 
多 天 ， 引 起 了 大 家 的 广泛 兴趣 ， 成 为 当时 望 平 街 的 一 件 大 事 。 

曹 聚 仁 1938 年 8 月 初 识 蒋经国 于 南昌 。 蒋 经 国 是 这 年 春天 从 苏联 归 
国 的 ， 蒋 介 石 先 让 他 住 在 老家 奉化 溪 口 养性 。 对 于 在 异国 他 乡 纪 留 了 14 
年 的 长 子 ， 身 为 “一 国之 主 ” 的 父亲 还 不 知道 如 何 来 “雕琢 这 块 开 玉 ， 
使 之 成 器 "。 江 西 省 主席 、 政 学 系 的 能 式 辉 揣摩 到 了 老 蒋 的 心意 ， 就 把 这 
位 “太子 ” 接 到 江西 ， 担 任 保安 处 少将 副 处 长 ， 同 时 筹划 特 岭 的 游击 工 
作 。 而 当时 主 浙 的 黄 绍 浆 ， 虽 然 比较 有 政治 头脑 ， 却 缺少 政治 敏感 ， 近 
水 楼 台 而 不 “ 捞 月 ”， 和 白白 让 能 式 辉 抢 去 了 这 政治 资本 。 蒋 经 国 能 吃苦 耐 
劳 ， 没 有 公子 哥 习 气 ， 也 确实 想 干 一 番 事 业 ， 所 以 到 江西 后 口碑 不 错 。 
草 聚 仁 是 在 自 武 汉 乘 船 到 长 沙 的 途中 ， 从 一 位 乘客 口中 第 一 次 听 到 蒋 经 
国 “传奇 ”的 ， 送 决定 东 归 途经 南昌 时 见 见 这 位 “政治 新 人 ”。 这 次 旺 谈 
仅 一 小 时 ， 两 人 素 昧 平生 ， 但 蒋经国 坦诚 、 务 实 的 态度 和 作风 ， 给 曹 聚 
仁 留 下 了 深刻 印象 ， 事 后 他 对 人 说 :“ 名 实 相 符 ， 这 正 是 我 想象 中 的 留 俄 
人 物 。” 

第 二 年 5 月 ， 蒋 经 国 被 派 到 赣州 ， 任 江西 第 四 行政 区 督察 专员 兼 领 
少将 衔 保 安 司 令 。 他 终于 有 了 用 武之 地 ， 在 闽 州 整肃 治安 ， 推 行 新 政 ， 
提出 “人 人 有 工人 做， 人 人 有 人 饭 吃 ， 人 人 有 衣 穿 ， 人 人 有 屋 住 ， 人 人 有 书 
读 ”的 施政 纲领 。 在 他 的 治理 之 下 ， 闵 州 声誉 前 起 ,《 大 公报 》 记 者 备 秋 
江 首 先 发 表 通讯 为 新 闽南 喝彩 ,《 大 公报 》 桂 林 版 总 编 徐 铸 成 、 特 派 员 杨 
刚 接着 也 写 了 几 篇 称赞 新 闽南 的 文章 。 一 时 间 ， 闭 州 成 为 战 时 青年 向 往 
的 地 区 之 一 。 

由 于 妻子 邓 珂 云 怀孕 待产 ， 需 要 安全 稳定 之 所 ，1939 年 农历 年 关 ， 
曹 聚 仁和 妻子 来 到 次 州 ， 在 城 里 灶 儿 送 租 了 一 间 民 房 ， 把 家 安 在 了 这 里 ， 
成 为 蒋经国 治 下 的 “ 子 民 ”。 

曹 聚 仁 是 名 满 大 江南 北 的 新 闻 记 者 ， 安 家 赣州 ， 薪 经 国 则 有 不 知之 
理 。 除 夕 那天 ， 蒋 经 国 邀 请 他 们 夫妇 上 出席 贫 儿 家 属 聚 餐 会 ， 蒋 谈 笑 自 若 ， 
与 一 群 衣衫 性 楼 的 妇女 儿童 坐 在 一 起 吃 年 夜饭 ， 让 曹 聚 仁 颇 为 感动 。 半 
个 月 后 ， 他 又 邀请 曹 同 去 曾经 的 “ 赤 都 ”瑞金 ， 参 加 中 央 军 校 分 校 的 集 
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体 人 党 典礼 。 在 路 上 ， 薪 经 国 凄然 地 告诉 曹 ，12 月 25 日 ， 日军 飞机 向 
家 乡 溪 口 疯狂 投弹 ， 母 亲 毛 氏 不 幸 蒙 难 。 他 还 拿 出 溪 口 被 炸 的 照片 ， 让 
草 观 看 。 曹 聚 仁 感到 ， 薪 经 国 还 是 一 位 重 感情 、 人 伦 的 年 轻 人 。 通 过 这 
一 段 接触 ， 曹 聚 仁 对 蒋经国 有 了 进一步 的 了 解 。 

虽然 葛 经 国 在 广 揽 人 才 ， 但 此 时 的 草 聚 仁 还 没有 成 为 薪 的 和 人 幕 之 宾 。 
他 依然 保持 着 记者 的 身份 ， 在 粤 、 桂 、 湘 、 闽 、 闽 、 浙 之 间 巡 游 ， 为 了 
全 家 生计 ， 还 一 度 随 朋友 到 距 沦 陷 的 杭州 仅 几 十 华里 的 小 山村 南 润 走私 
做 生意 。 不 过 ， 作 为 记者 ， 他 写 过 一 些 蒋 经 国 “ 义 释 假 经 国 ” 之 类 的 传 
奇 ， 通 过 新 闻 媒 体 向 外 传播 ， 对 树立 蒋 的 正面 形象 、 宣 传 闽南 新 政 肯定 
是 有 助 益 的 。 他 认为 ， 蒋 经 国 的 青年 冒险 精神 和 接近 民众 的 态度， 是 构 
成 传奇 的 基本 因素 。 蒋 本 人 受过 严格 的 军事 训练 ， 短 装 革履 ， 千 里 跋涉 ， 
本 是 平常 之 事 , 但 在 民众 心目 中 ， 旧 官僚 是 养 尊 处 优 的 ， 见 到 这 刻苦 而 
劳 的 地 方 行政 长 官 ， 就 不 免 传 为 奇谈 。 这 番 话 传 到 蒋经国 那里 ， 他 笑 笑 
说 ;“ 知 我 者 ， 曹 公 也 。” 

1942 年 7 月， 将 经 国 “ 三 顾 茅 庐 ”， 请 曹 聚 仁 担任 专员 公署 高 级 参 
议 兼 《正气 日 报 》 总 经 理 、 总 编辑 、 总 主笔 ， 曹 聚 仁 才 正 式 成 为 蒋经国 
的 幕僚 。1927 年 大 革命 失败 ， 曹 聚 仁 曾 发 誓 从 此 远离 政治 ， 永 保 自己 的 
自由 之 身 ， 现 在 为 何 自 毁 克 言 ， 授 人 以 “ 待 价 而 沽 ”的 口 实 ? 分 析 起 来 ， 
可 能 主要 有 两 个 方面 的 原因 : 其 一 ， 蒋 经 国 当 时 确实 奋发 有 为 ， 带 来 了 
新 的 政治 气象 ， 曹 聚 仁 一 时 也 起 了 追随 他 一 展 才 学 的 念头 ， 这 是 中 国 读 
书 人 自古 以 来 的 梦想 。 历 史上 ， 幕 主 对 幕僚 言 听 计 从 、 宾 主 协力 建立 不 
朽 功 业 的 事例 很 多 ， 曹 聚 仁 熟 读 史书 ， 肯 定 了 然 于 心 。 其 二 ， 幕 主 与 幕 
僚 的 关系 近乎 师 友 之 间 ， 合 则 留 ， 不 合 则 去 ， 比 较 自 由 。 曹 聚 仁 成 为 蒋 
经 国 的 人 幕 之 宾 后 ， 不 少 人 认为 他 要 做 陈 布雷 第 二 ， 他 只 回应 了 一 名 
“ 燕 雀 安 知 鸿 秽 之 志 哉 >， 不 置 可 否 。 

《正气 日 报 》 的 前 身 为 《新 闵 南 日 报 》， 是 蒋经国 主 政 闹 州 后 创办 的 
机 关 报 ， 由 他 的 留 苏 同 学 高 理 文 主持 ， 魏 晋 负 责编 务 。 由 于 《新 闵 南 日 
报 》 对 皖南 事变 消息 的 处 理 不 合 上 峰 “规定 ”>， 江 西 省 党 部 就 说 蒋经国 祖 
共 ， 魏 晋 有 共产 嫌疑 。 高 理 文 、 魏 晋 因 此 去 职 ， 蒋 经 国 把 《新 诸 南 日 报 》 
改头换面 为 《正气 日 报 》， 继 续 出 版 。 但 是 ， 创 刊 后 的 《正气 日 报 》 消 息 
平淡 ,版面 沉 间 ,而且 报 社 人 事 复杂 ， 留 苏 派 、CC 派 和 练兵 派 你 争 我 
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夺 ， 将 经 国 其 为 不 满 。 在 这 样 的 情况 下 ， 高 理 文 就 向 小 蒋 推 荐 了 曹 聚 仁 。 
薪 经 国 认 为 无 论 声 望 、 才 具 、 经 验 还 是 党 派 关系 的 平衡 ， 曹 聚 仁 都 是 主 
持 《 正 气 日 报 》 的 最 佳人 选 ， 于 是 力 请 他 出 山 相 助 。 

曹 聚 仁 主持 《正气 日 报 》 后 ， 报 纸 的 面目 焕然 一 新 新闻、 言论 有 
了 全 国 乃 至 国际 视野 ， 战 事 之 综述 、 分 析 ， 材 料 翔 实 ， 观 点 多 当 ; 报纸 
与 读者 的 交流 得 到 加 强 ， 版 面 编排 简洁 美观 ， 有 大 报 风范 。 同 时 ， 曹 聚 
仁 也 十 分 重视 经 营 ， 一 年 之 内 报纸 发 行 量 增加 到 12 000 份 ， 竟 然 实现 了 
启 利 。 在 他 和 向 人 们 的 努力 下 ,《 正 气 日 报 》 一 蚂 与 《东南 日 报 》、《 前 线 
日 报 》 易 足 而 立 ， 成 为 战 时 东南 地 区 有 影响 的 报纸 了 。 

《正气 日 报 》 的 成 功 ， 在 曹 聚 仁 本 为 “和 牛刀 ”小 试 ， 对 蒋经国 来 说 却 
意义 非凡 : 他 终于 拥有 了 有 影响 力 的 与 论 工具 。1943 年 3 月 ， 蒋 经 国 带 
曹 聚 仁 去 重庆 “ 面 圣 ”。 两 人 一 到 陪都 ， 备 受 瞩 上 自 。 曹 案 仁 应 该 受到 过 蒋 
介 石 的 召见 ， 老 蒋 讽 喻 曹 “ 辅 佐 ” 小 蒋 ， 即 坊间 所 说 的 做 “ 陈 布雷 第 
二 ”， 也 不 是 没有 可 能 。 在 重庆 ， 曹 聚 仁 见 到 了 邵 力 子 、 陈 布雷 、 孙 科 、 
吴 稚 上 晖 等 政要 ， 他 觉得 大 家 看 他 的 眼光 都 颇 为 微妙 。 其 间 ， 他 还 去 看 了 
夏 衍 ， 并 见 到 了 周恩来 。1938 年 12 月 ， 他 曾经 在 金华 采访 过 周恩来 。 
这 次 会 见 ， 曹 向 周恩来 介绍 了 蒋经国 这 个 人 很 有 一 点 事业 心 ， 想 在 东南 
大 干 一 番 。 周 恩 来 对 他 的 工作 进行 了 鼓励 .2 

落 经 国 重 庆 之 行 ， 本 来 鼎 有 打算 。 他 想 把 三 青 团 这 一 新 的 干部 力量 
掌握 到 自己 手 里 ， 结 果 被 陈诚 抓 走 了 。 当 时 新 疆 的 盛世 才 输 诚 中 央 ， 老 
蒋 有 意 让 儿子 去 新 疆 磨 练 ， 蒋 经 国 也 说 要 带 曹 聚 仁 同 去 新 疆 办 报 ， 不 料 
张治中 也 有 意 经 营 西北 ， 出 来 扯 腿 ， 蒋 经 国 的 新 疆 之 行 化 为 泡影 。 政 学 
系 的 人 ， 看 到 自己 提 拨 的 这 条 “ 龙 ” 越 出 藩 篇 ， 破 壁 而 走 ， 心 里 老大 不 
舒服 ; 陪 蒋经国 来 重庆 的 高 清 岳 ， 就 向 小 蒋 划 切 进 言 ， 说 是 羽毛 未 丰 ， 
不 可 如 就 大 任 。.@ 蒋经国 在 重庆 盘 桓 了 一 阵子 ， 无 功 而 返 。 

从 重庆 返回 闭 州 后 ， 曹 聚 仁 便 辞 谢 《 正 气 日 报 》 的 一 切 职务 ， 到 上 
侥 与 《前 线 日 报 》 那 帮 朋 友 共 事 去 了 。 到 了 1944 年 冬 ， 日 军 攻占 闲 州 ， 
他 就 放弃 了 居住 5 年 的 家 ， 重 新 安家 于 闭 东 北 的 乐平 。 关 于 他 离开 蒋 经 





@ 夏 衍 著 :《 懒 寻 旧 梦 录 》 (增补 本 )， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2000 年 版 ， 第 243 页 。 
@@ 卢 敦 基 、 周 静 著 :《 自 由 报 人 一 一 曹 聚 仁 传 》， 浙 江 人 民 出 版 社 2003 年 版 ， 第 222 页 。 
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国 的 原因 ， 众 说 纷 经 。 最 主要 的 原因 ， 想 必 是 重庆 之 行 ,“ 肉 食 者 ”的 作 
为 让 他 失望 ， 后 来 又 看 到 这 位 太子 “依然 落 在 庸俗 的 案 白 ”里 不 能 自拔 ， 
他 便 “ 挂 印 ” 而 去 了 。 

不 过 ， 草 聚 仁 认 为 ， 闭 南 时 期 的 蒋经国 环 不 掩 瑜 ， 是 一 位 真心 “为 
国 为 民 的 地 方 官 ”。 他 说 蒋经国 是 哈姆雷特 型 的 人 物 ， 


他 是 热情 的 ， 却 又 是 冷酷 的 ; 他 是 刚 表 有 决断 的 ， 却 又 是 犹疑 
不 决 的 ; 他 是 开朗 的 黎明 气息 ， 却 又 是 忧郁 的 黄昏 情调 。 他 是 一 个 
悲剧 性 格 的 人 ， 他 是 他 父亲 的 儿子 ， 又 是 他 父亲 的 叛徒 !9 


“他 是 他 父亲 的 儿子 ， 又 是 他 父亲 的 叛徒 ?>， 曹 聚 仁 对 蒋经国 的 这 名 
断 语 ， 成 为 公认 的 允 当 之 评 。 

曹 聚 仁 虽然 离开 了 蒋经国 ， 但 是 由 于 赣州 人 幕 的 这 层 渊 源 ， 两 人 建 
立 了 非 同 寻常 的 关系 。1946 年 冬 曹 在 南京 采访 “ 制 宪 国 大 ”期 间 ， 薪 经 
国 还 曾经 到 南京 《前 线 日 报 》 分 社 来 看 他 。 曹 聚 仁 不 客气 地 对 蒋经国 说 ， 
“今后 六 个 月 ， 万 是 你 的 最 后 的 考验 机 会 ;经 不 得 考验 的 话 ， 前 途 是 难于 
预料 的 !” 他 认为 蒋 家 政权 是 经 不 得 考验 的 ， 劝 蒋经国 能 够 离开 南京 到 边 
疆 去 打开 天 下 .@ 如 果 两 人 关系 一 般 ， 他 是 决 不 会 这 样 造 次 的 。 正 是 与 
蒋经国 这 种 非 同 寻 常 的 关系 ， 决 定 了 曹 聚 仁 在 大 陆 解放 后 的 行 止 。 

1948 年 8 月 蒋经国 奉命 到 上 海 “ 打 虎 *， 曹 聚 仁 就 在 《前 线 日 报 》 上 
发 表 “ 谈 蒋经国 ”的 系列 文字 ，“ 来 发 挥 一 点 “中 有 所 感 ”的 繁 念 ”。10 
月 ， 他 又 把 这 些 文字 加 上 闲 南 时 期 所 写 的 相关 通讯 ， 编 为 《蒋经国 论 》 一 
书 ， 交 上 海 联合 画报 社 出 版 。 这 是 所 有 蒋经国 传记 中 最 早 问世 之 作 ， 在 当 
时 ， 对 提升 蒋经国 的 声望 ， 让 民众 了 解 蒋 之 为 人 ， 无 疑 是 大 有 益处 的 。 

曹 聚 仁 对 国民 党 当局 的 沉 阅 知之 深切 ， 知 道 蒋 经 国 在 上 海 的 最 后 一 
搏 也 无 济 于 事 : 


薪 氏 这 一 套 主张 ， 行 之 于 闽南 ， 已 经 费 语 纷 起 。 那 一 时 期 ， 重 





@ 曹 聚 仁 著 : 《蒋经国 论 》， 人 民 出 版 社 2009 年 版 ， 第 81 页 。 
@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 〈 北 京 》2007 年 版 ,第 291 页 。 
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庆 方 面 若干 政 团 ， 自 己 的 天 地 大 ， 河 
水 不 犯 井 水 ， 大 家 都 肯 听 其 自然 ， 有 
时 也 夸奖 一 番 ， 反正 不 碍 自己 的 利 
益 。 现 在 ， 他 要 把 这 一 大 ,主张 ， 行 之 
于 上 海 ; 而 目前 这 一 阶段 ， 又 正当 国 
民 党 、 国 民政 府 以 及 蒋 总 统 的 威望 受 
最 严重 考验 的 时 候 。 他 的 每 一 种 设 
施 ， 都 要 和 各 政 团 以 及 讼 讲 诸 公 的 既 
得 利益 短兵相接 。 南 京 与 上 海 ， 京 沪 
路 一 线 相 通 ， 官 僚 资 本 与 买办 资本 相 
连 得 那么 密切 ， 上 海 经 济 市 场 每 一 角 
落 都 有 着 豪门 巨 绅 的 经 济 晓 蛛 ， 他 的 
计划 又 如 何 能 避免 和 他 们 直接 冲 
突 呢 ?9 
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事态 的 发 展 果然 如 此 。 上 海 真正 
CT 的 “大 老虎 ”是 和 蒋 政权 关系 最 密切 

1948 年 9 月 9 日 北平 《新 民 报 》 的 四 大 家 族 ， 尤 其 是 孔 宋 两 家 ; 蒋 经 
日 刊 对 蒋经国 在 上 海 “ 打 虎 ” 行 国 无 法 和 自己 一 家 人 为 敌 ， 只 能 打 几 
动 的 报道 。 只 “ 老 启 ”， 将 围 积 大 户 王 春 哲 等 处 
死 或 投入 监狱 。 据 说 ， 王 春 哲 临刑 前 

大 声 叫 道 ， “我 死 了 ， 物 价 如 能 稳定 

了 ， 人 金融 投机 如 能 遏止 了 ， 我 也 死 得 值得 了 .” 上 海 市 长 吴国桢 、 警 备 司 
令 宣 铁 吾 ， 知 道 葛 经 国定 会 锋 羽 而 归 ， 都 站 在 旁边 看 他 一 个 人 要 把 戏 。 
蒋经国 的 打 虎 精神 与 个 人 神话 ， 使 金圆券 初期 在 上 海 的 发 行 还 比较 成 功 ， 
但 是 在 内 外 交 攻 之 下 ， 蒋 经 国 不 久 即 感到 力不从心 。9 月 30 日 晚 ， 他 请 
曹 聚 仁 到 自己 的 私 寅 闲谈 。 曹 聚 仁 向 昔日 的 主人 一 连 提 了 几 个 问题 ;为 
什么 不 发 行 银 圆 券 ， 而 要 发 行 金圆券 ? 为 什么 不 准备 大 量 的 银 圆 来 兑现 ， 
先 坚 定 人 民 的 信念 ?为 什么 不 等 军事 上 赢得 一 场 胜利 ， 再 来 改革 币值 ? 





四 “ 曹 聚 仁 著 : 《蒋经国 论 )， 人 民 出 版 社 2009 年 版 , 第 34 一 35 页 。 
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蒋经国 只 是 很 沉重 似 地 摸 着 下 巴 ， 无 言 以 对 。 这 时 ， 警 察 局 一 位 副 局 长 
进来 报告 说 ,金圆券 开始 骨 演 了 。? 蒋经国 自己 觉得 对 不 起 老百姓 ， 纵 
酒 狂 饮 ， 大 句 了 几 场 ， 一周 后 悄然 离开 上 海 。 

曹 聚 仁 的 政治 观点 ， 本 来 和 民 盟 相 一 致 ， 但 是 ， 民 盟 后 来 发 生 分 裂 ， 
失去 了 中 立地 位 ， 使 他 失望 。 他 只 希望 自己 所 报道 的 政治 动态 ， 有 着 历 
史 的 价值 。 但 是 ， 望 平 街 自 抗战 胜利 后 第 二 年 ， 就 成 为 国民 党 清一色 的 
天 下 ， 除 了 党 报 、 团 报 、 军 报 以 及 半 党 报 ， 几 乎 没有 不 是 和 政府 一 鼻孔 
出 气 的 .《 文 汇报 》 不 愿 和 政府 同调 ， 结 果 被 封 。 曹 聚 仁 庆幸 自己 还 有 香 
港 《 星 岛 日 报 》 这 个 地 盘 ， 供 其 自由 发 挥 。 在 他 看 来 ， 上 海 新 闻 界 勉强 
可 以 说 是 出 于 党 报 之 外 的 ， 只 有 王 芸 生 的 《大 公报 》 和 陈 铭 德 夫妇 的 
《新 民 报 》， 而 最 敢 正 面 批评 国民 党 政权 的 ， 要 算 《 大 美 晚 报 》， 其 次 为 储 
安平 的 《观察 》 周 刊 ， 再 次 才 是 《大 公报 》。 王 芸 生 和 储 安平 一 样 ， 采取 
独立 的 自由 主义 办 报 方向 。 所 以 ， 共 产 党 在 香港 出 版 的 《华商 报 》， 就 把 
储 安平 、 王 芸 生 和 曹 聚 仁 三 
人 ， 一 并 攻击 。 而 《观察 》 的 
南京 军事 通讯 ， 国 民 党 政府 当 
局 有 一 段 时 期 还 疑心 出 于 曹 聚 
仁之 手 呢 。 

风雨 激荡 的 1948 年 ， 曹 
聚 仁 的 京 沪 通讯 ， 几 乎 成 为 时 
代 的 预言 者 ， 他 的 推断 很 少 不 
被 应 验 的 。 上 海 很 多 工商 、 金 
融 界 团体 都 在 仔细 研究 他 的 通 
讯 ， 航 运 到 上 海 的 《 星 岛 日 
报 》， 销 数 增加 到 两 和 于 份 左右 。 
“这 一 来 ， 我 原先 以 为 可 以 比 1948 年 3 月 ， 上 海 电话 公司 的 职员 在 领 
较 自 由 动笔 的 文字 ， 为 了 适应 工资 。 
环境 ， 有 时 不 能 不 出 之 于 曲 笔 了 .2?@ 








@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 “采访 二 记 》， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 417 一 419 页 。 
@” 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 ) 2007 年 版 ， 第 391 页 。 
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紧 接 着 金圆券 崩溃 的 是 徐 蚌 会 战 惨败 ， 京 沪 人 心 立刻 浮动 起 来 ， 大 
局 显然 是 不 行 的 了 ， 社 会 上 开始 流行 一 个 新 词语 : “应 变 ”。 翁 文法 内 阔 
随 着 “ 八 … 一 九 ” 经 济 防线 的 抽 塌 而 倒 下 ， 孙 科 内 阁 就 是 在 “应 变 ” 的 
口号 中 产生 的 。 所 谓 “ 应 变 ”"， 其 实 就 是 准备 逃亡 的 意思 。 

南北 各 大 城市 的 报馆 ， 多 是 官办 或 半 官 办 的 ， 政 府 氢 有 “ 政 散 ”、 
“迁移 ”的 款项 ， 应 变 的 行动 最 为 迅速 。 国 民 党 中 央 机 关 报 南京 《中 央 日 
报 》 首 先 迁 移 到 了 台北 。CC 派 的 《东南 日 报 》 有 着 杭州 和 上 海 两 副 家 
当 ， 他 们 先 把 杭州 的 轮转 机 拆 掉 运往 台湾 ， 不 料 搭乘 的 太平 轮 在 舟山 群 
岛 附 近 倾 覆 ， 机 器 和 报社 当局 的 大 批 财富 ， 连 同 几 位 随行 的 家 属 一 起 沉 
和 人 海底。 这 样 一 来 ， 上海 《 东 南 日 报 》 的 机 件 ， 就 在 员工 们 的 反对 之 下 
不 能 移动 了 。 上 海 《中 央 日 报 》 的 机 件 、 白 报纸 和 其 他 财富 ,与 南京 
《中 央 日 报 》 不 相 上 下 ， 汉 有 真 、 彭 学 沛 去 香港 打 前 站 ， 想 在 那里 挨个 新 
的 据点 ， 谁 知 他 们 搭乘 的 那 架 飞机 在 香港 上 空 失事 ， 两 人 一 同 遇 难 ， 迁 
移 报馆 的 计划 便 受 到 了 阻碍 ， 除 了 一 大 批 白 报纸 和 印刷 原料 给 几 位 高 级 
人 员 瓜 分 了 去 ， 其 他 粗 重 器 材 都 被 职工 保留 了 下 来 ， 等 待 共产 党 方面 的 
接收 。《 申 报 》 和 《新 闻 报 》 也 曾 有 过 南 迁 香港 出 版 联合 版 的 打算 ,但 是 
遭 到 中 下 级 职工 的 反对 ， 两 报 的 几 位 大 头目 ， 也 就 各 捞 到 一 大 笔 现 款 ， 
远 走 高 飞 了 .《 前 线 日 报 》 的 邢 颂 文 在 台南 高 雄 找到 了 房子 ， 把 印刷 机 件 
运 去 ， 想 在 那里 打开 新 的 天 地 。 可 是 ， 全 社 职 工 中 ， 只 有 四 五 个 人 愿意 
随 社 迁 台 ,《 前 线 日 报 》 也 就 一 直 不 曾 在 台湾 复刊 。 

“大 变动 的 局 面 ， 有 如 海潮 ， 一 波 才 动 万 波 随 。 朋 金山 金门 之 午 潮 ， 
与 上 海 吴淞 口 之 夜 汐 ， 妆 妾 相 衔 ， 如 环 无 端 。” 身 处 其 中 的 曹 聚 仁 感受 
到 ， 当 时 大 家 所 希望 的 ， 就 是 这 个 大 动荡 的 局 面 赶快 终结 ， 至 于 谁 坐 朝 
执政 ， 不 管 红 面 黑 面 ， 都 是 无 所 谓 的 。 教 育 文化 界 人 士 都 知道 局 势 要 变 ， 
但 并 不 怕 变 ， 只 要 变 得 快 ， 经 过 一 场 阵痛 ， 让 革命 的 孩子 ， 早日 降生 ， 
就 大 吉大 利 了 。 当 时 人 们 的 应 变心 理 ， 与 其 说 是 锐 惧 ， 还 不 如 说 是 迫切 。 
曹 聚 仁 在 《新 希望 》 周 刊 第 一 期 发 表 了 《今日 知识 分 子 所 以 自 处 之 道 》 
的 文章 ， 坦 陈 了 知识 分 子 面 对 大 变动 局 面 的 意向 : 我 们 觉得 逃 到 台湾 去 ， 
是 一 种 耻辱 ， 我 们 要 迎接 这 个 大 时 代 的 到 来 .中 





@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 431、437 页 。 
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国民 党 主力 兵团 在 徐 蚌 会 战 中 损失 列 尽 。1948 年 12 月 24 日 ,“ 当 效 
国家 危急 存亡 之 秋 ， 不 能 再 有 片刻 犹 物 之 时 ”， 华 中 “ 梨 总 ”白崇禧 “不 
避 低 钱 ， 披 肝 沥 胆 ”， 在 汉口 向 鞠 介 石 发 出 主 和 电报 ,提出 三 条 谋 和 建 
议 : (一 ) 先 将 真正 谋 和 之 诚意 ， 转 知 美国 ， 请 美国 出 面 调处 ， 或 者 由 美 
国 约 同 苏联 共同 堤 旋 和 平 ，( 二 〉 由 民意 机 关 向 双方 呼吁 和 平 ， 恢 复 和 平 
谈判 ; (三 ) 双方 军队 在 原 地 停止 军事 活动 ， 听 候 和 平 谈判 解决 。 白 崇 祠 
祈 望 蒋介石 能 够 审时度势 ， 采 纳 自己 的 建议 ,“ 并 望 乘 京 、 沪 、 平 、 津 尚 
在 国 军 掌握 之 中 ， 迅 作对 内 对 外 和 谈 布置 ， 争 取 时 间 。 若 待 兵 临 长 江 ， 
威胁 首都 ， 届 时 再 言 和 谈 ， 已 失去 对 等 资格 ， 吃 脐 莫 及 侨 ”.9 白崇禧 还 
宣称 非 菏 下 野 不 能 谈 和 ， 桂 系 倒 蒋 之 意 其 为 明显 。1949 年 元 旦 ， 蒋 发 表 
新 年 文告 ， 表 示 愿 下 野 谋 取 和 平 ， 但 是 各 方 反应 都 很 冷淡 。 军 事 财 政 诸 
端 仍 束手无策 ， 社 会 人 心 不 安 已 达 极 点 。“ 我 既 不 能 贯彻 勘 乱 的 主张 ， 又 
何 忍 再 为 和 平 的 障碍 ”2@， 薪 介 石 已 无 法 恋 栈 ， 于 1 月 21 日 发 布 “ 引 退 ” 
文告 ， 回 到 溪 口 ， 李 宗仁 由 副 总 统 代行 总 统 职权 。 

针对 国民 党 的 “和 平 攻势 "，1949 年 1 月 14 日， 毛泽东 以 中 共 中 央 
主席 的 名 义 发 表 关 于 时 局 的 声明 ， 指 出 人 民 解 放 军 有 充足 的 力量 和 理由 ， 


@ 《总 统 蒋 公 大 事 长 编 初稿 》1948 年 12 月 26 日 条 。 转 引 自 朱 宗 震 、 网 文 钊 著 ; 《中 华 民 
国史 。 国 民 党 政权 的 总 崩溃 和 中 华 民国 时 期 的 结束 》( 第 三 编 第 六 卷 )， 中 华 书 局 2000 年 版 ， 第 
439 页 。 
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在 不 要 很 久 的 时 间 内 ， 全 部 消灭 国民 党 反动 政府 的 残余 军事 力量 ， 但 是 
为 了 迅速 结束 战争 ， 实 现 真 正 的 和 平 ， 减少 人 民 的 痛苦 ， 中 国共 产 党 愿 
意 和 南京 国民 党 反动 政府 及 其 他 任何 国民 党 地 方 政府 和 军事 集团 ， 在 下 
列 条 件 的 基础 上 进行 和 平 谈判 : 〈 一 ) 惩办 战争 罪犯 ;〈 二 ) 废除 伪 宪 法 ; 
(三 ) 废除 伪 法 统 ; 《四 ) 依据 民主 原则 改编 一 切 反动 军队 ; 〈 五 ) 没收 官 
僚 资 本 ， 〈 六 ) 改革 土地 制度 ; (七 ) 废除 卖国 条 约 ;〈 八 ) 召开 没有 反动 
分 子 参加 的 政治 协商 会 议 ， 成 立民 主 联合 政府 ， 接 收 南京 国民 党 反动 政 
府 及 其 所 属 各 级 政府 的 一 切 权力 。? 

李宗仁 一 上 台 ， 和 谈 空气 即刻 浓厚 起 来 。1 月 22 日 ， 李 代 总 统 即 发 
表 文 告 ， 表 示 政 府 愿 以 中 共 所 提 八 项 条 件 为 基础 开始 商谈 ， 孙 科 内 阁 也 
决定 派 中 张治中 、 邵 力 子 、 黄 绍 浆 、 彭 有 照 贤 、 钟 天 心 五 人 为 政府 和 谈 代 
表 ， 并 通过 广播 告知 中 共 ， 请 中 共 约 定 和 谈 地 点 及 日 期 ， 以 便 进 行 谈判 。 
中 共 对 此 的 回应 是 等 北平 完全 解放 后 再 行 决定 。 

在 国共 为 重 开 和 谈 相互 试探 之 际 , “南京 人 民 和 平 代表 团 ”于 2 月 初 
到 了 北平 2。 因 为 这 一 代表 团 不 伦 不 类 ， 京 沪 各 日 报 很 少 派 记者 随行 。 
晚报 的 新 闻 竞 争 正 处 于 白热化 ， 所 以 都 派 了 记者 。《 前 线 日 报 》 从 1949 
年 1 月 8 日 起 改 出 晚 刊 ,为 了 不 败 给 其 他 上 晚报， 自然 也 要 派 记 者 前 去 采 
访 。 报 社 本 来 让 草 聚 仁 随行 ， 但 他 不 愿 前 往 ， 就 改 派 了 王 浩 。 实 际 上 ， 
中 共 只 让 10 名 代表 和 职员 进 了 北平 城 ， 王 浩 等 6 名 随 团 记 者 被 挡 在 了 西 
苑 机 场 。 王 浩 在 机 场 住 了 6 天 ， 所 有 信息 都 来 自 中 共 的 接待 人 员 。2 月 
11 日 ， 代 表 轩 从 北平 回 到 南京 。 王 洗 一 下 飞机 ， 就 给 曹 聚 仁 通 了 一 个 半 
小 时 的 电话 ， 告 诉 他 北平 之 行 的 见闻 感受 ， 主 旨 为 :“ 诚 意 为 目前 时 局 之 
转 按 点 ， 和 平 如 不 成 功 ， 就 是 失败 ， 并 无 妥协 余地 .” 曹 聚 仁 据 此 写 了 一 
篇 2500 多 字 的 电讯 ， 刊 在 《前 线 日 报 》 晚 报 上 。 这 一 天 的 晚报 ， 销 数 破 
了 纪录 ， 报 社 门口 张贴 的 那 一 份 ， 一 直 吸 引 读 者 达 36 小 时 之 久 。 

3 月 12 日 ， 国 民政 府 宣布 何应钦 接替 已 经 辞职 的 孙 科 为 行政 院 长 。 
何应钦 继任 行政 院 长 后 的 第 一 件 大 事 就 是 准备 和 谈 。 


@ 《毛泽东 选集 》( 第 四 卷 )， 人 民 出 版 社 1991 年 版 ， 第 1389 页 。 

@ “南京 人 民 和 平 代表 团 ”， 是 李宗仁 为 促成 与 中 共 的 和 平 谈判 而 组 织 的 一 个 民间 代表 团 ， 
由 南京 的 “中 国人 民 和 平 策 进 会 ”与 “中 国 各 大 学 教授 国策 研究 会 ”组 成 ， 成 员 有 印 致 中 、 吴 
裕 后 、 宋 国 枢 、 夏 元 芝 、 刘 达 过 等 。 
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3 月 23 日 何 应 
多 宣布 内 阁 改 组 名 单 ， 
次 日 召开 第 一 次 政务 
会 议 ， 通 过 组 织 “ 南 
京 政 府 和 平 商谈 代表 
团 ” 决 议 并 发 表 和 谈 
代表 名 单 : 首席 代表 
张治中 ， 代 表 邵 力 子 、 
黄 绍 妆 、 章 士 钊 、 李 
蒸 (3 月 28 日 又 增补 
刘 非 )， 秘 书 长 卢 郁 
文 ， 顾问 届 武 、 李 俊 1949 年 2 月 13 日 香港 《 星 岛 日 报 》 对 戴 季 陶 突 
龙 、 金 山 、 刘 仲 华 ， 然 去 世 的 报道 。 
吁 请 中 共 早 日 决定 和 
谈 的 时 间 和 地 点 ， 以 
便 开 始 商谈 。 

3 月 26 日 ， 中 共 正 式 宣布 周恩来 (首席 )、 林 伯 渠 、 林 彪 、 叶 剑 英 、 
李 维 汉 为 和 谈 代 表 (4 月 1 日 增补 县 荣 殖 )， 齐 燕 铭 
为 秘书 长 ， 特 别 声明 以 《中 共 中 央 毛 泽 东 主席 关于 
时 局 的 声明 》 所 列 八 项 和 平 条 件 为 基础 ， 请 南京 政 
府 派 遗 代 表 团 ， 携 带 为 八 项 条 件 所 需 的 必要 材料 ， 
自 4 月 1 日 起 在 北平 开始 谈判 。 

4 月 1 日 上 午 ， 张治中 一 行 20 余人 乘 中 央 航 空 
公司 特意 准备 的 “空中 行 官 ”号 飞 往 北平 。 

经 过 10 多 天 反复 折 冲 ，4 月 15 日 晚 ， 中 共 提 
出 《国内 和 平 协定 》 八 条 二 十 四 款 ， 限 南京 政府 本 
月 20 日 前 答复 。 这 等 于 是 最 后 通用， 没有 任何 讨 价 
| 还 价 的 余地 。 南 京 和 谈 代表 团 决定 接受 ， 派 黄 绍 浆 
和 屈 武 南 返 ， 建 议政 府 同意 签字 。 

由 于 国共 双方 对 谈判 内 容 都 绝对 保密 ， 沪 港 各 
报 几 乎 除了 谣言 ， 很 少 有 北平 和 谈 的 真实 消息 ， 曹 
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聚 仁 也 无 法 向 海外 读 
者 报道 和 谈 的 曲折 经 
过 。4 月 16 日 ， 黄 绍 站 
和 届 武 从 北平 飞 回 南 
京 , 被 隔 在 和 谈 “ 帘 
幕 ” 之 外 的 新 闻 记 者 们 
群情 激动 ， 总 以 为 有 大 
新 闻 要 发 布 一 一 这 一 大 
新 闻 ， 即 使 不 能 让 人 十 
分 乐观 ， 至 少 也 不 会 是 
和 谈 破裂 吧 。 谁 知 ， 与 
新 闻 记 者 含笑 周旋 的 黄 
绍 闵 ， 内 心 非常 沉痛 : 
他 知道 ， 蒋 介 石 是 不 可 
能 接受 中 共 提 出 的 《 国 
内 和 平 协定 》 的 ， 和 谈 
就 此 破裂 了 。 果 然 ， 南 
京 4 月 18 日 举行 的 最 
高 会 议 ， 拒 绝 了 中 共 提 
出 的 最 后 通 簿 。 

4 月 20 日 ， 和谈 
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台湾 警备 总 司令 部 、 台 湾 省 政府 〈 主 席 兼 总 司令 
陈诚 ) 在 1949 年 2 月 25 日 上 海 《大 公报 》 上 刊 
登 的 《公告 》。 该 部 府 为 “确保 本 省 治安 ”， 特 制 
定 了 《台湾 省 入 境 军 公 人 员 及 旅客 暂行 办 法 》。 
本 《公告 》 是 对 《暂行 办 法 》 所 规定 的 有 关 军 公 
人 员 及 旅客 入 台 应 行 注意 事项 及 办 理 手续 事项 的 
说 明 。 


破裂 。 第 二 天 ， 中 共 便 下 达 大 进军 命令 ， 发 动 渡 江 战役 ，23 日 解放 南 
京 。5 月 11 日 ， 上 海 市 民 也 已 经 听 到 解放 军 的 隆隆 炮 声 了 。 中 共 军 队 推 
进 之 快 ， 国 民 党 军队 溃败 之 速 ， 让 曹 聚 仁 感到 诡异 。 和 谈 破裂 之 前 ， 草 
应 邀 到 一 座谈 会 作 时 事 分 析 。 他 指出 : 因为 双方 都 在 备战 ， 淞 沪 战 事 不 
可 避免 ,近郊 将 有 一 场 决战 ， 国 军 “ 一 ， 二 八 "”、“ 八 ， 一 三 ”对 日 作战 
的 光荣 记录 ， 对 于 蒋 氏 是 一 种 有 力 的 上 暗示， 况且 日 军 当年 准备 防御 美军 
登陆 战 的 坚固 阵地 ， 完 整 如 新 ， 上 海 可 以 据守 六 个 月 或 一 年 以 上 以 待 国 
际 变化 ; 国 军 这 一 仗 打 得 好 的 话 ， 可 以 争取 到 美 援 。 不 过 ， 曹 聚 仁 强调 ， 
理论 上 讲 淞 沪 防线 可 以 坚守 这 么 长 时 期 ， 但 今日 之 事 ， 并 非 是 理论 上 的 
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事情 .2 

战争 的 进程 确 非 理 论 之 事 。4 月 25 日 ， 蒋 介 石 从 宁波 乘 炮 艇 到 上 
海 ， 以 国民 党 总 裁 身 份 ， 亲 自 指 挥 淞 沪 防 卫 战 。 蒋 氏 父 子 宣 称 上 海 是 
“东方 的 斯 大 林 格 勒 ”， 要 与 共产 党 军队 展开 逐 街 逐 屋 之 战 。 然 而 ， 国 民 
党 军队 从 头 到 尾 还 守 不 到 一 个 月 ， 便 于 5 月 25 日 晚间 土 参 瓦解， 解放 军 
于 夜半 攻 和 人 上海 市 中 心地 区 ,一 举 占领 了 市 政府 。 

那天 晚上 ， 望 平 街 上 的 《申报 》 和 《新 闻 报 》 都 在 准备 出 版 第 二 天 
的 报纸 ， 却 估 摸 不 准 天 亮 后 的 上 海 市 ， 究 竞 是 属于 国民 党 的 ， 还 是 已 经 
换 了 主人 。《 新 闻 报 》 方 面 的 负责 人 比较 活络 ， 先 编 好 了 国民 党 口吻 的 报 
纸 ， 浇 好 了 版 等 竺 着。 等 到 中 共和 军队 到 了 市 中 心 区 , 便 又 改编 成 共产 党 口 
吻 的 报纸 ， 以 新 鲜 刺 目的 字眼 做 了 上 海 解放 的 头条 新 闻 ， 一 天 之 间 ， 蒋 介 
石 变 成 了 罪 该 万 死 的 独裁 魔鬼 了 。 因 此 ， 上 海 解 放 后 ,《 新 闻 报 》 经 改版 得 
以 继续 出 版 。《 申 报 》 慢 了 半 拍 ， 没 有 了 改版 的 机 会 ， 新 华 社 随 军人 员 5 月 
25 日 晚 便 进入 申报 馆 ， 将 其 接收 ， 做 刊行 《解放 日 报 》 的 准备 了 。 

曹 聚 仁 家 在 苏州 河北 岸 的 虹口 区 。5 月 26 日 上 上午， 他 和 苏州 河南 岸 
的 亲友 接 通 了 电话 ， 他 们 把 《新 闻 报 》 上 的 新 闻 念 给 他 听 ， 知 道 市 区 的 
秩序 当晚 便 恢复 了 。27 日 上 午 ， 解 放 军 进入 虹口 区 ， 曹 聚 仁 全 家 吃 完 午 
饭 ,， 便 上 街 看 “解放 ”去 了 。“ 这 一 场 “ 大 决战 '*， 雷 声 大 ， 雨 点 小 ， 好 
似 湿 了 的 炮 仗 ， 一 直 不 曾 点 响 过 。 街 口 还 有 些 机 枪 作战 的 掩体 ， 在 我 的 
眼中 ， 这 简直 是 小 孩子 的 演习 战 ， 不 像 什么 埠 战 。 北 四 川路 上 ， 东 一 辆 ， 
西 一 辆 ， 就 是 前 一 些 日 子 ， 游 行 祝 捷 的 装甲 车 ， 一 只 只 死 甲鱼 似 的 躺 在 
那儿 。 走 到 了 苏州 河 边 ， 才 有 点 打仗 的 气象 。 河 南 那 几 座 高 楼 的 墙壁 上 ， 
还 留 着 一 些 大 大 小 小 的 斑点 ， 就 像 脸 上 的 麻子 一 般 ， 有 那么 一 些 大 大 小 
小 的 洞 缺 就 是 了 。 我 们 是 绕 了 道 ， 才 转 到 苏州 河南 去 的 ， 一 到 了 南京 路 ， 
一 切 如 常 ， 满 街 都 是 人 ， 热 闹 得 很 。 亲 不 故 旧 ， 大 家 见 了 面 ， 彼 此 就 是 
这 人 么 一 句 话 :“ 好 了 ! 解放 了 ?12@ 

中 共 的 军事 管制 委员 会 ， 设 在 四 川中 路 、 福 州 路 路 口 的 原 上 海 市 政 
府 大 楼 之 中 ， 草 聚 仁 看 着 墙 上 贴 出 的 布告 上 的 军管 会 委员 名单 ， 都 非常 


9 曹 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 ”采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 493 页 。 
@， 昔 聚 仁 著 :《 采 访 外 记 “采访 二 记 》， 三 联 书店 (北京 ) 2007 年 版 , 第 530 页 。 
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康 悉 一 一 他 们 都 是 新 四 军 的 老人 ， 昔 与 他 们 在 皖南 分 的 手 ， 现 在 都 打 回 
上 海 来 了 。 新 闻 界 的 朋友 ， 本 来 都 在 望 平 街 工作 过 ， 现 在 也 依旧 回 到 望 
平 街 了 。 在 《中 央 日 报 》 大 楼 挂 起 新 闻 组 招牌 的 范 长 江 、 黄 源 等 人 ， 正 
是 曹 聚 仁 在 中 国 青 年 记者 学 会 和 国际 新 闻 社 的 旧 友 ， 有 的 彼此 分 开 还 不 
过 三 两 年 的 时 间 。 

萌 聚 仁 发 现 ,“ 共 产 党 军队 到 了 上 海 ， 刻 字 的 共产 党 人 与 不 刻字 的 共 
产 党 人 都 来 了 ”。 虽 然 中 共 接管 上 海 的 党 政 军 及 文化 人 士 ， 多 为 曹 的 熟识 
旧 交 ， 但 是 他 立定 了 主意 ,“ 既 不 想 做 刻 了 字 的 革命 党 ， 也 不 想 做 盘 了 矢 
子 的 革命 党 ， 我 只 是 一 个 看 革命 的 旁观 者 .”@ 他 认为 ，1927 年 以 后 自己 
就 了 了 决心 ， 不 参加 任何 政党 组 织 ， 也 不 卷 人 任何 政治 斗争 的 旋涡 ; 抗 
战胜 利 以 后 ， 依 然 靠 出 卖 劳力 为 活 ， 不 曾 做 过 任何 属于 资方 地 位 的 工作 
一 一 这 便 是 自己 能 够 在 这 个 大 变动 的 时 代 ， 勉强 可 以 旁观 下 去 的 本 钱 。 

大 约 在 20 年 前 ， 曹 聚 仁 就 预想 到 这 样 一 场 社 会 大 变动 的 到 来 。 然 
而 ， 等 到 这 一 大 场面 真 的 到 来 了 ， 他 又 觉 得 十 分 防 生 ， 就 像 在 那么 多 的 
熟识 旧 交 面前 ， 他 已 经 变 得 十 分 生 朴 了 一 样 。“ 和 解放” 究竟 是 怎么 一 回 
事 ? 大 家 面前 几乎 都 是 一 张 白 纸 ， 谁 都 知道 得 不 多 ， 连 章士钊 还 慨叹 
“革命 让 人 成 绝学 ”， 说 自己 要 参加 革命 战线 ,“ 还 得 捐 班 成 为 小 资产 阶级 
从 头 来 起 ”一般人 就 更 不 懂 “ 社 会 革命 ”为 何 物 了 。 朋 友 们 都 以 为 曹 聚 
仁 对 “解放 ”知道 得 最 多 ， 人 懂得 最 彻底 。 曹 承认 自己 所 懂 、 所 了 解 的 只 
是 马克 思 主 义 ， 而 不 是 马列 主义 ， 也 不 是 马 恩 列 斯 主义 ， 更 不 是 大 家 都 
急于 想 知 道 的 毛泽东 思想 :“ 我 们 初 以 为 懂得 马克 思 主 义 ， 便 可 了 解 中 共 
的 政策 了 ， 看 了 毛泽东 的 《 论 联 合 政府 》 和 《新 民主 主义 论 》， 才 知道 他 
的 思想 并 不 这 么 简单 。 中 共 提 到 马克 思 主 义 ， 并 不 是 单纯 的 马克 思 主 义 ， 
而 是 马克 思 列 宁 主 义 ， 其 中 依 我 的 说 法 ， 就 有 克 劳 塞 维 支 的 军事 哲学 的 
成 分 在 其 中 。 说 到 马列 主义 ， 也 还 不 是 这 么 简单 ， 也 得 加 上 斯 大 林 主 义 ， 
这 其 间 就 有 大 彼得 的 雄 图 在 其 间 。 因 此 ， 马 列 斯 主义 ， 并 不 是 单纯 的 马 
克 思 主义 。 至 于 毛泽东 思想 ， 也 还 有 王 船山 学 说 的 成 分 ， 并 非 纯 粹 是 西 
方 的 ， 更 不 是 纯粹 的 马克 思 的 .”@ 当然 ， 这 些 都 是 草 聚 仁 藏 之 于 心 的 独 
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得 之 秘 。 他 清楚 ， 如 果 把 这 些 看 法 讲 出 来 ， 肯 定 会 被 视 为 “异端 "。 所 
以 ， 上 海 解 放 后 曹 聚 仁 闭 口 不 言 ， 而 是 用 他 敏锐 的 “新 闻 眼 ”、“ 新 闻 
鼻 ”， 去 观察 、 触 感 和 思考 这 一 场 翻天 覆 地 的 社会 大 革命 。 

草 聚 仁 明 了 ， 中 共 明 明 台 白 挂 出 “阶级 斗争 ”的 日 号 ， 敌 友 是 分 得 
清 清 楚楚 的 。 所 谓 “ 阶 级 斗争 "， 照 中 国 的 老话 ， 就 是 “有 移 报 冤 ， 有 做 
报仇 ”的 阶段 。 国 共 斗争 了 几 十 年 ， 国 民 党 欠 共 产 党 的 血 债 太 多 了 ， 而 
血 债 是 要 清 还 的 。 因 此 ， 解 放 军 进 上 海 ， 这 是 “ 手 执 钢 鞭 向 你 打 ” 的 时 
候 了 ， 几 是 挂名 国民 党 党 籍 ， 说 得 具体 一 点 ， 凡 是 替 蒋 介 石 工作 过 的 ， 
都 在 清算 之 列 。 有 过 “军统 ”、“ 中 统 ” 以 及 “中 训 团 ”组 织 关 系 的 , 一 
概 成 为 解放 军 注意 的 目标 ， 处 境 就 更 有 些 困 难 了 。 他 对 家 人 说 :“ 安 贫 乐 
道 ， 也 有 安 贫 乐 道 的 好 处 ; 我 们 生活 虽 清 苦 些 ， 总 不 会 磁 上 这 样 被 清算 
的 场面 的 1 中 

不 过 ， 曹 聚 仁 也 发 现 ， 共 产 党 军队 虽然 带 有 策 马 人 城 的 征服 者 心理 ， 
但 是 ， 从 共产 党 军队 进 上 海 的 情形 来 看 ， 他 们 并 不 是 高 视 阔 步 、 昂 然 踏 
进 的 ， 而 是 战 战 况 蔚 小 小 心心 地 进来 的 。 共 产 党 接管 上 海 以 后 ， 除 了 新 
闻 界 、 出 版 界 发 生 了 显著 变化 外 ， 其 他 方面 表面 上 几乎 都 是 率 由 旧 章 。 

望 平生 上 ， 应 变 极 快 的 《新 闻 报 》， 很 快 就 被 停刊 改组 为 《新 闻 日 
报 》， 国 民 党 官 股 由 中 共 接 去 ， 社 长 程 沧 波 已 经 远 走 香 港 ， 总 编辑 赵 敏 恒 
也 秃 下 编 务 ， 去 做 复旦 大 学 新 闻 系 的 教授 了 ; 总 经 理 詹 文 游 ， 这 位 抗战 
胜利 后 回 到 上 海 办 接收 的 新 闻 大 员 ， 后 来 退出 报馆 做 了 广告 公司 的 老板 ， 
最 终 被 判 徒 刑 .《 大 公报 》 中 的 旧 人 ， 都 退 居 闲 职 ， 范 长 江 已 经 总 缩 了 望 
平 街 的 新 闻 枢 纽 ， 大 政 由 杨刚 女士 主持 ， 王 六 生 从 北平 回 到 上 海 ， 依 然 
主持 编 务 ， 但 处 境 已 经 大 不 相同 了 。 被 国民 党 封闭 的 《文汇报 》， 随 着 上 
海 的 解放 而 复活 ， 言 论 仍 由 徐 铸 成 主持 。《 大 上 晚报》 《时事 新 报 》 晚 刊 、 
《自由 晚报 》 等 几 家 晚报 ， 开 始 也 颇 想 适应 新 环境 生存 下 去 ， 结 果 都 停刊 
了 ， 只 有 赵 超 构 负责 的 《新 民 报 》 晚 刊 存活 了 下 来 。 望 平 街 上 的 新 干事 ， 
一 部 分 是 战 前 《 立 报 》 旧 人 ， 一 部 分 是 《东南 日 报 》 的 中 级 干部 ， 再 加 
上 《大 公报 》 的 记者 群 ， 大 部 分 基干 工作 人 员 ， 全 是 新 进 的 新 闻 干 部 ， 
萌 聚 仁 都 很 生 朴 。“ 易 手 之 后 ， 第 一 个 记者 节 ， 那 一 张 名 单 ， 十 有 九 都 是 





@ 曹 聚 仁 著 : 《采访 三 记 采访 新 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 13 一 16 页 。 
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新 人 ， 该 算是 望 平 街 上 有 史 以 来 的 最 大 的 变动 .” 还 有 一 项 大 的 变化 ， 就 
是 “在 上 海 望 平衡 生 了 根 ， 几 乎 成 为 子孙 帝 皇 万 世 之 业 ” 的 报 贩 集团 ， 
仅仅 经 过 一 年 的 逐步 清除 便 完 全 消灭 了 ， 派 报 工作 ， 完 全 移 到 邮局 手中 
去 。 曹 聚 仁 认 为 ， 这 种 邮局 全 包 的 报纸 派送 方法 ， 对 于 报社 和 读者 合理 
而 两 利 ， 共 产 党 一 年 之 间 ， 便 清除 了 望 平 街 上 根深 带 固 的 报 贩 集团 对 报 
纸 派送 的 垄断 ， 真 使 人 有 “事在人为 ”之 叹 19 

对 于 出 版 业务 ， 军 管 会 予以 严格 管理 ， 出 版 界 一 度 性 惑 不 适 ， 业 务 
简直 停顿 下 来 ， 商 务 、 中 华 这 两 家 最 好 的 书店 ， 只 有 靠 大 廉价 卖 旧书 维 
持 生 计 。 商 务 一 部 新 版 的 张 元 济 重 编 《 康 巾 字典 》， 只 要 2000 元 人 民 币 ， 
相当 于 10 根 油条 的 价钱 。 旧 书 折价 从 来 没有 如 此 低 过 ,但 是 读者 并 不 因 
为 便宜 就 抢购 ， 书 业 生意 依然 十 分 清淡 。 新 华 书局 代替 了 商务 、 中 华 、 
开明 、 世 界 这 “四 大 书局 ”的 地 位 ， 出 了 版 本 最 多 的 《新 民主 主义 论 》， 
又 出 了 一 大 批 整风 文献 、 马 恩 列 斯 思想 方法 论 、 社 会 发 展 史 等 干部 必 读 
书 ， 销 行 很 大 。 冷 落 了 十 多 年 的 神州 国光 社 ， 因 缘 际 会 ， 突 然 走 红 ， 一 
大 批 沉睡 的 马克 思 主 义 书籍 重新 出 版 ， 销 得 很 不 错 。 有 几 家 提出 版 社 ， 
也 想 走 神州 国光 社 的 路 子 ， 出 了 一 些 杂凑 的 中 共 文 献 ， 但 是 很 快 就 被 禁 
止 ， 而且 还 登 报 坦白 了 一 番 。 邵 绚 美 的 时 代 图 书 公司 ， 准 备 大 量 编 印 社 
会 科学 丛书 ， 一 出 版 就 碰 了 几 个 大 钉子 ， 只 好 价 旗 息 鼓 ， 另 作 计划 了 。 

报馆 盛衰 ， 报 人 浮沉 ， 报 贩 兴 亡 ， 书 业 冷 热 ， 这 些 都 是 望 平 街 上 看 
得 见 的 变化 。 除 此 之 外 ， 曹 聚 仁 更 感觉 到 了 新 闻 出 版 业 背 后 的 深层 变动 。 

夷 聚 仁 的 一 位 文化 界 朋友 黄 萍 苏 ， 本 来 办 着 一 份 文献 掌故 类 半月 刊 
《 子 日 》 上 海 解放 后 还 想 继续 办 下 去 。 黄 几 次 找 草 商谈 ， 想 拉 他 一 起 经 
办 这 份 刊物 ， 草 都 子 以 回绝 : “凡是 白 纸 写 黑 字 的 东西 ， 我 都 不 想 积极 ， 
因为 我 们 毕竟 还 不 了 解 中 共 的 文化 政策 .”@ 黄 萍 苏 颇 有 些 能 耐 ， 凭 一 已 
之 力 拉 到 稿子 ， 居 然 出 了 两 本 专 号 ， 销 量 也 不 错 。 两 本 专 号 的 题 签 ， 分 
别 出 自 “ 民 革 ”领袖 李济深 、“ 民 进 ” 领 袖 马 叙 伦 之 手 。 黄 萍 其 本 意 是 借 
李 、 马 之 名 为 自己 撑腰 ， 不 料 却 招致 麻烦 。 上 海 市 军管 会 、 市 政府 、 公 
安 局 等 部 门 纷纷 派 人 找到 黄 萍 苏 ， 了 解 他 与 李济深 、 马 叙 伦 两 人 有 什么 
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1949 年 9 月 10 日 上 海 《 大 公 
报 》 登 出 的 《 王 芸 生 徐 盔 紧 要 
启事 》。 


关系 ， 他 们 为 什么 给 《 子 日 》 题 
签 ? 民 革 方面 还 有 什么 文化 工作 ? 
这 件 小 麻烦 ， 黄 萍 苏 经 过 40 多 天 
才 说 清楚 。 

上 海 《 大 公报 》 遭 遇 的 一 件 
事情 ， 也 让 曹 聚 仁 感到 新 闻 出 版 
业 “ 气 候 ” 的 变化 。1949 年 8 月 
22 日 ， 上 海 《 大 公报 》 登 出 了 一 
条 《 周 副 主 席 倡 新 风气 》 的 特 讯 : 


【本 报 北 平 特 讯 〗 中 共 周 副 主 
席 恩 来 八 月 十 四 日 对 社会 科学 工 
作者 小 组 会 谈话 ， 中 间 有 几 节 是 
很 值得 记 出 的 ， 特 摘 记 如 次 ， 

周 副 主 席 谈 到 准备 追悼 冯 次 
章 先 生 ， 说 :“ 中 国共 产 党 廿 八 年 
了 ， 我 们 没有 几 次 很 大 的 追悼 会 。 
我 们 能 不 歌颂 今天 的 人 民 解 放 军 
的 斗士 吗 ? 小 规模 的 ， 自 然 可 以 
做 。 但 我 们 对 于 一 个 人 ， 如 果 以 
为 一 切 都 好 ， 即 是 没有 历史 的 观 
点 。 一 个 人 ， 有 好 有 坏 ， 都 可 以 
提出 。 自 然 不 能 把 大 家 的 观点 一 
致 ， 但 进步 的 朋友 们 却 不 能 含混 ; 
无 原则 ， 无 重点 ， 则 是 不 对 的 。” 


“人 难得 “炉火纯青 ”的 ， 连 毛 主 席 今天 也 并 未 “炉火纯青 ”。 他 对 
《毛泽东 选集 》 的 文章 ， 也 是 一 段 一 段 的 抛 掉 ， 我 们 难道 不 应 该 对 自 


已 严 一 点 ， 知 道 自己 是 不 够 的 吗 ?” 


周 副 主席 坚决 的 说 :“ 我 们 共产 党 ， 自 今年 二 月 以 后 ， 已 决定 不 
再 作 喜 事 。 徐 老 〈 徐 特 立 ) 七 十 岁 ， 吴 老 〈 吴 玉 章 ) 七 十 岁 ， 值 得 
庆祝 ; 但 我 们 五 十 岁 以 上 的 人 很 多 ， 要 做 寿 ， 那 还 有 个 完 吗 ?还 有 ， 
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我 最 反对 用 人 名 代 地 名 。 渤 海区 有 个 黄 华 县 ， 我 就 不 知道 这 个 黄 华 
是 什么 人 ?” 

因此 ， 周 副 主 席 说 : “为 人 员 服 务 ， 最 怕 的 是 厦 迎 。 不 做 生日 ， 
不 送礼 ， 不 以 人 名 代 地 名 ， 我 们 今后 可 能 成 为 一 种 风气 吧 。?” 

〈《 八 月 十 四 日 寄 ) 


9 月 10 日 ， 上 海 《 大 公报 》 突 然 登 出 王 革 生 和 人 徐 盈 两 人 的 紧要 启事 ， 
对 本 报 所 刊 发 的 《 周 副 主席 倡 新 风 》 这 条 特 讯 ， 表 示 更 正 、 认 错 、 道 歉 ， 


王 著 生 
起 ”天 ， 权 要 启事 

八 月 廿 二 日 ， 本 报 第 一 版 所 刊本 报 北平 特 讯 周 副 主 席 提倡 新 交 
气 一 稿 ， 是 本 报 总 编辑 王 芙 生 根据 本 报 北 平 办 事 处 徐 僵 所 寄 供 参考 
用 的 资料 删节 面 成 。 该 稿 原文 记录 周恩来 先生 谈话 ， 未 经 校 阅 ， 现 
已 查 明 颇 多 失实 ， 有 些 地 方 甚至 记得 完全 相反 ， 经 删节 后 更 与 愿 谈 
话 面 目 过 异 。 例 如 周 先生 指出 : 完全 的 成 熟 不 是 容易 的 ， 即 在 中 共 
党 内 ， 也 只 有 和 毛 主 席 、 刘 少 奇 同志 等 几 位 领袖 才 算得 上 是 在 政治 上 
达到 了 炉火纯青 的 地 步 。 毛 主席 因为 认真 ， 对 于 毛泽东 选集 的 文章 
一 篇 一 篇 素 自 校订 。 我 们 应 该 怎样 学 习 这 种 严肃 的 态度 ， 不 要 自满 。 
中 间 一 段 话 ， 在 记录 中 况 记 为 “ 连 毛 主席 今天 也 并 未 炉火纯青 。 他 
对 毛泽东 选集 的 文章 ， 也 是 一 段 一 段 的 抛 掉 。” 与 原意 恰好 相反 。 其 
他 与 原意 出 入 者 ， 不 一 而 足 。 总 之 ， 徐 盈 未 经 谈话 人 同意 和 校 阅 而 
寄 出 这 个 谈话 的 记录 ， 是 不 负责 任 的 表现 ; 王 鞭 生 未 经 徐 副 同意 而 
发 表 并 删改 这 个 记录 ， 也 是 不 负责 任 的 表现 。 我 们 现在 除 自 己 检 讨 
这 个 错误 ， 力 求 于 今后 改进 工作 外 ， 特 声明 完全 撤消 这 个 新 闻 ， 并 
向 周恩来 先生 和 读者 道歉。 

王 鞭 生 
人 徐 丢 闻 启 
九 月 九 日 
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像 徐 盘 这 样 有 经 验 的 《大 公报 》 记 者 ， 怎 么 会 把 周恩来 的 谈话 记得 
完全 相反 ? 曹 聚 仁 认为 ， 王 芸 生 、 徐 熏 登 报 认错 道歉 ， 是 不 得 已 而 为 之 ， 
肯定 别 有 隐 人 情 。 

当年 国民 党 不 顾 共产 党 、 民 盟 的 坚决 反对 和 抵制 ， 强 行 在 南京 召开 
“ 制 宪 国 大 ”， 曹 聚 仁 就 意识 到 一 场 革命 即将 到 来 ， 他 遍 读 法 国 大 革命 、 
苏 俄 大 革命 的 历史 ， 来 理解 革命 的 来 龙 去 脉 。 俄 国 一 位 思想 家 关于 “ 革 
命 ” 一 语 的 解释 ， 对 他 颇 有 启发 :“ 革 命 是 将 几 百 年 来 树立 的 似乎 不 能 动 
揪 的 ， 连 那些 最 热心 的 改革 家 都 不 敢 以 文字 攻击 的 ， 根深蒂固 的 制度 ， 
在 几 年 之 间 很 快 的 推翻 了 。 就 是 一 向 构成 一 个 民族 的 社会 生命 、 宗 教 生 
命 、 政 治 生命 、 经 济 生命 的 精华 的 一 切 在 最 短 的 时 间 中 消灭 了 ， 前 省 
了 .”0 草 聚 仁 推崇 法 国史 学 家 马 迪 厄 ， 在 采访 “ 行 宪 国 大 ”期 间 ， 他 就 
在 往来 京 沪 的 卧 车 上 ， 又 专心 致 志 地 研究 杨 人 模 翻 译 的 马 氏 著作 《法 国 
革命 史 》， 了 解 革命 的 动机 及 演变 的 进程 。 马 迪 厄 曾 说 : 


真正 的 革命 ， 并 不 限于 改变 政治 形式 及 执政 人 物 而 已 。 且 须 改 
变 制 度 及 转移 财产 ; 这 样 的 革命 ， 须 经 过 长 时 间 的 酝酿 。 遇 着 偶然 
情况 的 凌 合 ， 才 爆发 出 来 。 法 国 革命 之 突变 而 不 可 坎 ， 使 那些 制造 
革命 和 受 草 命 之 惠 的 人 ， 以 及 为 革命 所 辆 竹 的 人 ， 同 样 地 惊讶 ; 这 
个 革命 ， 便 是 经 百 祭 年 之 逐渐 准备 而 成 的 。 实 际 与 法 律 ， 制 度 与 风 
尚 ， 表 面 与 精神 等 ， 彼 此 脱节 ， 互 相 矛 盾 起 来 ; 由 于 这 种 脱节 ， 才 
产生 这 次 革命 ,@ 


由 彼 及 此 ， 曹 聚 仁 知道 ， 发 生 在 中 国 的 这 场 革命 ， 决 不 会 停留 在 
“有 物 报 移 ， 有 贫 报 做 ”的 阶段 ， 也 不 可 能 “ 率 由 旧 章 ”。 他 要 “以 一 百 
年 的 史家 观点 "， 来 观察 发 生 在 思想 信仰 、 经 济 民生 、 法 律 制度 等 社会 深 
层 的 这 场 世 变 。 

关于 中 共 发 动 的 思想 改造 运动 ， 曹 聚 仁 认为 这 是 中 共 争 取 知 识 分 子 
来 做 建设 于 部 的 一 种 手段 ， 并 非 排除 异己 。 另 一 方面 ， 知 识 分 子 都 是 以 


@ 曹 聚 仁 著 ,《 采 访 外 记 采访 二 记 》， 三 联 书 店 (北京 ) 2007 年 版 ， 第 295 页 。 
@” 曹 育 仁 著 :;《 采 访 外 记 ”采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 391 页 。 
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追求 光明 的 热情 态度 ， 去 主动 接受 中 共 的 思想 改造 的 ， 海 外 多 以 为 大 陆 
知识 分 子 都 是 被 迫 而 去 接受 思想 改造 ， 这 是 一 种 错误 的 看 法 。 就 拿 自己 
熟悉 的 新 闻 界 来 说 ， 曹 聚 仁 指出 ， 王 车 生 在 《进步 日 报 》 上 发 表 的 《我 
到 解放 区 来 »》， 应 该 是 一 篇 “自发 ”的 反省 文字 ， 其 中 “抛弃 旧 习 惯 ， 去 
掉 旧 成 见 ， 一 切 重 新 学 ， 一切 从 头 于 ”这 四 名 反 省 的 话 ， 正 代表 着 望 平 
街 上 一 般 工 作 人 员 的 心境 。 例如， 中 共 在 前 线 日 报社 设立 了 新 闻 记 者 培 
训 班 ， 对 各 报 记者 及 一 般 工作 人 员 进 行 培训 。 曹 的 上 海 新 闻 界 朋友 ， 几 
和 平 人 人 都 是 以 自发 的 情绪 进入 这 个 训练 班 ， 来 接受 培训 的 。 他 自己 也 接 
受 了 思想 改造 ， 但 参加 的 不 是 这 个 培训 班 。 通 过 和 参加 培训 班 的 学 员 不 
时 晤 谈 ， 他 发 现 ， 这 些 人 的 思想 进 境 确 实 很 快 。 

蕴 聚 仁 注意 到 ， 思 想 改造 主要 是 针对 知识 分 子 的 ， 而 且 “ 中 共 似 乎 
对 于 有 地 位 的 知识 分 子 折磨 得 重 一 点 ， 使 你 抛弃 了 那 股 自尊 的 心理 ”。 了 
他 一 直 关 注 冯 友 兰 、 梁 濑 梁 、 费 孝 通 、 罗 常 培 这 几 位 有 自己 的 思想 体系 ， 
又 正在 接受 思想 改造 的 著名 知识 分 子 的 转变 。 知 识 分 子 们 关于 思想 转变 
的 文字 ， 曹 俊仁 看 了 很 多 ， 他 认为 冯友兰 在 《一 年 学 习 的 总 结 》《 参 加 
土改 的 收获 》 等 文中 的 感受 ， 正 代表 了 一 般 文 化 界 朋友 的 心 曲 ， 而 费 孝 
通 的 说 法 最 为 彻底 , “我 愿意 低头 了 ， 但 是 究竟 还 是 个 旧时 代 的 知识 分 
子 。 一旦 打击 了 自己 的 心理 ,立刻 就 怕 惑 起 来 ， 感 觉 到 自己 百 无 是 处 了 ， 
梦想 着 一 种 可 称 为 魔术 性 的 改造 ， 点 石 成 金 似 的 ， 一 下 子 变 为 一 个 新 
人 。” 这 种 想法 不 但 不 现实 、 不 唯物 ， 反 而 又 把 自己 推 人 苦恼 的 境地 。 后 
来 终于 明白 : 传统 知识 分 子 的 性 格 必然 是 深入 骨髓 ， 要 一 下 子 脱胎 换 骨 
是 不 可 能 的 ; 思想 改造 是 一 个 长 期 的 过 程 ， 改 造 不 是 重生 ， 而 是 发 展 生 
的 ， 催 促 死 的 。 读 着 他 们 坦白 心 曲 的 文字 ， 曹 聚 仁 觉 得 这 些 知识 分 子 还 
是 把 内 心 的 改造 看 得 太 重 ， 而 把 环境 的 改造 、 生 活 的 改变 ， 看 得 太 容 易 
了 。 生 活 方式 不 改变 的 思想 改造 ， 还 是 一 张 白 纸 .2 

这 场 思想 改造 运动 的 成 效 如 何 ? 草 聚 仁 认为 依然 是 一 个 大 疑问 。 他 
说 ， 即 使 是 从 延安 来 的 ， 对 于 马克 思 主 义 的 了 解 也 未 必 很 深入 。 至 于 那 
些 经 过 六 个 月 短期 训练 的 青年 干部 ， 满 口 新 名 词 ， 其 精神 实质 ， 就 更 难 
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说 了 。 

曹 聚 仁 差不多 用 一 年 的 时 间 来 研究 、 分 析 中 共 的 总 路 线 ， 从 而 了 解 
中 共 的 政策 。 他 知道 ， 一 个 政党 的 主义 、 学 说 与 其 所 执行 的 政策 之 间 ， 
自 有 相当 大 的 距离 。 他 原 以 为 中 共 夺 取 政 权 后 会 首先 重视 农业 ， 等 到 解 
放 军 一 进入 上 海 ， 他 才 懂 然 大 悟 ， 自 己 以 往 所 预料 的 革命 进程 ， 几 乎 和 
实际 情形 相反 ， 中共 首先 重视 的 却 是 金融 、 工 商业 。 

政权 更 替 在 经 济 领域 的 体现 ， 就 是 发 行 新 的 货币 ， 强 制 在 市 场 上 流 
通 。 中 共 新 政权 发 行人 民 币 ， 来 取代 几乎 已 经 没有 货币 功能 的 金圆券 。 
但 是 ， 由 于 人 民 币 不 是 金本位 、 银 本 位 或 虚 金 本 位 ， 而 是 跟 金圆券 一 样 
是 信用 本 位 ， 所 以 上 海 解放 之 初 ， 人 民 币 在 心 有 余 怪 的 市 民心 目 中 还 是 
金圆券 ， 币 值 一 天 天 低落 ， 黄 金 美 钞 的 比价 却 天 天 高 涨 ， 银 圆 的 雏 销 声 ， 
照样 在 街角 埠 尾 响 着 。 新 政府 用 种 种 力量 来 打击 黄金 美 钞 的 黑市 市 场 ， 
但 是 黑市 交易 依旧 活跃 。 私 人 拆 放 的 利率 ， 虽 然 比 解放 前 稍 低 ， 但 是 高 
利 贷 还 是 通行 得 很 ,许多 私人 银行 及 变相 的 拆 放 公司 ， 就 是 靠 拆 放 来 维 
持 业 务 的 ， 这 成 为 1949 年 上 海滩 最 活路 的 买卖 。 中 共 就 提高 人 民 银 行 和 
其 他 国家 银行 的 存款 利息 ， 使 之 与 私人 拆 放 的 利息 一 样 高 ， 运 用 人 民 银 
行 的 力量 来 与 私家 银行 、 私 人 拆 放 的 高 利 贷 争 胜 。 这 样 一 来 ， 私 家 银行 
及 变相 拆 放 公司 都 垮台 了 ， 上 海 的 金融 投机 业 就 到 了 末日 。 到 了 1950 年 
春天 ， 拆 放 的 利息 直线 下 落 ， 利 息 市 场 第 一 次 回复 到 抗战 以 前 的 正轨 ; 
大 量 集 中 在 上 海 的 游资 经 过 这 一 回 战 斗 ， 终 于 风平浪静 。 黄 金 美 钞 的 比 
值 ， 也 由 稳定 而 低落 ; 人 民 银 行 继而 实行 折 实 单位 存款 ， 人 民 币 的 稳定 
性 反而 比 黄金 、 美 钞 高 了 。2 

上 海 的 商业 贸易 ， 在 政权 易手 前 半年 就 已 经 停顿 了 下 来 ， 除 了 投机 ， 
已 经 没有 买卖 可 做 。 这 座 城市 本 来 是 商业 市 场 ， 商 业 一 停顿 ， 经 济 大 动 
脉 也 就 萎缩 了 。 上 海 解放 之 后 ， 商 业 停 顿 的 状况 依然 没有 好 转 。 中 共和 领 
导 人 十 明确 表示 ， 上 海 过 去 的 繁荣 是 畸形 的 ， 解 放 后 将 有 一 段 萎缩 期 ， 
新 的 繁荣 期 要 等 待 城乡 交流 时 期 的 到 来 。 这 一 年 ， 上 海 的 雨水 特别 多 ， 
“一 般 市 民 的 情绪 ， 已 经 带 了 忧郁 性 ， 对 着 阴沉 沉 的 天 和 相关 只 说 悉 苦 的 
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生活 状况 ， 就 产生 另 一 种 寂寞 空虚 之 感 。”0 曹 聚 仁 认为 ， 上 海 虽然 解放 
了 ， 但 是 上 海 人 的 意识 形态 并 不 曾 解 放 。 经 过 八 年 抗战 和 三 年 内 战 ， 货 
币 不 断 贬 值 ， 一 般 人 就 养 成 了 重 物资 轻 货币 的 观念 。 上 海 的 家 庭 主妇 ， 
在 金圆券 恶性 贬值 之 时 ， 就 像 水 铬 一 样 疯狂 地 购 备 日 用 必须 品 ， 筑 起 
“ 坦 坝 ”来 抵挡 金融 “洪水 ”。 然 而 ， 人 民 银 行 击败 拆 放 公司 及 高 利 贷 买 
卖 之 后 ， 利 率直 线 下 落 ， 日 用 品 价格 也 随 之 直线 下 跌 。 当 初 市 民用 图 积 
日 用 品 的 方法 来 保持 币值 ， 不 料想 现在 都 跌 到 成 本 的 关 限 内 去 了 。 大 小 
城市 的 “水 猎 群 ”都 打 了 败仗 ， 他 们 的 财富 因 轻 币 重 货 而 倒 了 下 去 ， 以 
致 一 败 涂 地 。 中 共 在 经 济 战 上 的 手段 ， 让 曹 聚 仁 慨 叹 不 已 :“ 中 共 在 经 济 
作战 上 的 手段 ， 不 下 于 对 蒋介石 的 军事 作战 ， 我 们 就 没 见 过 一 个 有 还 手 
之 力 的 人 ， 除 了 香港 的 汇丰 银行 ”他 感觉 到 ， 当 时 上 海 人 有 这 样 一 种 普 
遍 的 心态 :“ 共 产 党 也 是 有 血 有 肉 的 活 人 ， 他 们 .上 了 台 ， 抓 到 了 政权 ,也 
会 和 国民 党 人 一 样 腐化 下 去 的 ， 等 着 瞧 好 了 !” 但 是 共产 党 没有 腐化 下 
去 ， 可 以 说 这 是 奇迹 。 曹 聚 仁 的 看 法 ， 这 一 奇迹 归 因 于 共产 党 的 监督 制 
度 和 共产 党 人 “公私 分 明 ” 的 行事 作风 。 不 过 ，“ 中 共 的 政权 ， 若 干 方 
面 ， 都 显得 是 属于 法 家 的 路 向 ， 对 于 一 般 知 识 分 子 是 头痛 的 ， 连 我 也 
在 内 .?@ 

对 于 中 共有 一 时 期 普遍 攻击 国民 党 金圆券 政策 、 过 分 指责 “通货 膨 
胀 ” 严 重 后 果 的 做 法 ， 曹 聚 仁 并 不 苟同 。 他 认为 ， 中 共 射 向 国民 党 的 这 
一 箭 ， 也 损伤 了 人 民 币 的 本 身 信 用 。 因 为 人 民 币 也 和 金圆券 一 样 ， 采 取 
的 是 “信用 本 位 ”， 而 解放 军事 尚未 终了 ， 人 民 对 新 政权 的 威望 也 没有 稳 
固 下 来 ， 所 以 ， 当 一 万 元 票面 的 人 民 币 要 流通 之 日 ， 在 宣传 上 就 难于 自 
圆 其 说 了 。 当 时 ， 曹 聚 仁 的 女儿 曹 雷 正 读 小 学 五 年 级 ， 老 师 布置 大 家 写 
一 篇 “为 什么 发 大 钞 ” 的 作文 。10 岁 的 孩子 当然 不 知 所 以 然 ， 就 回 家 问 
父亲 。 曹 聚 仁 就 给 女儿 讲 货币 的 本 来 作用 ,“ 通 货 膨 胀 ”的 调节 作用 以 及 
与 “恶性 通货 膨胀 ”的 不 同 。 曹 雷 据 此 写 了 一 篇 文章 ， 竟 然 得 了 全 校 冠 
军 ， 连 国文 老师 都 佩服 不 已 。 

关于 革命 运动 ， 曹 聚 仁 有 过 这 样 的 看 法 : 改变 政治 风气 是 一 件 事 ， 
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殖 政 治 生命 “生根 ”又 是 一 件 事 ; 改变 了 政治 风气 ， 并 不 等 于 就 替 政 治 
生命 扎 下 牢固 之 “ 根 ”。 他 指出 ， 辛 交 革 命 ， 国 民 革 命 军 北伐 ， 包括 藉 经 
国 的 新 闵 南 政治 在 内 ， 开 头 都 是 夺 又 烈 烈 热 热 亲 闹 一 片 新 气象 ， 但 是 到 
后 来 却 冷落 下 来 ， 都 不 曾 生根 。 共 产 党 获取 政权 之 后 ， 即 在 广大 乡村 推 
行 土地 改革 ， 这 是 准备 生根 的 表现 。“ 国 民政 府 的 三 十 年 岁月 ， 所 推行 
的 ， 乃 是 以 全 民政 治 为 口号 的 军国 政治 ， 以 农工 政策 为 赐 子 的 统制 经 济 ; 
实际 政权 ， 就 落 在 以 蒋 氏 为 中 心 的 血缘 集团 的 上 层 与 地 主 乡绅 为 中 心 的 
下 层 的 手中 了 。 中 共 的 社会 革命 ， 就 在 打 碎 这 两 个 集团 上 下 工夫 ， 这 是 
孙中山 所 梦想 的 革命 程序 ， 毛 泽 东 在 新 民主 主义 的 口号 中 兑现 了 。”? 

不 过 ， 曹 聚 仁 对 中 共 “ 土 改 ” 的 经 济 效能 持 有 疑义 。 他 说 ， 中 国 的 
土地 问题 ， 经 济 意义 重 于 政治 意义 。 国 民 党 一 向 忘 了 政治 的 意义 ， 也 记 
了 经 济 的 意义 ; 中共 的 土地 改革 ， 则 着 重 了 政治 的 意义 ， 忽 略 了 经 济 的 
意义 。“ 士 改 ”的 成 果 ， 从 经 济 角度 看 ， 成 问题 的 基点 是 依然 存在 的 。 同 
时 ， 他 对 中 共 的 “土改 ”政策 及 干部 在 “土改” 中 的 具体 做 法 也 颇 有 微 
词 。 其 一 ， 中 共 的 土地 法 过 于 笼统 ， 对 于 复杂 的 中 国 农 村 ， 并 不 十 分 适 
合 。 其 二 ， 按 比例 判定 阶级 成 分 ， 滋 生 流 弊 :“ 由 于 下 级 干部 政治 认识 不 
够 ,胡乱 划 阶级 成 分 等 事 ， 也 到 处 都 有 。 流 商 所 及 ， 上 一 代 勤 劳 创业 的 
农户 ， 受 了 重大 打击 ; 而 这 一 代 游手好闲 的 二 流 子 ， 坐 享 其 利 ， 和 实行 
土地 改革 的 本 来 目标 ， 可 以 说 是 南 连 北 加 了 .。”@ 

相 比 而 言 ， 曹 聚 仁 对 新 政权 法 律 制度 的 思考 更 为 深刻 。 他 说 :“ 共 产 
党 军队 一 进入 北平 ， 中 共 当 局 便 通令 废止 了 六 法 全 书 。 这 对 于 中 国 旧 社 
会 ， 可 说 是 畏 天 韦 盐 ;因为 下 意识 地 觉得 失去 了 社会 生活 的 尺度 ， 在 新 
政权 之 下 ， 有 手足无措 之 感 。” 他 曾 访问 鄂 吕 写 、 李 文 杰 、 褚 凤 仪 等 法 律 
界 权 威 ， 请 他 们 写 一 本 新 法 意 ， 这 些 先生 都 敬 谢 不 敏 ， 说 不 知道 如 何 下 
笔 才 是 。 

萌 聚 仁 认 为 ， 六 法 全 书 是 一 个 农业 社会 所 累积 的 文化 遗产 ， 大 部 分 
内 容 还 是 继承 了 隋唐 以 来 的 律令 ， 民 国 以 后 借鉴 部 分 日 本 法 律 ， 逐 渐 修 
正 增补 而 成 一 一 因为 若 于 司法 界 的 先驱 ， 都 是 在 日 本 接受 法 律 知 识 的 ， 
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那些 添加 的 法 律 ， 富 有 大 陆 法 的 精神 。 国 民 革 命 军 北 伐 成 功 ， 国 民政 府 
所 添 改修 正 的 法 令 ， 已 经 采用 了 苏联 的 法 律 精神 。 关 于 妇女 继承 权 ， 女 
子 在 政治 法 律 上 的 平等 地 位 ， 都 比 西欧 进步 得 多 。 法 律 的 条 文 ， 立 法 的 
人 的 头脑 ， 都 比 推行 律令 的 人 进步 得 多 。“ 中 共 在 废止 六 法 以 后 ， 所 继承 
的 律令 条 文 ， 与 封建 社会 的 法 律 精神 ， 也 比 废止 部 分 多 得 多 .” 因 此 ， 中 
共 废 止 六 法 全 书 ， 只 是 表示 法 律 尺度 的 改变 ， 并 非 表示 废弃 了 法 律 。 实 
际 上 ， 在 法 律 制 度 方面 ， 中 共 “ 因 袭 ” 的 部 分 ， 要 多 于 “革除 ”的 部 分 。 
“文化 传统 的 “ 因 ” 与 “ 革 ，， 就 有 这 么 微妙 的 关系 ; 即 算是 一 场 最 重大 
的 社会 革命 ， 其 结果 ， 还 是 “ 因 缆 ” 的 部 分 ， 比 革除 的 部 分 多 ， 否 则 那 
个 社会 便 无 法 安定 下 去 。” 曹 聚 仁 更 尖锐 地 指出 ， 中 共 提 出 “清算 ”、“ 斗 
争 ” 的 口号 , 不 合 司法 界 “ 不 滴 既 往 ” 的 成 例 ; 而 提倡 “亲属 相互 告 
密 ”， 也 不 合 中 国法 律 传统 的 “容忍 ”精神 。? 

曹 聚 仁 并 非 与 这 大 变动 的 局 面 豪 无 关 涉 。1948 年 是 《前 线 日 报 》 创 
刊 10 周年 ， 社 长 马 树 礼 准备 编 一 本 10 周年 纪念 册 ， 来 纪念 这 份 抗战 中 
辛 苗 培 育 起 来 的 事业 。 等 到 动手 编写 之 时 ， 局 面 已 经 不 行 了 ， 这 本 纪念 
册 的 成 本 ， 可 能 要 花 掉 社 里 一 个 月 白 报纸 的 外 汇 额 ， 而 经 济 社会 的 严重 
情势 ， 报 社 又 非 裁 员 加 薪 不 可 。 为 了 裁 去 员工 的 生计 ， 马 树 礼 费 尽心 机 ， 
最 后 决定 腾 出 报社 大 楼 的 部 分 楼 层 ， 用 准备 出 纪念 册 的 这 笔 钱 ， 开 办 前 
进 中 学 ， 安 排 被 裁员 工 ， 同 时 也 算 做 了 一 件 永 久 性 的 文化 事业 。 马 树 礼 
请 曹 聚 仁 出 任 前 进 中 学 校长 ， 籽 有 先 见 之 明 的 曹 聚 仁 ， 答 应 只 负责 处 理 
全 校 事务 ， 不 管 人 事 与 经 济 。 想 不 到 马 树 礼 无 意 之 中 造成 的 这 一 “应 变 ” 
之 局 ， 使 《前 线 日 报 》 停 刊 后 部 分 员工 有 了 临时 落脚 之 处 。 上 海 一 解放 ， 
鉴于 这 所 学 校 与 《前 线 日 报 》 的 关系 ， 军 管 会 认为 学 校 一 定 隐藏 有 报社 
的 财产 ， 派 员 调 查 过 多 次 。 作 为 校长 ， 曹 聚 仁 当 然 不 免 于 被 军管 会 叫 去 
谈话 。 某 负责 同志 问 了 他 三 个 问题 : (一 ) 前 进 中 学 有 没有 基金 ? (二 ) 
对 于 前 进 中 学 ， 应 该 怎样 处 理 ? (三) 前进 中 学 和 《前 进 日 报 》 的 关系 如 
何 ? 曹 聚 仁 都 如 实 做 了 回答 。 军 管 会 后 来 也 明白 ， 学 校 教职员 虽然 多 是 
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报社 职工 ， 但 与 报社 没有 什么 财产 上 的 关连 ， 就 让 前 进 中 学 依旧 开办 下 
去 .@ 曹 聚 仁 认为 ， 自 己 不 用 私人 ， 不 问 公 款 ， 是 学 校 得 以 存活 的 主要 
原因 。 

让 曹 聚 仁 有 切肤之痛 是 ， 长 兄 萌 聚 德 被 新 政权 作为 “有 恶霸” 枪决 。 
1942 年 日 军 侵 和 人 兰溪 ， 蒋 明 被 烧 成 一 片 瓦砾 ， 曹 聚 德 就 去 了 西南 大 后 方 
做 生意 。 抗 战胜 利 后 返回 故里 ， 发 了 小 财 的 萌 聚 德 “大 兴 土 本 ”， 在 旧址 
上 建 了 三 由 大 房子 ， 还 造 了 大 礼堂 ， 育 才 小 学 又 “ 浴 火 ”重生 。 大 礼堂 
落成 之 日 ， 他 请 来 戏班 ， 热 热 亲 六 地 唱 了 几 天 戏 ， 又 动 了 四 乡 八 邻 。 这 
样 一 来 ， 民 选 乡 长 时 ， 他 以 绝对 优势 当选 。 萌 聚 仁 在 上 海 已 看 清国 共 斗 
争 的 结局 ， 写 信 功 兄长 绝对 不 可 出 任 乡 长 这 类 有 祸 无 福 的 官职 ， 并 以 断 
绝 兄弟 关系 相 威胁 。 曹 聚 德 不 听 弟 弟 的 劝告 ， 头 脑 发热 地 当 了 乡 长 。 到 
了 1948 年 ， 他 醒悟 过 来 ， 找 县 长 其 职 ， 但 是 没有 获准 。 他 觉得 自己 已 经 
辞 了 职 的 ， 虽 未 辞 成 ， 应 该 没有 什么 事情 。1949 年 5 月 解放 军 开 进 浦 
江 ， 年 底 ， 曹 聚 德 被 作为 “恶霸 ”逮捕 人 狱 。 和 母亲 为 此 担 惊 受 怕 了 一 个 
冬天 ， 弄 年 春 被 曹 聚 伍 接 到 上 海 。 不 久 ， 曹 聚 德 在 家 乡 被 处 决 ， 开 办 了 
50 年 的 “育才 ”也 就 此 结束 。 草 聚 仁 虽然 理解 这 是 社会 大 变动 中 难免 之 
事 ， 但 是 同胞 兄弟 的 悲剧 还 是 让 他 难以 忘情 。 

因此 ， 自 称 “ 一 个 看 革命 的 旁观 者 ”的 草 聚 仁 ， 并 非 “ 袖 手 ”的 旁 
观 者 ,。“ 对 于 这 个 大 动荡 的 局 面 ， 尽 可 能 保持 冷静 的 态度 ， 当 我 的 情绪 ， 
无 法 安宁 的 时 候 ， 我 就 把 我 自己 埋藏 到 古书 里 去 。”@ 
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1950 年 7 月 16 日 下 午 ， 在 大 陆 “旁观 ”革命 一 年 有 余 的 曹 聚 仁 ， 在 
弟弟 草 艺 的 陪同 下 ， 乘 火车 离开 上 海 , “忽然 ” 要 到 香港 去 走 一 走 了 。 第 
二 天 早晨 车 过 金华 ， 那 是 最 靠近 他 家 乡 蒋 瞩 的 一 站 ， 微 明 中 遥望 北山 ， 
心中 生出 无 限 的 帐 收 。 行 囊 里 装着 王安石 的 诗集 ， 王 研 公 “ 球 然 牙 旅 沿 
无 涯 ， 一 望 西 南 百 叹 腾 。 江 拥 涕 泗 流 入 海 ， 风 吹 魂 梦 去 还 家 ”的 诗句 ， 
正 是 他 当时 的 心绪 。 几 天 后 ， 当 曹 聚 仁 踏 上 深圳 罗湖 桥 ， 就 像 去 国 怀 乡 
的 届 原 一 样 ， 养 恋 反 顾 ， 心 头 泪 涌 。 过 了 桥 ， 他 驻足 桥头 ， 又 一 次 族 望 
大 陆 ， 久 久 不 忍 离 去 。 

1949 年 4 月 《前 线 日 报 》 晚 刊 结束 时 ， 社 长 马 树 礼 派 人 给 曹 聚 仁 送 
来 船 票 ， 请 他 们 全 家 前 往 台 湾 ; 他 婉言 谢绝 ， 说 要 留 下 来 迎接 解放 。 现 
在 ， 整 个 大 陆 已 经 解放 ，“ 中 共 之 成 为 中 国 大 陆 的 统治 者 ， 已 经 成 为 定 
局 ”PD， 他 却 抛 妻 别 子 ， 把 自己 “放逐 ”到 香港 ， 这 一 抉择 ， 确 实 让 朋友 
们 感到 太 “ 忽 然 ” 了 。 

既然 如 此 依依 不 舍 ， 曹 聚 仁 为 什么 还 要 决然 离 去 呢 ? 

最 直接 的 原因 是 家 庭 生活 所 迫 ， 使 他 不 得 不 男 谋生 路 。 上 海 解 放 时 ， 
其 他 报社 的 职工 ， 还 有 机 会 领取 六 个 月 的 俘虏 生活 费 ， 而 曹 聚 仁 所 在 的 
前 线 日 报社 ， 除 了 一 所 大 房子 和 一 批 遗 散 的 职工 ， 印 刷 器 材 都 被 马 树 礼 
搬 到 了 人 台南， 职工 们 连 做 俘虏 的 机 会 都 失去 了 。 曹 聚 仁 失 业 在 家 ， 又 没 
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能 领 到 “俘虏 生活 费 ”， 但 是 一 
家 八 口 一 一 母亲 、 岳 父母 、 妻 
子 和 三 个 喇 喇 待 哺 的 孩子 ， 等 
米 下 锅 。 实 在 没 办 法 ， 他 就 组 
织 一 家 人 用 剪刀 煽 糊 剪贴 拼凑 ， 
编辑 一 本 新 词典 ,准备 卖点 儿 
版 税 糊口 。 然 而 ， 当 时 出 版 业 
正在 接受 整顿 ， 没 有 出 版 社 原 
意 出 版 这 种 词典 。 

其 次 ， 曹 聚 仁 认 为 生活 方 
式 的 突然 改变 ， 对 像 他 这 样 中 
年 以 上 的 人 打击 最 大 ， 自 己 在 
中 共 当 局 心目 中 已 成 为 “ 留 了 
也 作 不 得 什么 用 ， 去 了 也 不 算 
1950 年 草 聚 仁 去 香港 首次 穿 西装 时 少 了 什么 宝 ” 之 人 。 经 过 静观 
所 摄 。 默 察 ， 曹 聚 仁 发 现 ， 中 共 政 权 

的 一 切 教 育 设 计 、 生 活 安 排 ， 
都 是 为 30 岁 以 下 的 人 着 想 的 ， 对 于 中 年 以 上 的 人 可 说 是 新 的 冰河 期 ， 气 
候 变 得 太 快 ， 生 存 技能 的 适应 ， 太 不 容易 了 。“ 记 者 曾 检讨 过 自己 的 生活 
条 件 ， 由 于 幼年 的 农村 生活 以 及 抗战 时 期 的 战地 奔波 ， 要 我 吃苦 耐劳 ， 
减低 生活 水 准 ， 是 可 能 的 。 但 ， 我 的 劳役 能 力 ， 只 能 做 到 每 天 挑 四 十 市 
斤 的 担 ， 走 五 十 华里 路 的 限度 ， 要 我 再 加 重 挑 担 分 量 ， 走 更 多 的 路 ， 已 
经 不 可 能 了 。 假 使 我 今年 只 有 二 三 十 岁 的 话 ， 只 要 训练 一 个 月 ， 挑 百 斤 
担 走 八 十 华里 的 要 求 ， 很 快 会 做 到 的 。 到 了 我 们 这 样 的 年 纪 ， 那 就 无 法 
可 想 了 ; 而 中 共 当 局 所 要 求 于 中 年 以 上 的 人 的 ， 还 不 仅 是 加 重 了 负担 ， 
同时 还 减低 了 营养 的 分 量 呢 。 在 生存 环境 突然 改变 的 当 儿 ， 而 且 没 有 逐 
渐 的 改变 的 机 会 ;我 们 这 一 代 的 人 ， 都 在 很 短 的 时 间 中 倒 下 去 了 。.” 

当然 ， 最 重要 的 还 是 精神 层面 的 因素 。 曹 聚 仁 说 ， 大 陆 解放 ， 就 像 
朱熹 所 说 的 ， 这 是 一 个 “一 齐 打 烂 ， 重 新 造 起 ”的 时 代 。 在 这 个 大 变动 
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的 时 代 中 ， 既 是 新 闻 记 者 又 是 史学 家 的 他 ， 最 早 最 深刻 地 感受 到 了 “ 精 
神 的 干扰 ?”。 那 么 ， 曹 聚 仁 感受 到 的 “精神 的 干扰 ”是 什么 呢 ? 

昔 聚 仁 在 上 海 “旁观 ”革命 的 这 段 时 期 ， 正 是 中 共 “ 征 服 ” 整 个 大 
陆 的 时 期 ， 他 自己 却 在 “征服 着 内 向 的 精神 世界 ”。 这 段 时 期 ， 从 唯物 辩 
证 法 到 周易 ， 从 毛泽东 思想 到 康德 、 叔 本 华 ， 从 马克 思 到 老 庄 ， 失 业 在 
家 的 他 阅读 了 大 量 的 中 外 书籍 。 通 过 阅读 与 思考 ， 他 自称 发 现 了 人 类 社 
会 发 展 的 规律 ， 人 类 史 ， 一直 是 在 社会 主义 与 个 人 主义 的 钟 摆 中 前 进 。 
西方 的 国家 ， 永 远 为 斯 巴 达 精神 与 雅典 精神 的 交替 之 迹 。 在 中 国 ， 法 家 
思想 与 道家 思想 ， 也 一 直 在 升 沉 起 伏 着 。 他 认为 ， 中 共 建 立新 政权 后 ， 
中 国 已 经 进入 了 新 的 法 家 天 下， 毛泽东 也 正在 砌 起 了 思想 上 的 万 里 长 城 。 
“从 斯 巴 达 精 神 说 ， 毛 泽 东 是 成 功 的 ， 不过， 我 们 这 一 群 知 识 分 子 ， 却 恋 
恋 于 雅典 精神 而 不 忍 舍 .”@ 曹 聚 仁 信仰 的 是 雅典 精神 即 自由 主义 精神 或 
者 说 是 道家 思想 ， 而 占 统 治 地 位 的 是 斯 巴 达 精 神 或 者 说 是 法 家 思想 ， 个 
人 信和 伯 与 国家 信仰 之 间 发 生 了 张力 。 个 人 的 自由 主义 信仰 能 否 兼 容 于 新 
政权 ? 著名 马克 思 主 义 哲 学 家 艾 思 奇 的 一 番 话 ， 让 昔 聚 仁 翻 然 醒 悟 : 


那 年 〈1950 年 ) 六 月 ， 艾 思 奇 在 北京 大 学 讲演 说 : “一块 砖头 ， 
砌 到 墙头 里 去 ， 那 就 谁 也 推 不 动 了 ， 落 在 墙 边 ， 不 砌 进去 的 话 ， 那 
就 一 脚 被 跑 开 了 !” 这 是 对 于 自由 主义 知识 分 子 的 提示 ; 在 中 共 政权 
之 下 ， 不独“ 中 共 ” 政 团 是 一 个 有 组 织 的 整 休 ， 每 一 党 员 只 是 一 个 
齿轮 。“ 中 共 ” 起 了 带头 作用 ， 把 民主 政 团 组 成 一 个 整体 ， 每 一 民主 
人 士 ， 也 是 一 个 齿轮 。 于 是 ， 全 国 的 学 校 、 报 馆 、 通 讯 社 、 书 上 店 ， 
都 组 成 了 一 个 整体 ， 每 一 单位 都 只 是 一 个 齿轮 ; 像 我 这 样 离开 了 具 
轮 的 地 位 ， 到 自由 主义 的 圈子 中 来 ， 对 于 我 以 后 的 命运 ， 关 系 是 很 
大 的 。 我 也 如 届 原 一 样 ， 卷 怀 反 顾 ， 依 依 而 不 忍 去 ， 然 而 我 终于 成 
行 了 ， 这 也 是 我 心理 上 的 矛盾 。@ 


曹 聚 仁 承 认 自 己 “ 骨 头 里 的 钙 质 太 多 ”， 自 己 这 块 “ 砖 ”可 能 无 法 砌 
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进 “ 新 墙 ” 里 去 ,与 其 日 后 被 人 一 脚 踢 开 ， 还 不 如 主动 地 早点 离开 ， 到 
香港 去 寻找 新 的 精神 天 地 。 自 己 虽 然 未 曾 到 过 香港 ， 但 那 是 先前 所 熟悉 
的 世界 ， 不 必 改 变 生活 方式 也 可 以 生存 下 去 ，“ 过 了 罗湖 ， 我 们 所 进 的 ， 
万 是 希腊 精神 的 天 地 ， 从 自由 主义 说 ， 那 当然 愉快 得 多 了 ”。 

同时 ， 曹 聚 仁 决 心 南 来 香港 ， 也 是 想 看 清楚 整个 世界 的 动态 。 他 在 
上 海 ， 只 能 看 到 香港 的 《大 公报 》 《文汇报 》， 求 教 往来 港 沪 经 商 的 朋 
友 ， 让 他 们 谈 谈 香 港 熏 论 界 的 情况 ， 朋 友 们 所 讲 的 他 又 认为 是 道听途说 ， 
不 足 为 信 。 他 疑心 自己 身 在 上 海 ， 或 许 坐 井 观 天 ， 并 不 曾 看 到 整个 世界 
的 动态 。 关 于 是 否 离 开 上 海南 下 香港 ， 曹 聚 仁 本 来 还 在 跨 跻 不 决 ， 后 来 
朝鲜 战争 爆发 ,“ 第 三 次 世界 大 战 ” 即 将 爆发 的 谣传 四 起 ， 而 中 共 当 局 非 
常 并 慎 ， 几 乎 不 发 议论 。 他 认为 从 民族 的 永久 命运 说 ,“ 这 决 不 是 曾 政 党 
意气 的 时 候 了 ， 我 们 似乎 应 该 听 一 听 世 界 人 士 对 这 一 问题 的 议论 了 ”。 自 
信 自己 这 个 新 闻 记 者 ， 还 不 至 于 落伍 到 连 大 局 的 演变 都 看 不 明白 的 田地 ， 
于 是 决心 到 香港 来 看 看 究竟 是 怎么 一 回 事 。 这 时 ,《 星 岛 日 报 》 又 汇 了 一 
笔 稿 费 给 他 ， 他 不 知道 自己 所 写 的 通讯 是 否 还 适合 现在 的 报纸 ， 因 此 更 
觉得 有 亲 到 香港 来 看 看 的 必要 。 

到 香港 的 第 二 天 ， 萌 聚 仁 在 一 家 小 饭馆 偶然 碰 到 一 位 上 海 的 老 朋 友 ， 
他 问 曹 的 第 一 句 话 是 : “你 靠拢 了 没有 ?” 让 草 茫 然 无 以 为 答 。 后 来 接触 
的 人 多 了 ， 才 明白 这 是 港 九 人 士 对 留 在 大 陆 的 知识 分 子 所 要 知道 的 一 件 
大 事 。 他 说 ， 在 上 海 ， 见 过 “积极 分 子 ” 或 “前 进 分 子 ” 这 样 的 名 称 ， 
大 家 既 有 种 种 机 会 去 参加 学 习 ， 接 受 了 社会 主义 的 观点 ， 有 的 从 劳动 改 
造 过 程 中 接受 了 新 观点 ， 这 都 是 “意识 形态 ”的 转变 ， 而 不 是 “靠拢 不 
靠拢 ”的 问题 。 仅 仅 “ 靠 拢 ”， 事 实 上 是 不 够 “积极 ”的 条 件 的 。 世 变 之 
际 “ 逃 难 ” 到 香港 的 不 少 人 ， 早 就 想象 着 曹 聚 仁 在 大 陆 一 定 倒 尽 了 和夫， 
吃 尽 了 气 ， 不 料 草 突然 来 到 香港 ， 反 而 使 他 们 有 些 失望 了 。 曹 聚 仁 党 得 ， 
“在 香港 的 文化 人 ， 大 都 是 带 点 心病 的 ， 他 们 都 有 着 不 可 告 人 的 一 篇 交待 
不 了 的 帐 目 ， 眼见 自己 的 政治 生命 已 经 完蛋 了 ， 下 意识 中 也 希望 人 人 都 
和 他 们 一 样 同归于尽 。 他 们 把 一 部 分 觉悟 了 的 文化 人 称 之 为 “靠拢 分 
子 ”"， 这 也 是 河水 鬼 的 心理 ”。 了 
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初 到 香港 ， 曹 聚 仁 还 发 现 了 一 个 有 趣 的 问题 ， 在 大 陆 看 革命 时 ， 只 
昕 得 对 旧 政 权 攻 击 与 诅 沈 的 话 ， 几 乎 凡是 国民 政府 所 做 的 一 切 ， 都 是 坏 
的 ;到 了 香港 ， 却 听 到 相反 的 攻击 与 诅咒 的 语调 ， 几 乎 凡是 人 民政 府 所 
做 的 ， 都 是 不 对 的 。 他 认为 ， 相 互 之 间 的 这 种 隔膜 即 所 谓 的 “ 竹 幕 ”， 还 
是 因为 “意识 形态 ”的 不 同 而 形成 种 种 错 党 ， 都 是 不 符合 事实 的 。 

曹 聚 仁 决 定 把 自己 在 上 海 的 见闻 感受 客观 、 真 实地 写 出 来 ， 证 港 九 
人 士 对 中 共 统 治 的 大 陆 有 一 个 正确 的 了 解 .《 星 岛 日 报 》 社 长 林 幕 民 支 持 
草 聚 位 “忠于 事实 ”的 史家 态度 ， 请 他 出 任 《 星 岛 日 报 》 主 笔 。 到 港 后 
第 四 天 ， 曹 聚 仁 的 文章 便 出 现在 《 星 岛 日 报 》 专 栏 《 南 来 篇 》 中 ， 首 篇 
第 一 句 话 开宗明义 说 :“ 我 从 光明 中 来 !” 接 着 ， 对 解放 军纪 律 严明 、 秋 
毫 无 犯 ， 对 “中 共 治 天 下 非常 成 功 ”进行 赞扬 。 尔 后 ， 他 在 《 隔 帘 花 影 》 
中 ,报道 了 留 在 大 陆 的 冰心 、 张 恨 水 、 梁 濑 浸 、 老 舍 、 曹 帅 等 一 批文 坛 
巨匠 的 生活 、 创 作 情 况 ， 用 详尽 的 事实 挑 开 了 谈 住 港 人 之 眼 的 “人 竹 幕 ”， 
使 某 些 港 报 散布 的 有 关 这 些 人 的 谣言 不 攻 自 破 。 他 还 在 《 数 风流 人 物 还 
看 今朝 》 中 ， 向 香港 读者 介绍 了 被 某 些 港 报 骂 为 “匪首 ”的 毛泽东 、 周 
恩 来 、 陈 毅 、 刘 伯 承 、 贺 龙 的 事迹 ， 并 表达 了 自己 对 这 些 中 共 领 袖 的 敬 
仰 之 情 . 了 当然， 基于 “忠于 事实 ”的 史家 态度 ， 在 这 些 文章 中 ， 曹 聚 
仁 对 中 共 的 有 些 政策 和 做 法 ， 例 如 “十 改 ” 和 “ 肃 反 ”， 也 表达 了 自己 不 
同 的 看 法 。 总 之 ， 是 有 赞 有 弹 ， 装 多 于 弹 。 

一 石 激 起 千 层 浪 。 昔 聚 仁 的 这 些 文 章 ， 发 表 后 反应 非常 热烈 ， 引 超 
台湾 当局 的 不 安 。《 星 岛 日 报 》 连 载 《 南 来 篇 》 的 第 四 天 ， 人 台湾 国 民 党 
“中 宣 部 ” 便 下 令 在 港 的 宣传 机 构 ， 发 起 对 草 聚 仁 的 总 攻击 。 这 种 攻击 ， 
连续 进行 了 五 个 多 月 。 

除了 来 自 国民 党 宣传 机 构 的 攻击 外 ， 曹 聚 仁 更 多 地 还 受到 在 港 “ 忠 
贞 之 士 ” 的 围攻 与 吝 骂 。 大 陆 政 权 易 手 之 际 ， 一 批 反 对 新 政权 的 人 “和 逃 
难 ” 到 香港 ， 而 国民 党 当局 又 拒绝 其 人 台 。 曹 聚 仁 称 这 批 人 为 “忠贞 之 
士 ":“ 他 们 把 香港 的 调 景 岭 比 作 首 阳 山 ， 而 他 们 这 一 群 伯夷 、 叔 齐 是 准 
备 咬 首 阳 山 之 茧 薇 以 尽 其 忠贞 的 残 年 的 。” 

在 香港 报刊 上 一 片 “加 曹 ” 声 中 ， 化 名 “ 马 儿 ”的 文章 尤其 引 人 有 瞩 
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目 。“ 马 儿 ” 本 名 李 焰 生 ， 在 上 海 时 与 曹 聚 仁 就 相识 。 李 本 是 国民 党 员 ， 
后 来 认为 蒋介石 、 汪 精 卫 抛弃 了 孙中山 的 主张 而 脱党 ,但 反共 立场 并 没 
有 改变 。 他 在 报纸 上 连续 发 表 《 给 曹 聚 仁 》、《 再 给 曹 聚 仁 一 一 兼 论 中 国 
革命 问题 》 的 公开 信 ， 批 评 萌 不 该 “ 投 共 ”， 还 证 芒 草 之 所 以 要 做 “靠拢 
的 民主 人 士 "、“ 轻 于 国 而 重 于 共 ， 贱 于 合 湾 而 重 于 北京 ”， 是 因为 曹 氏 出 
于 私利 ， 怕 留 在 大 陆 的 家 人 受 共产 党 清算 。 他 希望 曹 反思 自己 的 言行 ， 
和 他 一 起 做 “中 华 民国 的 亡国 之 民 ”。 面 对 老 友 的 误解 、 责 难 和 劝告 ， 曹 
聚 仁 在 《 星 岛 日 报 》 上 也 发 表 《 我 的 观点 、 态 度 一 一 与 李 焰 生 先 生 书 》 
的 公开 信 ， 子 以 回应 。 他 在 这 封 公 开 信 中 说 ， 香 港 朋友 看 不 惯 自己 的 文 
章 ， 可 以 理解 ， 因 为 大 家 “几乎 都 背负 着 创 痛 ， 心 中 有 无 名 的 愤 火 ”。 由 
于 李 焰 生 主 要 是 指责 曹 聚 仁 不 该 “ 投 共 ”， 所 以 ， 草 在 公开 信 中 主要 讨论 
了 两 人 政治 观点 的 不 同 :“ 在 政治 观点 上 ， 我 和 你 有 一 绝 大 的 分 岐 点 : 你 
是 “反共 ”的 ， 而 我 是 不 主张 “反共 ”的 。……… 共产 主义 决 不 是 自 天 而 
降 的 桨 法 ， 我 想 你 决 不 至 于 相信 天 下 事 是 给 共产 党 搅 糟 的 ， 认 为 共产 主 
义 一 去 ， 天 下 就 会 太平 的 …… 我 觉得 “反共 ”的 朋友 ， 思想 上 有 一 绝 大 
错误 ， 就 是 想 一 拳 推倒 马克 思 主 义 ， 结 果 马 列 主义 并 没有 推倒 ,他 自己 
却 倒 下 去 了 。…… 我 沈 成 仲 长 统 的 说 法 ， 一 个 政权 已 经 安定 下 来 了 ， 就 
让 它 安定 下 去 为 是 ， 因 为 “革命 ”对 于 社会 ， 是 一 场 突变 ， 不仅 消 耗 人 
力 物力 ， 而 且 耽 误 了 建设 时 间 。 正 如 一 所 旧 房 子 ， 已 经 拆 掉 了 ， 就 让 新 
工程 师 来 试 试看 他 们 建筑 的 工程 究竟 怎样 ， 好 的 ， 也 是 国家 民族 之 福 ; 
坏 了 ， 那 时 再 革命 也 未 迟 .” 接 着 ， 曹 聚 仁 又 发 表 了 《 读 徐 道 邻 〈 我 们 不 
可 缘 木 求 鱼 !》《 复 何 永 先生 的 信 》 两 封 公开 信 ， 表 明 自 己 之 所 以 性 成 
人 民政 府 新 政权 ， 是 因为 自己 反对 “无 为 而 治 ” 而 主张 “有 为 而 治 ”， 
“我 认为 批评 大 陆 中 国人 民政 府 的 措施 ， 应 该 用 他 们 的 观点 来 下 批评 的 。 
如 果 依 旧 用 我 们 的 旧 观 点 来 批评 他 们 的 措施 ， 那 就 如 司马 光 之 批评 王 安 
石 的 新 法 ， 永 远 合 不 上 来 的 。” 

草率 仁 这 一 “ 回 手 ”， 立刻 义 招来 一 片 反 驳 和 辱骂 。 一 位 自负 华南 第 
一 人 才 的 “忠贞 之 士 "， 用 “ 左 通 马克 思 ， 右 通 诸 子 百 家 ， 上 通 毛 主席 ， 
下 通 秧歌 舞 ” 来 训 嘲 曹 聚 仁 。 有 一 位 化 名 “ 博 遍 ”的 作者 ， 因 曹 聚 仁 在 
《我 的 观点 、 态 度 》 一 文中 引用 了 曹雪芹 的 《好 了 歌 }， 人 和 便 依 调 写 了 一 首 
来 挖苦 、 辱 骂 他 : 
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人 人 都 道 投 机 好 ， 富 贵 功 名 忘 不 了 。 卖 身 投靠 无 多 时 ， 斗 争 清 
算 便 来 了 。 

人 人 都 道 投 机 好 ， 只 有 生涯 忘 不 了 。 学 污 狗 贱 甘 折 腰 ， 担 米 无 
多 跑 不 了 。 

人 人 都 道 投 机 好 ， 解 放声 声 忘 不 了 。 事 到 头 来 不 自由 ， 地 网 天 
罗 逃 不 了 。 

人 人 都 道 投机 好 ， 服 务 人 民 服 不 了 。 吹 拍 文章 廉耻 无 ， 讨 好 何 
曾 讨 得 了 。 


还 有 更 恶毒 者 ， 骂 草 聚 仁 是 “ 妖 莫 ”， 鼓 动 大 家 起 来 “合力 扫荡 ”。 
眼看 这 场 论 争 就 要 演变 成 人 身 攻击 ， 主 编 《 星 岛 日 报 》 副 刊 的 易 君 左 ， 
便 出 来 做 “和 事 佬 "。 他 写 了 篇 《 息 争 论 》»， 主 张大 家 “ 稍 安 勿 躁 ”"， 不 要 
因 “ 环 境 不 安 ， 生 活 不 安 ” 漠 得 心情 也 不 安 ， 不 妨 “ 等 到 秋凉 时 ， 再 计 
较 不 迟 ”。 

与 此 同时 ， 曹 聚 仁 这 座 “ 箭 靶 ” 还 迎 受 着 来 自 香港 左派 文人 的 利 箭 。 
因为 曹 介绍 中 共 新 政权 的 文章 ， 并 非 全 是 赞颂 之 声 ， 而 述 及 国民 党 黑暗 
时 又 常用 曲 笔 隐藏 起 来 ， 生怕“ 剥 伤 若干 人 士 的 疮 症 ， 也 不 愿意 激 起 他 
们 心头 的 隐痛 ?， 这 便 引 起 了 香港 左派 人 士 的 反感 。 曹 把 人 民政 府 与 蒋 经 
国 的 效 南 新 政 相提并论 ， 尤 其 让 左派 人 士 感 到 悖 雇 。 在 左派 人 士 看 来 ， 
曹 自称 “从 光明 中 来 ”既然 身 在 “光明 ”之 中 ， 又 为 何 离 她 而 去 ? 这 便 
不 能 自圆其说 了 。 有 聂 绀 弩 、 汉 英子 、 胡 希 明 等 纷纷 在 开设 的 专栏 中 撰文 ， 
对 曹 聚 仁 进行 捧 伐 。 其中， 县 绀 反 利 用 自己 担任 香港 《文汇报 》 总 主笔 
之 便 ， 在 《周末 报 》 的 《今日 随笔 》 专 栏 中 , 不 时 写 诗 文 贬斥 曹 聚 仁 ,? 

在 左派 文人 所 写 的 “ 骂 草 ” 诗 文中 ,《 周 末 报 》1950 年 11 月 14 日 发 
表 的 一 首 题 为 《 赠 乌鸦 》 的 七 律 ， 颇 有 意思 。 诗 步 鲁 迅 《 无 题 》“ 惯 于 长 
夜 过 春 时 ”之 葛 : 


@ 参阅 古 远 清 :《 在 左右 夹攻 中 的 曹 聚 仁 一 一 香港 50 年 代 发 生 的 一 场 论 战 》 《黄石 教育 
学 院 学 报 》1996 年 第 2 期 。 


152 | 向 左 走 “向 右 走 


惯 投 显 贵 过 春 时 ， 领 主 心 劳 闯 有 丝 。 
梦 里 模糊 奴 相 泪 ， 文 坛 高 插 X 龙 旗 。 
笑 看 志士 成 新 鬼 ， 跪 向 刀 丛 献 领 诗 。 
吟 愤 请 封 多 赏赐 ， 骨 头 有 血 染 岗 衣 。 


诗 题 中 的 “乌鸦 ”,， 文 化 图 内 的 人 都 知道 是 指 曹 聚 仁 的 。1931 年 秋 
天 ， 曹 峙 仁和 四 弟 曹 艺 及 曹 礼 吾 、 陈 子 展 、 黄 芝 冈 、 周 木 帝 等 几 位 朋友 ， 
办 了 一 份 《 涛 声 》 周 刊 。 他 们 之 间 ， 只 有 共同 的 兴趣 ， 起 初 并 没有 什么 
政治 主张 ， 也 不 替 什 么 主义 作 宣传 ， 对 一 切 问 题 均 采 取 批 判 的 态度 。 后 
来 ， 大 家 慢 慢 形成 了 共识 ， 提 出 了 “乌鸦 主义 ” 作 口 号 。 曹 聚 仁 妻子 王 
春 举 的 一 位 亲戚 王 琳 ， 为 《 涛 声 》 设 计 了 以 乌鸦 形象 为 主体 的 木刻 图 案 : 
“下 面 是 海 涛 润 涌 ， 上 面 是 群 鸦 乱 飞 ; 一面 象征 时 代 大 变动 ， 一 面 表 明 我 
们 为 时 代 而 叫喊 。 旁 上 题 了 几 句 话 : “老年 人 看 了 叹息 ， 中 年 人 看 了 短 
气 ， 青 年 人 看 了 摇头 ! 这 便 是 我 们 的 乌鸦 主义 。””@ 从 此 ，“ 乌 鸦 ” 的 帆 
子 便 落 在 曹 素 仁 的 头 上 ， 成 为 “长 衫 ”之 外 曹 的 另 一 著名 “商标 ”。 关 于 
“乌鸦 主义 ”， 草 聚 仁 有 时 称 其 为 “ 纯 理 性 批判 主义 >”， 有 时 又 代 之 以 “ 怀 
疑 主义 ”。 总 之 ， 马 鸦 主 义 的 含义 有 两 重 : 其 一 ， 批 判 精神 。“ 乌 鸦 ” 绝 
对 不 同 于 报喜 不 报 忧 的 “ 襄 竟 ”， 它 “只 有 对 于 恶 势 力 下 批判 ， 既 无 什么 
主义 要 宣传 ， 也 没 想 替 什么 主子 开 留 音 机 ”.@ 其 二 ， 怀 疑 精神 。 就 是 要 
喊 醒 人 们 的 理性 ， 用 自己 的 眼睛 去 看 ， 用 自己 的 脑子 去 想 问 题 。 

曹 聚 仁 重新 检视 自己 南 来 后 在 《 星 岛 日 报 》 上 发 表 的 文字 ， 感 觉 没 
有 什么 宣传 意味 ， 也 没有 看 曲 事实 ， 还 是 跟 原 来 的 京 沪 通讯 一 样 ， 只 是 
忠实 报道 而 已 。 那 么 ， 这 些 文字 为 什么 会 招致 左右 两 派 的 无 情 攻 击 呢 ? 
后 来 他 才 知 道 ， 那 一 时 期 正 是 一 般 “ 上 海 人 ”【〔 香 港 对 内 地 去 的 人 的 统 
称 ) 苗 闽 簿 律 的 低潮 时 期 ， 广 州 解放 以 后 的 大 骚动 情绪 ， 已 经 平静 下 去 ， 
期 待 大 陆 因 韩 战 而 总 月 淡 的 幻影 ， 也 逐渐 破灭 。 这 些 “ 上 海 人 ”， 本 以 为 
曹 聚 仁 的 报道 会 满足 他 们 的 幻想 ， 不 料 曹 的 报道 如 此 忠实 ， 一 点 也 没有 





@ 曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 469~470 页 。《 涛 声 》 周 
刊 封面 的 原文 是 ;“ 老 年 人 看 了 摇头 ， 青 年 人 看 了 头疼 ， 中 年 人 看 了 断气 。” 
@ 萌 聚 仁 :《 涛 声 的 宗 上 骨 和 态度 》,《 涛 声 》 第 二 卷 第 4 期 ，1933 年 1 月 21 日 出 版 。 
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夸大 的 成 分 。“ 我 的 报道 ， 足 以 证 明 他 们 笔下 所 虚构 的 大 陆 新 闻 ， 都 是 幼 
稚 可 笑 的 。” 因 此 ， 这 些 “ 忠 上 页 之 士 ” 便 群起 而 攻 之 了 。 一 位 《前 线 日 
报 》 的 朋友 对 曹 聚 仁 说 :“ 你 所 说 的 都 是 对 的 ， 但 这 个 时 机 是 不 适 于 说 实 
话 的 ”他 听 后 悦 然 大 悟 ， 自 己 对 大 陆 的 忠实 报道 ， 对 当时 香港 的 左右 两 
派 来 说 ， 都 是 不 合 时 宜 的 ， 受 到 左右 夹击 也 就 不 足 为 奇 了 。 

经 过 “解放 ”的 大 教训 ， 曹 聚 仁 党 得 知识 分 子 的 命运 已 定 ， 遂 抱 着 
“ 苟 全 性 命 于 乱世 ， 不 求 闻 达 于 香港 ”的 态度 南 来 ， 熟 料 一 到 香港 便 受 到 
左右 夹击 ， 成 为 1950 年 港 九 的 “新 闻 人 物 ”。 某 港 报 资料 室 一 位 小 姐 ， 
把 报刊 上 批 曹 的 文章 剪 存 起 来 ， 竟 有 800 篇 之 多 。 不 过 ， 曹 聚 仁 并 没有 
被 “ 乱 箭 ” 射 倒 ， 他 承认 自己 是 该 死 的 “异端 ?， 但 “甘于 成 为 绝 物 ”， 
要 像 “ 世 故 老 人 ”和 鲁迅 那样 ， 努 力 加 餐 饭 ,“ 活 给 那 希望 我 倒霉 的 忠贞 之 
士 多 头痛 一 些 日 子 ”。 除 了 担任 《 星 岛 日 报 》 主 笔 外 ， 他 和 徐 订 、 朱 省 
斋 、 李 微 尘 等 创办 了 创 垦 出 版 社 ， 还 出 了 个 《热风 》 刊 物 。 更 重要 的 是 ， 
从 1950 年 到 1956 年 ， 寄 身 香 港 的 草 聚 仁 勉 力 笔耕 ， 出 版 了 “采访 ” 系 
列 `《 新 事 十 论 》、《 文 坛 五 十 年 》、《 和 鲁迅 评传 》 等 20 余 种 著作 ， 成 就 了 
自己 的 “一 家 之 言 ”。 其 中 , 《新 事 十 论 》 是 草率 仁 发 奋 续 接 冯友兰 《新 
事 论 》 之 作 ， 该 书 中 下 面 的 这 段 话 ， 尤 其 能 够 反映 他 当时 的 学 术 思 想 与 


信和 念 : 


儒家 是 我 的 嘉陵 江 ， 道 家 是 汉 水 ， 货 家 是 湘 沅 诸 水 ， 宋 明理 学 、 
浙 东 学 派 是 闵 江 ， 马 克 思 学 说 万 是 苏州 河 与 吴淞 江 ， 这 样 形成 我 的 
思想 上 的 扬子 江 ; 我 的 每 一 勺 水 中 ， 都 有 着 这 些 支流 的 成 分 。 世 界 
上 ， 只 有 这 样 的 水 ， 才 是 真正 的 水 ; 那 不 摊 杂 任 何 成 分 的 燕 饮 水 ， 
除了 医药 ， 并 无 其 他 用 处 的 。 我 曾 说 笑话 : 有 一 天 ， 我 要 讲 “ 马 曹 
主义 ”"， 大 家 一 定 嗣 之 以 鼻 ， 说 我 的 神经 有 些 不 健全 了 。 可 是 ， 我 一 
说 起 马列 主义 ， 他 们 却 又 并 不 惊讶 了 。 可 异 马 克 思 已 死 ， 无 法 使 之 
复生 ; 否则 “ 马 曹 主义 ”与 “马列 主义 ”的 优 劣 论 ， 老 师 眼底 ， 自 
有 权衡 ， 不 一 定 如 世俗 人 的 说 法 的 。…… “ 马 草 主义 ” 固 是 一 个 笑 
话 ， 但 既 有 了 “ 轧 列 主义 ”， 便 不 能 腿 制 “ 蕊 曹 主 义 ” 的 成 熟 的 ! 
ee 人 细 可 以 为 部 用 ,为 学 者 ， 不 可 不 存 此 抱负 ; 一 个 人 在 思想 上 ， 
不 可 让 别人 牵 着 鼻子 走 的。 我 可 以 信仰 马克 思 主 义 ， 这 是 我 的 自发 
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行为 ; 你 要 强迫 我 信仰 马克 思 主 义 ， 我 就 要 考 钻 一 下 子 了 。 为 了 生 
活 ， 和 孔子 可 以 连 打 更 的 工作 都 去 做 ， 但 颜 回 虽 居 陋 意 ， 并 不 改变 他 
的 思想 的 。 明 末 清 初 ， 也 是 时 代 的 转角 ， 从 “大 同 ” 说 ， 顾 亭 林 、 
黄 梨 洲 、 颜 元 、 李 塘 ， 连 那 独 学 无 友 的 王 船 山 ， 也 在 山谷 间 有 同样 
的 转变 ; 但 ， 颜 、 王 、 顾 、 黄 四 家 ， 各 有 所 见 ， 各 自 完 成 其 思想 系 
统 ， 既 未 合 已 从 人 ， 也 没 强人 从 已 的 .9 


中 曹 聚 仁 著 :《 新 事 十 论 》， 香 港 创 星 出 版 社 1952 年 版 ， 第 39 一 40 页 。 


“我 决定 收 起 了 “自由 主义 ”的 旗帜 ” 


1956 年 7 月 1 日 ， 南 来 香港 整整 6 年 的 萌 聚 仁 ， 终 于 踏 上 了 返回 大 
陆 的 旅 迁 。 他 的 公开 身份 是 访问 北京 的 新 加 坡 工商 考察 团 《 南 洋 商 报 》 
随 团 记者 。 两 年 前 《 星 岛 日 报 》 右 转 ， 社 长 林 芒 民 离 任 ， 曹 素 仁 也 离开 
了 前 后 服务 十 余年 的 《 星 岛 日 报 》， 应 聘 担任 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》 主 笔 。 
但 是 ， 新 加 坡 当 局 宣布 曹 为 “不 受 欢迎 ”之 人 ， 他 无 法 前 往 履 任 ， 只 好 
在 香港 遥 领 主笔 之 职 。 

临 行 前 两 天 ， 曹 察 仁 写 了 封 公 开 信 交 《南洋 商 报 》 发 表 ， 表 白 自己 
这 次 回 大 陆 “ 绝 无 政治 上 的 作用 ”， 而 是 “站 在 人 民 的 立场 、 记 者 的 客观 
地 位 ”， 为 急 待 知道 大 陆 社会 动态 、 政 治 进度 的 千 万 海外 华侨 ， 做 真实 报 
道 的 ; 


XX 我 兄 : 

这 封 信 付 邮 时 ， 我 已 束 装 就 道 ， 到 北京 去 了 。 我 这 回回 祖国 去 ， 
绝 无 政 治 上 的 作用 ; 只 是 蔡 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》 到 大 陆 去 作 广 泛 而 
深入 的 采访 工作 ;， 同时， 新 加 坡 工商 考察 团 访问 北京 《由 前 杞 绍 尔 
部 长 作 顾问 )， 社 方 派 我 兼任 该 图 随 团 记 者 。 这 便 是 我 访问 祖国 的 重 
要 任务 ， 寄 语 香港 朋友 们 ， 不 必 作 神经 过 敏 的 推测 。 

儿 天 前 , 《天文台 》 二 日 刊 所 载 关于 我 的 北 行 消息 ， 显 系 向 壁 虚 
构 ， 可 以 说 是 属于 “ 客 里 空 ”型 的 新 闻 ， 道 听 途 说 ， 以 耳 为 目 ， 捕 
风 扣 影 ， 缺 乏 新 闻 的 真实 性 。 在 新 闻 技 术 上 ， 他 越 描写 得 车 有 其 事 ， 


156 | 向 左 走 “向 右 走 


越 显 得 他 采访 技术 的 贫乏 。 连 我 到 北京 去 做 什么 都 不 知 ， 还 算得 是 
新 闻 吗 ? 

至 于 我 兄 笔 下 ， 每 笑 提 及 弟 的 行动 ， 总 说 是 “ 谜 样 的 人 物 ”。 弟 
的 居 处 ， 五 年 来 不 曾 移 动 过 ; 上 日 常生 活 状况 ， 我 兄 知之 甚 悉 ， 终 日 
埋头 作 稿 ， 从 手 到 已， 日 不 暇 给 ， 还 有 什么 神秘 可 言 呢 ? 弟 所 战 战 
芍 航 的 ， 就 是 不 想 牵 入 政治 旋涡 中 去 ， 因 为 我 所 工作 的 新 加 坡 《 南 
洋 商 报 》， 乃 是 一 家 民营 的 不 带 政治 色彩 ， 也 和 任何 政治 集团 绝缘 的 
报纸 。 在 工作 上 ， 我 的 态度 ， 必 须 与 之 完全 一 致 。 我 这 回访 问 北京 ， 
万 是 站 在 人 民 的 立场 、 记 者 的 客观 地 位 的 一 本 正经 工作 。 我 们 的 背 
后 ， 有 着 千 多 万 海外 华侨 ， 番 待 知 道 大 陆 中 国 的 社会 动态 ， 急 欲 明 
了 大 陆 中 国 的 政治 进度 ， 我 们 自 该 为 他 们 作 真 实 的 报道 ， 使 他 们 有 
进一步 的 了 解 的 。 我 万 面 对 华侨 担当 起 这 一 切 要 的 工作 ， 难 道 会 是 
一 个 谜 吗 ? 

我 所 以 要 向 你 来 作 一 盔 讨 论 者 ， 我 们 的 观点 或 有 不 同 ， 但 站 在 
国家 民族 的 立场 来 论 ， 是 非得 失 ， 那 是 一 致 的 。 记 得 在 《 真 报 》 创 
刊 初 期 ， 弟 也 曾 做 扫 边 工作 二 年 多 ， 其 中 接连 不 断 ， 写 了 二 年 的 
《 观 变 日 记 》。 当时 对 于 中 国 问 题 的 前 途 ， 我 曾 指 出 几 个 要 点 : (1) 
中 共 政 权 ， 已 经 逐渐 稳定 ， 面 对 现实 ， 不 必 作 其 他 幻想 ; 今后 五 十 
年 中 ， 大 陆 的 局 势 已 定 ， 不 会 有 多 大 的 变动 ， 要 梦想 改朝换代 ， 已 
经 不 可 能 了 。(2) 台湾 的 反攻 大 陆 的 希望 ， 韩 战 结 束 以 后 ， 越 来 越 
渺 落 了 。 依 我 的 说 法 ， 简 直 是 绝望 了 。 当时， 还 有 人 和 我 来 打赌 ; 
我 抛 出 了 十 对 一 的 比例 ， 他 们 也 输 定 了 。) 〈3) 因此， 我 的 看 法 ， 要 
解决 中 国 问题 ， 诉 之 于 战争 ， 不 如 诉 之 二 和平 。 国 共 这 一 双 政 治 客 
家 ， 既 曾 结 婚 同 居 ， 也 曾 婚 变 反 目 , 但 夫妻 总 是 夫妻 ， 床 头 打架 ， 
床 尾 和 和 好 ， 乃 势 所 必 至 。 为 什么 不 可 以 重新 回 到 图 桌 边 去 谈 谈 呢 ? 
(不 过 我 要 申明 : 我 只 是 主张 国共 重 开 和 和 谈 的 人 ， 而 不 是 发 动 和 谈 的 
人 ， 那 些 谣 言 专家 用 不 着 多 费心 力 的 。) 我 们 站 在 人 民 的 立场 ， 为 什 
么 不 可 以 对 于 国事 表示 如 此 的 意见 呢 ? 这 都 是 三 年 前 的 看 法 ; 目前 
的 事实 ， 不 是 蔡 我 的 看 法 作证 明 吗 ? 月 前 ， 有 一 位 华侨 实业 家 ， 他 
诚 现 地 告诉 我 :“ 国 共 之 争 不 止 ， 华 侨 间 的 矛盾 所 引起 的 若 狂 不 会 消 
除 的 .” 华 侨 既 有 此 共同 的 期 望 ， 我 们 在 舆论 界 ， 为 什么 不 出 来 高 声 
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疾 呼 呢 ? 

这 一 回 ， 政 府 当 局 ， 多 许 我 这 样 一 个 没有 党 派 关系 的 新 闻 记 者 
到 大 陆 去 采访 ， 而 且 尺 度 这 么 宽大 ， 这 就 表明 人 民政 府 的 政权 ， 已 
经 十 分 稳固 了 ; 一 个 身体 健康 的 人 ， 自 不 愧 风 吹 雨 打 的 。 我 希望 这 
次 北 行 能 够 真实 地 报导 ， 这 样 才 合乎 侨胞 的 期 待 。 政 治 是 最 现实 的 ， 
我 们 应 该 认识 这 一 现实 。“ 客 里 空 ”的 新 闻 ， 应 该 让 它 到 字 纸 繁 中 去 
的 ， 尤 其 对 于 我 这 样 一 个 二 十 年 老 老实 实 做 新 闻 工 作 的 人 ， 加 以 种 
种 推测 ， 未 免 太 对 不 起 自己 了 。 

我 的 站 在 新 闻 记 者 地 位 的 态度 ， 大 体 就 是 这 样 的 。 

谢谢 你 ! 专 候 你 的 指教 。 

弟 曹 聚 仁 上 
六 月 二 十 八 日 中 


曹 聚 仁 7 月 1 日 早晨 从 九龙 车 站 动身 ， 正 午 12 点 就 过 了 罗湖 桥 ， 进 
人 深圳 。 深 圳 海关 的 办 事 效率 和 市 面 的 安全 ， 证 曹 聚 仁 感到 中 共 的 治理 
确 有 成 效 。 从 深圳 乘 车 直达 广州 ， 受 到 贵宾 般 的 礼遇 与 招待 。7 月 4 日 ， 
从 广州 乘 飞机 经 武汉 前 往 北京 。 傍 晚 ， 飞 机 抵达 北京 西 郊 机 场 ， 恩 师 邵 
力 子 亲 自 到 机 场 迎接 ， 让 曹 聚 仁 十 分 感动 。 北 平和 谈 破裂 后 ， 邵 力 子 留 
下 来 参加 了 中 共 新 政权 ， 任 中 央 人 民政 府 政务 院 政务 委员 。 

这 次 北 行 ， 曹 聚 仁 受 到 了 周恩来 总 理 7 月 13 日 、16 日 、19 日 三 次 
接见 。 其 中 ，7 月 16 日 晚 在 颐和园 的 宴请 最 为 隆重 ， 陈 毅 、 张 治 中 及 邵 
力 子 、 傅 学 文 夫妇 均 出 席 作 陪 。 曹 聚 仁 到 后 ， 迎 候 于 此 的 周恩来 、 陈 厅 
把 他 带 到 玉 澜 堂 ， 周 恩 来 建议 泛舟 湖上 ， 于 是 主客 三 人 乘 游艇 私 谈 ， 至 
清 遥 亭 弃 舟 登 岸 ， 进 上 听 酌 馆 ， 晚 宴 就 设 在 这 里 。 这 天 ， 邓 珂 云 带 着 幼子 
曹 景 行 也 在 颐和园 ， 但 是 没有 参加 宴会 ， 被 安排 在 了 别处 ， 邵 力 子 夫妇 
怕 母 子 感到 冷落 ， 还 不 时 地 过 去 招呼 她 们 。 

晚宴 结束 后 ， 主 客 六 人 又 在 昆明 湖上 泛舟 畅谈 ， 归 城 时 已 是 深夜 。 
车 过 一 公墓 冢 ， 周 恩 来 以 手 遥 指 着 说 :“ 这 是 元 代 耶 律 楚 材 之 墓 ， 他 是 创 
建 北京 的 字 相 ， 是 位 大 政治 家 。 
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萌 聚 仁 把 这 次 宴会 的 经 过 ， 写 成 《项 和 园 一 夕 谈 一 一 周恩来 会 见 记 》 
一 文 ， 发 表 在 1956 年 8 月 14 日 的 《南洋 商 报 》 上 。 文中 说 : 


记者 入 京 时 ， 恰 好 在 周 总 理 在 人 民 代 表 大 会 上 公开 发 表 和 平 解 
放 合 湾 的 重要 演说 之 后 。 席 上 ， 记 者 便 问 到 “和 平 解放 ”的 票面 村 
里 的 实际 价值 。 周 氏 说 : “和 平 解放 的 实际 价值 和 票面 完全 相符 合 ， 
国民 党 和 共产 党 合作 过 两 次 : 第 一 次 合作 有 国民 革命 军 北 伐 的 成 功 ; 
第 二 次 合作 有 抗战 的 胜利 ， 这 都 是 事实 。 为 什么 不 可 以 第 三 次 合作 
呢 ? 台湾 是 内 政 问题 ， 爱 国 一 家 ， 为 什么 不 可 以 来 合作 建设 呢 ? 我 
们 对 台湾 ， 绝 不 是 招降 ， 而 是 要 彼此 商谈 ， 只 要 政权 统一 ， 其 他 都 
可 以 坐 下 来 共同 商量 安排 。” 周 氏 郑 重 说 到 中 共 的 政策 ， 说 过 什么 ， 
要 怎么 做 ， 就 怎么 做 ， 从 来 不 用 什么 阴谋 ， 玩 什么 手法 的 。 中 共 决 
不 做 挖 墙 脚 一 类 的 事 。 


1956 年 6 月 28 日 ， 也 就 是 彰 聚 仁 给 朋友 写 公 开 信 表 白 自 己 回 大 陆 的 
动机 、 目 的 的 那天 ， 周 轧 来 总 理 在 一 届 全 国人 大 三 次 会 议 上 作 了 “和 平 
解放 人 台湾 ”的 报告 ， 曹 便 在 这 次 蜀 宴 上 探 询 “ 和 平 解 放 ” 的 实际 价值 与 
“票面 ”价值 是 否 相 符 。 周 恩 来 就 通过 这 位 海外 民营 华文 报纸 记者 之 笔 ， 
向 台湾 的 国民 党 传递 了 “国共 第 三 次 合作 ”的 意愿 。 曹 紊 仁 的 《 跨 和 园 
一 夕 谈 一 一 周恩来 会 见 记 》 这 篇 文章 一 见报 ,迅即 在 海内 外 引起 强烈 
震动 。 

弟弟 曹 艺 时 任 北 京 公路 学 院 教务 长 ， 家 住 西直门 附近 的 马 相 胡同 ， 
年 过 八 旬 的 老母 亲 这 时 跟 弟弟 生活 在 一 起 。 但 是 ， 曹 聚 仁 没有 寄居 在 弟 
第 家 里 ， 以 便 有 更 多 的 时 间 陪 侍 母 亲 ， 而 是 被 安排 到 了 东 交 民 埠 新 侨 饭 
店 。 居 处 宽敞 ， 他 喜欢 孩子 ， 就 把 曹 艺 的 孩子 接 来 同 住 。 据 车 艺 的 女儿 
曹 景 演 等 回忆 ， 每 天 来 饭店 看 望 伯 父 的 人 络绎 不 绝 ， 夏 入 、 老 舍 、 曾 经 
服侍 过 慈禧 太后 的 容 龄 公主 …… 各 界 人 士 都 有 。 陈 毅 经 常 来 叙 谈 ， 邵 力 
子 则 差不多 每 天 都 来 ， 周 总 理 还 亲自 来 过 一 次 。 除 了 迎 来 送 往 之 外 ， 草 
聚 仁 也 出 去 拜访 了 章士钊 、 梁 濑 浪 、 梅 兰 芳 等 人 。 他 本 来 一 心 一 意 要 去 
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拜访 冯友兰 的 , 但 看 了 汉 氏 最 近 发 表 的 一 篇 自我 批判 的 文章 ， 大 为 失望 ， 
也 就 作罢 。 

曹 聚 仁 在 北京 见面 最 多 、 谈 得 最 痛快 的 还 是 新 闻 界 的 朋友 。 他 们 问 
萌 ， 对 新 中 国 的 报纸 有 什么 感想 ? 他 回答 说 :“ 这 本 来 是 两 回 事 ， 我 们 所 
办 的 报纸 ， 等 于 香烟 ， 而 你 们 所 办 的 报纸 ， 等 于 面包 ; 拿 香烟 来 比 面包 ， 
是 无 从 比价 的 ; 但 有 人 非 抽 香烟 不 可 ， 饭 后 一 枝 烟 ， 快 乐 比 神仙 ， 他 们 
的 想法 ， 那 是 我 所 不 能 体会 的 。 不 过 ， 我 离开 祖国 五 年 ， 这 回回 来 ， 党 
得 祖国 的 人 民 ， 况 是 这 么 关心 国事 ， 那 是 大 出 乎 我 的 意料 的 。 相 反 的 ， 
他 们 昌 这 人 么 关心 国事 ， 却 又 只 这 人 么 和 世情 隔绝 ， 他 们 几乎 不 知道 国际 间 
的 重大 新 闻 呢 ;这 情形 的 成 果 如 何 ， 我 还 不 敢 说 .” 草 聚 仁 曾 和 王 过 生 谈 
到 天 津 《大 公报 》 与 香港 《大 公报 》 的 优 劣 比较 问题 。 他 认为 ,，《 大 公 
报 》 津 港 两 迄 的 人 手 不 相 上 下 ， 瑜 亮 一 时 , “但 在 香港 能 够 发 挥 才能 的 ， 
在 天 津 ， 就 不 免 在 圈子 中 翻 斤 汁 ， 有 所 拘束 了 ”。 结 果 , “ 社 中 公论 香港 
版 比 天 津 版 高 明 得 多 ”。 了 

7 月 底 ， 萌 聚 仁 离 京 南下 ， 回 到 了 阔别 六 年 的 上 海 家 中 。 南 走 香港 
时 女儿 曹 雷 才 10 岁 ， 现 在 已 亭亭玉立 ， 马 上 要 升 大 学 了 ， 他 既 欣 奈 又 愧 
疯 。 看 到 妻子 靠 做 些 针 党 活 揭 力 撑 持 着 这 个 老少 之 家 ， 他 更 是 百感 交集 ， 
无 语 嘎 咽 。 一 家 人 只 团聚 了 几 天 ， 他 就 乘 车 返回 香港 。 

一 个 月 后 ， 曹 聚 仁 再 次 北 行 。 其 间 ， 中 共 在 北京 召开 了 第 八 次 全 国 
代表 大 会 。10 月 1 日 ， 他 和 妻子 邓 珂 云 被 邀请 参加 天 安 门 国庆 观礼 。10 
月 3 日 ,毛泽东 在 中 南海 居 仁 党 接见 了 他 。 这 是 萌 聚 仁 第 一 次 见 到 毛 泽 
东 ， 想 不 到 新 中 国 的 最 高 领袖 对 自己 的 著作 差不多 都 看 过 ， 还 要 曹 回去 
后 寄 几 本 《蒋经国 论 》 给 他 。 关 于 这 次 晤 谈 ， 曹 聚 仁 没有 专门 的 文字 记 
载 。 不过， 他 在 10 月 12 日 的 《我 看 中 共 的 “八大 ”》 中 写 到 ， 他 在 和 毛 
主席 的 谈话 中 ， 引 用 了 一 位 观察 家 的 话 :“ 中 共 的 政权 ， 在 这 一 代 是 不 成 
问题 的 ， 间 题 乃 在 他 们 的 第 二 代 。” 他 还 以 建 都 北京 的 元 、 明 为 例 ， 来 说 
明 “ 第 二 代 ” 的 “瓶颈 危机 ”问题 。“ 毛 氏 首肯 记者 的 看 法 ， 不 过 记者 相 
信 毛 主席 是 超过 了 成 吉 思 汗 的 ， 因 为 他 承认 一 党 制 不 一 定 是 最 好 的 制度 ， 
也 说 ， 在 阶级 斗争 终了 后 ， 也 可 以 容许 两 党 的 并 存 的 。 这 些 话 ， 都 可 以 








@ 草 聚 仁 著 :《 北 行 小 语 》， 三 联 书店 (北京 ) 2002 年 版 ， 第 28 一 29 页 。 


160 | 向 左 走 向 右 走 


使 我 们 明白 这 回 中 共 “ 八 大 ”以 后 的 政治 路 向 了 。”@ 在 另 一 篇 文章 《从 
一 角 看 世界 》 中 ， 萌 聚 仁 谈 了 毛泽东 对 蒋介石 态度 的 转变 ， 也 是 来 自 这 
次 晤 谈 的 观察 : 


毛 主席 接见 记者 时 ， 是 在 中 南海 居 仁 堂 ， 记 者 对 他 说 到 成 吉 思 
汗 的 往事 ， 毛 主席 谦虚 地 说 ; “ 那 只 是 做 诗 而 已 ,” 事实 上 ， 他 是 走 
向 超过 成 吉 思 汗 的 道路 了 ， 因 为 毛 氏 是 懂得 辩证 法 的 ， 世 间 的 最 强 
者 正 是 最 弱者 ， 而 最 弱者 却 是 最 强 者 。 (老子 说 : “天 下 之 至 柔 ， 驰 
聘 天 下 之 至 坚 "，“ 天 下 英 柔 弱 于 水 ， 至 坚强 者 英之 能 胜 .”) 他 今年 
对 他 们 的 部 属 讲 谦虚 之 道 ， 也 就 是 走向 超 成 吉 思 汗 之 路 。 

从 这 一 角度 看 ， 毛 氏 从 茂 视 著 介 石 的 角度 转 而 走向 容 丽 薪 介 五 
的 路 的 。 他 们 可 以 容许 落 介 石 的 存在 ， 而 且 也 承认 薪 氏 在 现代 中 国 
史上 有 他 那 一 段 不 可 磨灭 的 功绩 的 。 在 党 的 优 恨 情 弹 沿 未 完全 消 才 
的 今日 ， 毛 氏 已 经 冷静 下 来 ， 准 备 和 自己 的 政 艇 握手 ， 这 是 中 国 万 
史上 又 一 重大 转变 。@ 


10 月 7 日 ， 萌 聚 仁 再 次 受到 周恩来 总 理 的 宴请 。 作 陪 的 除 张 治 中 、 
邵 力 子 外 ， 还 有 徐 冰 、 届 武 、 童 小 鹏 、 罗 青 长 等 人 ， 谈 宴 的 话题 ， 依 然 
是 台湾 问题 。10 月 13 日 ， 他 离开 北京 到 上 海 。 曹 聚 仁 这 次 在 北京 停留 
了 40 余 日 , 日 程 安排 主要 以 自由 访问 为 主 ， 他 寻访 了 天 桥 、 琉 璃 厂 、 八 
大 胡同 等 地 ， 还 专门 到 八道 湾 拜 访 了 周作 人 。 

10 月 14 日 ， 曹 率 仁 在 上 海参 加 了 虹口 公园 鲁迅 墓 落 成 仪式 骂 和 鲁迅 
纪念 馆 开 馆 典礼 。19 日 是 鲁迅 逝世 20 周年 纪念 日 ， 这 天 上 午 ， 他 在 上 
海 国际 戏院 观看 了 夏 衍 编剧 、 白 杨 主演 的 电影 《祝福 》。10 月 底 ， 曹 聚 
仁 返 回 香港 ， 结 束 了 第 二 次 大 陆 之 行 。 

回 到 香港 不 入 ， 曹 聚 仁 给 台湾 的 胡适 写 了 封 信 ， 告 诉 胡适 ， 他 的 著 
作 在 大 陆 并 没有 像 外 间 传 言 的 被 焚烧 、 禁 止 ， 建 议 信奉 实验 主义 的 胡适 ， 
组 织 一 班 学 者 到 北京 去 实地 考察 中 共 的 政治 措施 : 


@ 曹 聚 仁 著 ;《 北 行 小 语 》， 三 联 书店 (北京 》2002 年 版 ,第 72 页 。 
加 ” 曹 聚 仁 著 :《 北 行 小 语 》， 三 联 书店 (北京 ) 2002 年 版 ， 第 141 页 。 
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适 之 先生 : 

我 上 回 到 北京 去 ， 朋 友 们 抛 给 我 的 问题 ， 其 中 有 关于 胡适 思想 
的 批判 ， 以 及 胡适 著作 被 焚 被 禁 的 实情 。 我 所 看 到 的 实情 ， 和 所 获 
得 的 结论 是 这 样 : 批判 胡适 思想 是 一 件 事 ， 胡 适 的 著作 并 未 被 焚 被 
禁 ， 又 是 一 件 事 。 我 在 北京 、 上 海 的 书店 ， 找 到 你 所 著 的 各 种 书 ， 
各 种 版 本 者 有。 朋友 们 藏 有 你 的 著作 ， 也 不 会 引起 别人 的 注意 。 海 
外 那些 神经 过 敏 的 传说 是 不 值 一 笑 的 。 

先生 是 实验 主义 者 ， 我 从 《独立 评论 》 上 读 到 你 写 给 张 奈 慈 先 
生 的 信 ;， 这 封 信 ， 我 可 以 照样 抄 一 份 给 你 ， 当 作 我 今日 写 给 你 的 信 。 
只 要 把 “ 苏 俄 ” 换 上 “北京 ”或 “中 共 ” 二 字 就 行 了 。 今 日 之 事 ， 
也 正如 先生 所 说 的 :“ 许 多 少年 人 的 盲从 固然 不 好 ， 然 而 许多 学 者 的 
武断 也 是 不 好 的 ”先生 正 该 组 织 一 个 北京 考察 团 ， 邀 一 班 政治 经 济 
学 者 及 教育 家 同 去 作 一 较 长 期 的 考察 。 我 相信 先生 是 实验 主义 的 大 
师 ， 不容 你 否认 这 种 政治 试验 的 正当 ， 更 不 容 你 以 耳 为 目 ， 附 和 传 
统 的 见解 与 狭窄 的 成 见 的 。 

今日 在 海外 的 文化 人 ， 就 缺少 一 种 到 北京 去 看 看 中 共 政 治 措施 
的 勇气 ; 先生 乃 是 新 文化 运动 的 倡导 人 ， 喊 过 “自古 成 功 在 尝试 ” 
的 口号 ， 那 应 该 和 流 俗 有 所 不 同 ， 面 对 现实 ， 决 不 可 随便 信任 感情 
与 成 见 了 吧 !9 


信 中 提 到 的 胡适 给 张 奈 枇 的 旧 信 ， 是 胡适 当年 在 其 主编 的 《独立 评 
论 》 上 发 表 的 一 封 公 开 信 。 在 这 封 信 中 ， 自 称 “ 实 验 主 义 者 ”的 胡适 ， 
一 反 流 俗 视 苏 俄 为 “洪水 猛兽 ”的 态度 ， 对 苏 俄 “ 有 理想 、 有 计划 、 有 
方法 ”的 大 规模 政治 试验 ， 表 示人 佩服。 胡适 认为 ,“ 在 世界 政治 史上 ， 从 
不 曾 有 过 这 样 大 规模 的 乌托邦 计划 ， 居 然 有 实地 试验 的 机 会 。 本 之 中 国 
史上 ， 只 有 王 医 与 王安石 做 过 两 次 的 “社会 主义 的 国家 ”的 试验 ”。 胡 适 
当时 并 不 一 定 赞 同 苏 俄 所 试验 的 “主义 ”， 而 是 同意 它 有 试验 的 权利 ， 因 


Q@ 曹 京 仁 著 :《 北 行 小 语 》， 三 联 书店 (北京) 2002 年 版 , 第 5 页 。 
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为 这 是 “最 低 限 度 的 实验 主义 的 态度 ”。 曹 聚 仁 拿 胡 适 的 这 封 旧 信 做 文 
章 ， 劝 说 胡适 再 行 “ 实 验 主义 ”， 组 织 一 帮 海 外 学 者 到 北京 考察 ,亲自 看 
一 看 中 共 治 下 的 大 陆 到 底 如 何 . 不 知 为 何 ， 胡 适 1957 年 3 月 16 日 才 收 
到 这 封 信 ， 他 在 当天 的 日 记 上 只 记 了 一 句 “ 收 到 妄 人 曹 聚 仁 的 信 一 
封 ?， 后 来 当然 也 就 没有 回 过 大 陆 。 

1957 年 5 月 5 日 ， 曹 聚 仁 第 三 次 北 回 大 陆 。5 月 10 日 ， 他 携 妻子 邓 
珂 云 人 京 ， 受 到 了 周恩来 总 理 的 再 次 接见 。5 月 28 日 ， 他 到 北京 郊区 的 
功德 林 战 犯 管理 所 ， 访 问 了 国民 党 将 领 杜 事 明 、 王 耀 武 、 康 泽 、 宋 希 注 、 
黄 维 等 人 。6 月 11 日 ， 中 共 中 央 统 战 部 办 公 室 副 主 任 徐 淡 庐 陪同 他 们 夫 
妇 乘 火车 南下 汉口 ， 然 后 换 乘 轮船 到 九江 ， 上 庐山 ， 看 了 蒋介石 的 别墅 
“ 美 访 ”、 访 山大 礼堂 和 当年 蒋经国 的 练兵 之 地 海 会 寺 ， 再 返回 九江 ， 乘 
长 江 轮 船 到 达 上 海 。 在 上 海 稍 事 休整 ， 一 行人 便 到 杭州 、 绍 兴 、 宁 波 、 
溪 口 游览 。7 月 14 日 ， 徐 淡 庐 陪 曹 聚 仁 南下 到 广州 ， 然 后 曹 回 香 港 ， 徐 
返 北京 。 

1958 年 2 月 ， 曹 聚 仁 又 一 次 来 到 北京 ， 弟 弟 曹 艺 已 调 至 南京 任 交 通 
学 校 校长 。 时 值 寒假 ， 已 是 上 海 戏剧 学 院 学 生 的 曹 雷 ， 来 北京 和 父亲 团 
聚 ， 父 女 二 人 在 新 侨 饭店 过 了 春节 。3 月 15 日 ， 曹 聚 仁 随 陈 叔 通 、 邵 力 
子 一 行 ， 到 安 东 〈 今 丹东 ) 迎接 入 朝 志 愿 军 归 国 。 这 是 他 平生 第 一 次 出 
“天 下 第 一 天” 山海关。 在 丹东 的 一 天 一 夜 ， 红 旗 项 日 ， 歌 声 如 潮 ， 他 相 
信 “ 中 国 的 军队 确 乎 打 了 胜仗 ”， 激 动 地 写 下 了 “五 星球 功 处 ， 横 架 止 新 
戈 ” 的 诗句 。 这 次 北 行 ， 曹 聚 仁 关 心 的 另 一 件 大 事 是 大 陆 “ 反 右 ”斗争 
的 情况 。 到 京 后 第 二 天 ， 他 便 发 出 了 《右派 分 子 的 终局 》 的 报道 。4 月 7 
日 下 午 ， 他 还 去 道 兹 府 20 号 罗 隆 基 家 一 一 前 北京 大 学 校长 、 此 时 已 定居 
合 湾 的 菏 梦 乌 旧 宅 ， 访 问 了 被 毛泽东 称 为 “右派 的 老 祖 宗 ” 的 罗 隆 基 。 

1958 年 夏 ， 台 海 局 势 突然 紧张 。8 月 17 日 ， 中 共 中 央 在 北戴河 开 
会 ， 毛 泽 东 决定 炮击 金门 、 马 祖 。 数 日 后 ， 毛 泽 东 在 北京 第 二 次 接见 曹 
聚 仁 ， 向 他 透露 了 这 一 消息 。8 月 23 日 ， 曹 聚 仁 化 名 “ 郭 宗 义 ”， 以 
《 台 峡 战火 重 开 配 合 杜 里 斯 访 台 ， 华 沙 谈判 可 能 无 限期 休会 ， 北 京 停火 令 








@ 耿 云 志 、 欧 阳 哲 生 编 《胡适 书信 和 集 》( 上 )， 北 京 大 学 出 版 社 1996 年 版 ， 第 380 一 381 
页 ; 散 木 著 ; 《灯火 阑 珊 处 一 一 时 代 夹 颖 中 的 学 人 》， 山 东 人 民 出 版 社 2008 年 版 ， 第 305 页 。 
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与 中 止 停火 令 实 出 毛泽东 手笔 ) 为 古 ， 在 《南洋 商 报 》 上 予以 披露 : 


【本 报 驻 香 港 记 者 郭 宗 义 21 日 专 讯 〗 据 此 间 消 息 灵 通 人 士 透 露 ， 
北京 21 日 中 止 停火 ， 是 针对 杜 里 斯 东 来 的 一 种 表示 。 据 云 ， 前 此 之 
宣布 停火 命令 ， 及 20 日 的 中 止 停火 命令 ， 虽 用 国防 部 长 识 德 怀 名 义 
颁发 ， 但 均 是 出 自 毛 泽 东 之 手笔 。 其 主要 用 意 ， 是 在 暗示 人 台湾 海峡 
问题 ， 由 北京 与 台湾 自己 处 理 ， 可 能 产生 和 平 有 效 的 结果 ; 任何 外 
人 的 干预 ， 将 使 局 势 陷于 信 持 。 


中 共 炮 击 金门 是 8 月 23 日 中 午 开始 的 ， 而 《南洋 商 报 》 是 早报 ， 先 
于 炮 战 面市 。 因 此 ， 曹 聚 仁 的 这 则 报道 ， 成 为 全 球 独 家 新 闻 。10 月 5 
日 ， 草 聚 仁 再 次 用 “ 郭 宗 闵 ”的 化 名 ， 在 《南洋 商 报 》 上 发 表 《 传 北京 
同意 短期 局 部 停火 ， 避 免 两 败 俱 伤 ， 国 共 双 方 酝酿 直接 谈判 》 的 独家 
报道 。 

曹 聚 仁 最 后 一 次 进 京 是 在 1959 年 8 月 。 当 时 中 共 正 在 召开 庐山 会 
议 ， 主 要 领导 都 不 在 北京 ， 只 有 陈 娄 留守 负责 。 陈 坟 担 心 曹 聚 仁 对 党 内 
斗争 有 所 觉察 ， 就 指示 徐 淡 访 陪同 他 们 夫妇 到 东北 考察 采访 ， 越 远 越 好 。 
8 月 15 日 ， 一 行 三 人 乘 火车 出 关 ， 先 后 参观 了 沈阳 、 抚 顺 、 鞍 山 、 哈 尔 
滨 、 长 春 、 吉 林 等 重工 业 基地 ， 历 时 20 余天 。10 月 1 日， 他 应 邀 参 加 了 
国庆 10 周年 庆典 。10 月 24 日 ， 曹 聚 仁 又 受到 周恩来 总 理 的 接见 ， 这 是 
两 人 的 最 后 一 次 会 面 。11 月 ， 他 乘 火车 离 京 赴 沪 ， 随 即 返 回 香 港 。“ 可 
能 有 些 新 闻 工 作 以 外 的 事 要 赶 着 回去 办 ”DP， 曹 聚 仁 途 经 南京 时 ， 不 能 下 
车 去 弟弟 曹 艺 家 看 望 老母 亲 。 和 母亲 思 儿 心切 ， 让 曹 艺 陪同 到 下 关 车 站 ， 
有 盼望 火车 停靠 时 能 够 见 上 一 面 。 老 母亲 在 寒 夜中 望 眼 欲 穿 ， 终 于 盼 到 了 
风尘 仆仆 的 草 聚 仁 。 可 是 ， 母 子 在 车 站 只 相聚 了 8 分 钟 ， 便 酒 泪 而 别 ; 
不 料 这 一 别 ， 况 成 永 诀 。 后 来 曹 赋 诗 一 首 ， 记 下 与 母亲 在 车 站 聚 散 的 悲 
欣 一 幕 :“ 迷 甘 夜 色 出 长 栏 ， 白 发 慈母 相对 看 。 话 绪 开 端 环 如 草 ， 泪 澜 初 
溢 急 于 沉 。 抚 肩 小 语 问 肥瘦 ， 抢 袖 轻 呼 计 暖 寒 。 长 笛 一 声 车 去 也 ， 四 百 


@ 夏 入 :《 怀 曹 聚 仁 ?》， 上 海 市 政协 文史 资料 委员 会 、 上 海 鲁 迅 纪 念 馆 编 《 曹 聚 仁 先生 纪 
念 集 》(《 上 海 文史 资料 选辑 》 第 96 辑 ) ， 上 海 市 政协 文史 资料 编辑 部 2006 年 版 ， 第 6 页。 
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八 秒 历 辛 酸 !1” 

从 1959 年 11 月 离开 上 
海 ， 到 1972 年 7 月 在 澳门 病 
逝 ， 曹 聚 仁 再 也 没有 踏 上 大 
陆 一 步 。 据 他 自己 回忆 ， 
1956 年 至 1959 年 近 四 年 间 ， 
他 一 共 回 大 陆 11 次 。 


曹 聚 仁 自称 是 自由 主义 
者 ， 当 年 就 是 因为 担心 自己 
这 块 自由 主义 之 “ 砖 *"， 可 能 
无 法 砌 进 社 会 主义 大 陆 的 
“新 墙 ” 里 去 ， 才 决意 来 到 香 
港 这 块 “希腊 精神 的 天 地 ”的 。 在 香港 ， 针 对 大 陆 中 共 新 政权 的 政治 宣 
传 ， 曹 聚 仁 说 :“ 记 者 是 一 个 不 十 分 会 被 任何 宣传 所 其 蒙 的 ， 宣 传 者 尽管 
言 之 译 说 ， 我 这 个 听 者 ， 简 直 一 笑 置 之 。 我 是 不 大 相信 ， 三 年 五 年 ， 就 
可 以 把 一 个 积 重 难 返 的 社会 ， 变 成 了 仙境 的 。” 他 认为 ,孔子 的 “三 月 而 
鲁 大 治 ”是 一 句 谎话, “ 必 世 而 后 仁 ”， 一 个 政权 ， 总 得 有 三 五 十 年 的 建 
设 ， 才 谈 得 一 点 成 绩 的 .中 首次 大 陆 之 行 前 ， 他 给 朋友 写 公开 信 ， 表 明 
自己 要 站 在 新 闻 记 者 的 地 位 ， 为 海外 华侨 做 客观 真实 的 报道 。1956 年 10 
月 他 第 一 次 受到 毛泽东 接见 时 ， 还 说 自己 是 一 个 自由 主义 者 。 但 是 ， 在 
几 度 北 行 、“ 看 了 许多 使 人 兴奋 的 建设 大 业 ” 之 后 , “而 今 我 决定 收 起 了 
“自由 主义 ”的 旗帜 〈 并 不 是 别人 要 我 收 起 ， 而 是 我 自觉 的 ， 衷 心 明白 自 
己 的 浅薄 无 知 ， 觉 得 应 该 收 起 的 )。 对 于 邦 国 大 计 ， 还 是 听从 先觉 者 的 领 
导 不 错 。 政 治 上 的 事 ， 就 是 要 切切 实 实 去 做 ， 而 且 按 部 就 班 做 通 了 才 对 ， 
弹 高 调 也 没有 用 的 。”@ 

像 萌 聚 仁 这 样 的 记者 ， 一 旦 失去 了 自我 观察 ， 对 事实 的 认 知 与 报道 
就 可 能 “走样 ?>。 例 如 ， 他 报道 说 , “所 有 右派 分 子 所 受到 的 处 分 都 是 极 





1959 年 深秋 草 聚 仁 与 家 人 在 上 海 。 





@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 三 记 ”采访 新 记 》， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2007 年 版 , 第 369 页 。 
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轻 的 ”， 吴 祖 光 、 丁 玲 、 黄 苗子 等 右派 分 子 “ 欣 然 就 道 ”， 到 “ 即 算 不 是 
天 堂 ， 也 可 以 说 接近 天 堂 ”的 北大 荒 国家 农场 锻炼 自己 ; 他 们 在 那里 
“生活 得 很 愉快 ， 进 步 得 很 快 "。 当 “海外 论 客 ” 问 及 “劳动 改造 ”有 什 
么 好 处 时 ， 昔 聚 仁 笑 答 :“ 至 少 可 以 把 若干 都 市 病 ， 如 失眠 、 神 经 衰弱 之 
类 医 好 。 正 如 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 所 说 的 : “他 领略 到 饥 时 吃 ， 
淘 时 喝 ， 困 时 睡 ， 他 在 这 个 时 期 所 体验 到 的 精神 的 司 静 。””? 如 果 昔 聚 
仁 活 到 “文革 ”之 后 ， 读 到 匡 祖 光 、 戴 煌 、 舒 芜 等 “右派 分 子 ” 的 回忆 
文章 ， 不 知 做 何 感想 ? 

曹 聚 仁 眼中 的 “人 民 公社 ”也 颇 有 意思 。1958 年 4 月 ， 他 从 北京 南 
返 香港 时 ， 还 只 看 到 人 民 公 社 的 影子 ， 半 年 后 再 回来 ， 已 经 看 到 人 民 公 
社 “ 遍 地 开花 ”了 。1959 年 初夏 ， 他 到 天 津 市 郊 的 一 个 人 民 公社 考察 ， 
“一 到 农村 ， 鱼 、 肉 、 鸡 就 充分 供应 了 ， 一 席 午 餐 ， 六 大 盘 菜 ， 一 大 克 
汤 ， 都 是 他 们 自己 生产 的 .” 曹 聚 仁 相 信 ， 人 民 公社 是 “ 走 进 共 产 主义 社 
会 的 第 一 步 ， 中 国 可 能 比 苏联 还 早 一 步 进入 共产 社会 >. “人 民 公 社 的 远 
景 ， 比 中 共 当 局 所 想 望 的 更 美丽 ， 怕 连 马克 思 再 生 ， 也 不 敢 这 人 么 想 。 ”2 

应 该 相信 ， 草 聚 仁 不 会 故意 去 焉 曲 事实 ， 一 些 地 方 和 问题 之 所 以 看 
走 了 眼 ， 可 能 与 “ 雾 中 看 花 ”"、“ 走 马 观 花 ” 或 者 “ 隅 上 岸 观 花 ” 有 关 。 更 
深 一 层 分 析 ， 届 怕 这 是 他 自觉 收 起 自由 主义 旗帜 的 必然 结果 。 一 个 放弃 
了 人 怀疑、 批判 精神 的 记者 ， 一 个 流落 异乡 、 而 今 “ 仿 佛 回 到 了 母亲 怀抱 
中 ”的 游子 ， 又 处 在 “信息 不 对 称 ” 的 情况 下 ， 当 然 是 “触目 篆 春 ”了 。 

自愿 放弃 自由 主义 的 立场 ， 曹 聚 仁 为 自己 立场 的 转变 找到 了 崇高 理 
由 : 孙中山 先生 在 遗 教 中 明明 白白 要 我 们 放弃 个 人 的 自由 ， 所 以 大 陆 和 
台湾 都 提出 了 “有 集团 的 自由 ， 才 有 个 人 的 自由 ”的 口号 ， 而 且 要 求 我 
们 为 集团 辆 牲 个 人 的 自由 .2 所 以 ， 他 为 了 “集团 ” 即 国家 民族 的 自由 ， 
就 自觉 地 将 个 人 的 “自由 主义 的 旗帜 ”收拾 起 来 了 。 








@ 曹 聚 仁 著 :《 北 行 小 语 》 三 联 书 店 (北京 ) 2002 年 版 , 第 384、388~389、295 页 。 
@ 曹 聚 仁 著 :《 北 行 小 语 》， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2002 年 版 ， 第 306、362、366 页 。 
@ 曹 聚 仁 著 :《 北 行 三 语 》， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2002 年 版 ,第 407 页 。 
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曹 案 仁 南 来 香港 之 初 ， 就 有 人 对 他 的 真实 身份 表示 过 怀疑 。 自 称 与 
曹 聚 仁 相识 多 年 、 早 他 一 年 来 香港 的 “ 易 金 ”说 :“ 不 论 他 在 香港 有 无 任 
务 ， 起 何 作用 ， 这 个 人 的 “来 龙 去 脉 ， 还 很 少 有 人 清楚 他 .?@ 曹 在 香 
港 新 闻 界 的 一 位 朋友 ， 则 称 他 是 “ 谜 样 的 人 物 ”。1955 年 ， 曹 聚 仁 就 有 
回 大 陆 采 访 的 打算 ， 但 迟 迟 没有 成 行 ， 美 国 《 时 代 》 周 刊 为 此 还 发 过 一 
则 消息 ， 称 曹 正 担任 “国共 和 谈 的 桥梁 >”。1956 年 1 月 15 日 ， 曹 聚 仁 通 
过 香港 《 真 报 》 发 表 书 面谈 话 ， 力 辨 《时 代 》 周 刊 所 言 纯 属 谣传 。 然 而 ， 
周恩来 总 理 同 年 6 月 28 日 在 全 国人 大 会 议 上 作 了 “和 平 解放 台湾 ”的 演 
讲 ， 曹 聚 仁 便于 7 月 1 日 束 装 北 返 ， 这 就 难免 使 人 有 “神经 过 敏 ” 的 推 
测 。 况且， 他 临 行 之 前 所 写 的 公开 信 ， 在 表白 自己 回 大 陆 是 作 广 泛 深入 
的 采访 工作 、“ 绝 无 政治 上 的 作用 ”之 后 ， 却 大 谈 国共 “重新 回 到 圆桌 
边 ”的 问题 ， 更 使 人 有 “此 地 无 银 ” 之 想 了 。 

那么 ，1950 年 代 后 半期 曹 聚 仁 频频 北 行 ， 之 后 孤 守 海外 直至 客 死 异 
乡 ， 是 否 真 的 与 国共 和 谈 有 关 ? 诚 所 谓 “ 假 作 真 时 真 亦 假 ， 无 为 有 处 有 
还 无 ?”， 长 期 以 来 云 遮 雾 捍 ， 因 为 缺少 真 凭 实 据 ， 大 家 只 是 猜测 而 已 。 直 
到 1990 年 代 后 ， 曹 聚 仁 的 部 分 遗 杞 被 亲友 陆续 公布 ， 一 些 当 事 人 也 出 来 
澄清 事实 ， 一 个 “真实 的 草 聚 仁 ” 才 逐 渐 从 历史 的 “后 台 ” 走 了 出 来 。 


@ 易 金 ;《 曹 聚 仁 说 他 要 回 大 陆 》，《 新 闻 天 地 》《〈 香 港 ) 第 342 期 ，1954 年 9 月 24 日 
出 版 。 
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曾 任 中 共 中 央 调 查 部 副 部 长 、 对 台 工 作 领导 小 组 办 公 室 主任 兼 总 理 
办 公 室 副 主 任 的 罗 青 长 回忆 ， 


曹 聚 仁 1956 年 初 来 北 京 时 ， 周 总 理 、 陈 打 副 总 理 和 主管 统战 工 
作 的 徐 冰 部 长 都 对 他 很 重视 ， 认 为 他 是 台湾 当局 派 来 刺探 、 了 解 我 
们 对 人 台 政 策 底细 的 ， 而 且 我 们 在 香港 指定 联系 人 为 大 公报 社 社 长 费 
认 民 与 他 联系 。 我 们 对 曹 聚 仁 这 位 老 朋 友 ， 以 及 他 的 老 朋友 马 树 礼 、 
宦 乡 都 很 熟悉。 我 与 曹 聚 仁 也 常见 面 。 人 台湾 当局 一 方面 想 摸 清 共产 
党 的 底 ， 另 一 方面 又 怕 被 别人 知道 。 当 时 不 是 曹 聚 仁 的 原因 ， 而 是 
蒋 兵 父子 不 可 能 让 草 聚 仁 ， 也 不 可 能 让 任何 人 插手 ， 不 留 文字 ， 这 
种 心理 状态 是 可 以 肯定 的 ， 蒋 色 父 子 心 胸 很 狭窄 。 曹 聚 仁 为 两 岸 和 
平 统一 事业 奔波 的 “爱国 人 士 >， 是 完全 可 以 肯定 的 .中 


1950 年 曹 育 仁 打算 离开 上 海 去 香港 前 ， 曾 经 写 信 给 北京 的 邵 力 子 征 
求 意见 。 邵 力 子 回信 说 到 海外 一 样 可 以 爱国 ， 还 给 他 指点 了 一 些 大 纲要 
目 。 但 邵 指点 的 “大 网 要 目 ” 的 具体 内 容 ， 曹 聚 仁 从 未 告诉 他 人 。 他 同 
时 给 上 海 主管 文教 工作 的 夏 入 及 有 关 部 门 发 了 信 ， 表 达 了 去 香港 的 想法 ， 
也 没有 受到 阻拦 。1956 年 春天 ， 他 让 妻子 邓 珂 云 转 寄 邵 力 子 一 信 ， 表 示 
自己 愿意 到 北京 为 祖国 统一 做 桥梁 。 不 久 ， 邓 珂 云 转 来 邵 力 子 简 函 ， 对 
曹 的 北 行 表 示 欢 迎 。 可 见 ， 曹 聚 仁 当 初 南 来 香港 是 个 人 行为 ,虽然 中 共 
方面 知情 ， 但 并 非 派 遗 。1956 年 他 首次 回 大 陆 ， 是 在 得 到 北京 方面 的 同 
意 之 后 ， 由 中 共 在 香港 的 联络 人 、 大 公报 社 社 长 费 匡 民 的 安排 才 成 行 的 。 
实际 上 ， 费 苏 民 是 陪 着 曹 聚 仁 一 起 北 返 的 。 根 据 罗 青 长 回忆 ， 当 时 周 恩 
来 、 陈 谢 等 虽然 重视 曹 聚 仁 此 行 ， 但 是 并 不 完全 信任 他 ， 怀 疑 他 是 台湾 
方面 的 “ 探 子 ”。 既 然 怀疑 曹 是 “ 探 子 ”， 为 何 又 允许 他 回来 呢 ? 徐 淡 方 
回忆 说 :“ 我 们 将 情况 向 毛 主席 、 周 总 理 作 了 汇报 。 毛 主席 定 了 假 戏 真 做 
的 原则 ， 毛 主席 就 是 让 曹 聚 仁 作 宣传 ”2 

于 是 ， 周 恩 来 在 旬 日 之 内 三 次 接见 曹 聚 仁 ， 并 于 颐和园 夜宴 那 一 次 ， 





@ 柳 哲 :《 周 恩 来 为 章 聚 仁 亲 拟 碑文 》，1999 年 7 月 28 日 《中 华 读书 报 》。 
@@ 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 }》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公司 2005 年 版 ,第 97 页 。 
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将 中 共 愿 意 与 国民 党 进行 第 三 次 合作 的 意向 告诉 了 他 ， 让 他 在 海外 广 为 
传 布 。 

草 艺 的 女儿 曹 景 演 扎 文 说 ， 父 亲 为 了 不 事 负 哥 彰 的 重托 ， 一 直 守 口 
如 瓶 ， 小 心 辟 性 地 珍藏 着 伯父 草 聚 仁 的 文稿 ;“ 文 革 ” 期 间 ， 文 稿 被 红 卫 
兵 抄 去 ， 父 亲 冒 “死罪 ” 据 理 力争 ， 才 索要 回来 ， 为 此 而 忍受 着 精神 上 
的 凌 育 、 肉 体 上 的 着 扑 和 非 人 的 折磨 。 当 年 ， 伯 父 要 求 弟弟 为 其 保密 20 
年 :“20 年 内 无 历史 ，20 年 之 后 再 大 的 机 密 也 可 以 公开 。” 但 是 父亲 审 时 
度 势 ， 并 慎 地 把 保密 期 限 又 延长 了 20 年。 

在 曹 艺 保存 的 这 批 材料 中 ， 有 部 分 近似 书面 报告 的 文稿 ， 曹 景 演 曾 
看 过 ,“ 其 笔迹 是 草率 仁和 邓 坷 云 两 人 的 ， 估 计 是 伯母 帮 伯 父 着 写 的 ”: 


7 月 19 日 报告 : 聚 仁 此 次 以 5 月 5 日 北 行 ， 遵 命 看 了 一 些 地 方 ， 
本 月 14 日 方 回 香港 ， 先 后 两 个 半月 。 这 一 段 时 期 ， 有 着 这 么 重大 的 
政治 变化 ， 也 不 知 尊 处 意向 有 什么 变动 ? 我 的 报告 是 否 还 有 必要 ? 
因此 ， 我 只 写 了 一 封 简短 的 信 ， 向 钧 座 报告 ， 我 已 经 回来 就 是 了 。 

由 前， 国际 情势 如 此 复杂 ， 聚 仁 殊 不 愿 做 任何 方面 的 政治 工 其 ， 
我 个 人 只 是 道义 上 赫 台 从 奔走 其 事 ， 最 高 方面 如 无 意 走向 这 一 解决 
国 是 的 途径 ,似乎 也 不 必 聚 仁 再 来 多 事 了 。 诵 于 右 任 先生 读 史 诗 
“无 聊 御 让 酬 知 已 ， 多 事 严 光 认 故人 ”之 句 ， 为 之 由 然 。 依 聚 仁 这 两 
个 月 在 大 陆 所 见 所 疗 ， 一 般 情况 比 去 年 冬 间 所 见 的 更 有 进步 ， 秩 序 
也 更 安定 些 。 聚 仁 所 可 奉 告 台 座 者 ，6 月 13 日 ， 我 和 朋友 们 同 在 汉 
口 ， 晚 间 在 武昌 看 川剧 演出 ， 社 会 秩序 一 点 没有 混乱 过 ， 海 外 误 传 ， 
万 不 可 信 。 聚 仁 期 待 台 座 早日 派 员 和 和 聚 仁 到 大 陆 去 广泛 游历 一 看 ， 
看 实情 如 何 ， 千 匆 轻 信 香 港 马路 政客 的 欺 世 浮 僚 。 

周 锋 再 三 嘱 聚 仁 转告 台 座 ， 尊 处 千 和 勿 因为 有 什么 风吹草动 ， 就 
意志 动摇 ， 改 变 了 原 定 的 计划 。 以 聚 仁 所 了 解 ， 最 高 方面 千 缴 认 为 
时 间 因 素 对 合 方 有 利 ， 这 一 因素 对 双方 同样 有 利 ， 或 许 对 大 陆 比 台 
方 更 有 利 些 ， 聚 仁 为 了 国家 民族 才 来 奔走 拉拢 ， 既 非 替 中 共 作 缓 兵 
之 计 ， 也 不 想 替 台 方 延 长 政治 生命 。 说 老实 话 ， 中 共 当 局 不 独 以 诚 
恩 态 度 对 我 ， 也 耐 着 性 子 等 待 你 们 的 决定 ， 希 望 最 高 方面 再 不 必 弄 
机 谋 玩 权 术 ， 要 看 得 远 一 点 才 是 。 北 京 方 面 的 朋友 ， 嘱 聚 仁 奉 候 
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起 居 ! 


7 月 23 日 下 午 ， 曹 聚 仁 接 到 观 兄 电 话 : “G 公 嘱 兄 耐 性 ， 我 即 来 港 
面谈 .” 然 后 是 曹 聚 仁 7 月 27 日 的 “综合 ”报告 。 该 报告 分 甲 、 乙 、 丙 
三 个 部 分 。 甲 为 “前 词 ”， 曹 聚 仁 在 综合 报告 前 先 讲 了 三 个 要 点 ， (一) 
中 共 在 短期 内 就 把 这 人 么 一 个 大 的 国家 搞 好 ， 我 们 应 该 自己 不 如 。 我 们 对 
大 陆 的 态度 应 该 是 : 既 不 应 再 有 阻碍 、 扰 乱 视 听 的 言行 ， 也 不 应 旁观 冷 
笑 ,“ 一 切 只 能 就 中 共 当 局 已 有 的 建国 基础 上 去 做 ， 不 必 另 起 炉灶 。 聚 仁 
反对 再 革命 的 一 切 打算 ， 时 不 我 与 ， 我 们 应 该 共同 去 建设 ”。( 二 )《 苏 俄 
与 中 国 》 一 书 分 量 虽 多 ， 并 无 新 义 ， 对 孙 总 理 外 交 政 策 的 继承 与 批判 ， 
颇 难 自 贺 其 说 ， 在 美国 的 反响 也 并 不 如 预期 。 三) 只 有 和 平 解放 台湾 ， 
“ 台 座 ” 才 有 政治 新 机 ， 中 共 也 可 加 强 建设 力量 。 此 乃 两 利之 “ 自 求 多 
福 ” 途 径 ， 关 系 “ 台 座 ” 一 生成 败 ， 不 可 交 臂 失 之 。 

乙 部 分 为 “庐山 及 溪 口 近况 ”: 


聚 仁 此 次 游历 东南 各 地 ， 在 庐山 住 一 星期 又 在 杭州 住 四 日 ， 
萧山 、 绍 兴 、 奉 化 、 宁 波 凡 两 日 ， 尊 嘱 有 关 各 处 都 已 拍摄 照片 ， 随 
档 奉 上 全 份 各 三 张 ， 乞 检 。 

庐山 已 从 九江 到 特 岭 街市 区 筑 成 汽车 路 ， 大 小 型 汽车 均 可 直达 
(轿子 已 全 部 广 去 )， 约 一 小 时 可 到 。 特 岭 为 中 心 ， 连 级 庐山 北部 西 
部 各 胜地 《以 中 部 为 主 ) 已 建设 为 疗养 地 区 ,平日 约 有 住民 七 千 人 ， 
睹 期 增 至 三 万 人 。 美 庐 依 然 如 上 昌 ， 中 天 训练 团 大 礼堂 ， 今 为 户 山 大 
厦 ， 都 是 山中 游客 文化 娱乐 场所 。 这 一 广大 地 区 ， 自 成 一 体系 。 聚 
仁 私 见 ， 认 为 庐山 胜景 与 人 民 共 享 ， 也 是 天 下 为 公 之 至 意 ， 最 高 方 
面 当 不 至 有 介 于 怀 。 庐 山南 部 ， 以 海 会 寺 为 中 心 ， 连 缀 到 的 白 鹿 洞 、 
栖 贤 寺 、 归 宗 寺 ， 这 一 广大 地 区 ， 正 可 作 老 人 优 游 山林 、 终 老 怡 养 
之 地 。 来 日 国宾 驻 马 星子 ， 出 入 可 由 郡 阳 湖 畔 ， 军舰 或 水 上 飞机 ， 
停泊 湖面 ， 无 论 南 往 南昌 ， 北 归 湖 口 ， 东 下 人 金陵 都 很 便利 。 聚 仁 郑 
重 奉 达 ， 特 岭 已 成 为 人 民生 活 地 区 ， 全 座 应 当 为 人 民 留 一 地 步 。 侣 
从 由 台 归 省 ， 仍 可 住 美 访 ， 又 作 别 论 。 

美 庐 内 外 景物 ， 依 然 如 旧 。 前 年 ， 宋 庆 龄 先生 上 山 休息 ， 曾 在 


170 | 向 左 走 向 右 走 


庐 中 小 住 。 近 又 在 
整理 修 兽 ， 盖 亦 期 
待 合 从 或 有 意 于 游 
山 ， 当 局 扫 榴 以 
待 ， 此 意 亦 当 
奉 陈 。 

溪 口 市 况 ， 比 
过 去 还 繁荣 一 点 ， 
我 所 说 的 “过 去 ”， 
乃 是 说 1946 年 冬 。 1957 年 6 月 18 日 ， 章 聚 仁 、 邓 苛 云 夫妇 与 徐 淡 记 
天 的 情形 〈 战 时 有 在 庐山 。 
一 时 期 ， 特 殊 繁 
荣 ， 那 是 不 足 为 任 
的 )。 武 岭 学 校本 身 ， 乃 是 于 部 训练 团 。 农 院 部 分 ， 由 国营 农场 主 
持 ， 中 小 学 部 分 另外 设立 。 在 聚 仁 心 目 中 ， 这 一 切 都 是 继承 旧时 文 
化 体系 而 来 ， 大 体 如 旧 。 至 尊 院 落 庭园 ， 整 洁 如 旧 ， 足 证 当局 维 难 
保全 之 至 意 。 聚 仁 曾经 刘 蒋 母 蔓 园 及 毛 夫 人 墓地 ， 如 照片 所 见 ， 足 
慰 老 人 之 心 。 聚 仁 往 访 溪 口 ， 原 非 地 方 当 局 所 及 知 ， 所 以 溪 口 区 政 
府 一 切 也 没有 准备 。 政 治 上 相反 相 成 之 理 其 明 ， 一 切 恩 仇 ， 可 付 脑 
后 ， 聚 仁 知 老人 谋 国 惠 民 ， 此 等 处 自 必 坦然 处 之 也 。 惟 国际 情势 未 
定 ， 留 奉化 不 如 住 庐山 ， 请 仔细 柄 定 。 





两 部 分 是 曹 聚 仁 旅行 大 陆 各 地 后 ， 对 “大 陆 情势 之 推断 ”: 〈 一 ) 中 
共 政 权 建 立 后 最 可 赞许 者 ， 为 国家 财政 之 充裕 与 民生 经 济 之 稳定 ， 这 是 
政治 与 经 济 相 为 表 里 的 大 成 就 。( 二 ) 中 共 政 权 获 得 支持 的 程度 ， 虽 然 无 
法 提出 民意 测验 的 统计 数据 ， 但 毛 主 席 、 周 总 理 的 威望 ， 还 在 抗战 胜利 
之 初 “ 老 人 ”所 得 万 民 拥戴 之 上 ， 这 一 份 威望 足以 弥补 中 共 本 身 存在 的 
问题 ， 全 国人 民 对 政府 不 无 怨言 ， 但 大 家 都 相信 毛 主 席 、 周 总 理 关心 他 
们 的 生活 ， 一 时 的 困难 与 错误 ， 毛 主席 一 定 会 有 办 法 解决 中 共 政 权 在 
城市 中 获得 了 小 市 民 与 工人 前 所 未 有 的 普遍 支持 ,“ 中 共 政 权 实 际 乃 是 小 
市 民 所 支持 的 政权 ， 工农 两 阶级 乃 是 中 共 请 出 来 的 陪客 ”"。 (三) 中共 政 
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治 以 政党 代替 中 国 传统 的 “ 宁 相 一 绅士 ”政治 ， 从 无 为 政治 转 为 有 为 政 
治 。 "今日 中 共 当 局 ， 持 法 不 免 过 严 ， 生 活 却 十 分 清苦 ， 做 到 了 大 夫 无 私 
财 的 标准 ”。 四 ) 农村 生活 的 改进 ， 只 能 从 衣食 等 小 事 上 去 看 ， 不 能 希 
望 短 短 七 年 就 变 成 现代 化 的 生活 ;中 共 勤 俭 定 国 ， 不 会 失去 民心 。 五) 
“右派 分 子 ” 大 都 是 政治 认识 不 十 分 清楚 、 利 禄 之 念 其 切 之 人 ， 投 机 成 分 
居多 。 中 共 由 于 革命 历程 中 痛苦 受 得 太 多 ， 也 就 十 分 敏感 ， 所 以 对 于 形 
成 政府 组 织 的 可 能 活动 都 在 打击 之 列 。“ 反 右派 运动 ”并 不 在 “ 反 右 派 ”， 
而 在 扫 清 整风 的 障碍 。 受 打击 的 右派 分 子 不 会 投向 美国 路 线 。 

在 这 份 综合 报告 的 最 后 ， 曹 聚 仁 告 诚 “ 台 从 ”，“ 在 今日 而 谈 反 攻 ， 
诚 如 晓 辟 当 车 ”。 同 时 ， 他 表白 自己 为 了 国家 民族 的 前 途 ， 决 不 考虑 个 人 
出 处 ， 也 不 异 献 身 ， 事 成 之 后 ,“ 严 光 还 是 严 光 ”， 决 不 居 功 ， 愿 以 新 闻 
记者 终老 其 身 。 

除了 ?7 月 27 日 的 这 份 综合 报告 外 ， 还 有 7 月 27 日 、28 日 草 聚 仁 与 
W 兄 的 “谈话 记录 ”。 这 位 W 兄 郑 重 声明 ， 此 番 谈 话 只 能 算是 他 个 人 供 
给 曹 聚 仁 参考 的 资料 ， 不 作为 正式 记录 ， 也 不 负 任 何 责任 。 “谈话 记录 ?” 
中 以 下 几 条 颇 耐 人 寻味 : (一 ) G 氏 谓 : 不 论 大 陆 今日 局 势 实际 如 何 ， 海 
外 人 士 总 以 为 爆发 了 新 的 危机 ， 应 该 坐 竺 变化。 此 时 ， 派 遗 专人 访问 大 
陆 ， 必 定 增加 困难 。 他 嘱 聚 仁 耐心 等 待 ， 老 人 并 无 切断 联络 线 。 老 人 嘱 
聚 仁 多 向 大 陆 巡 游 ， 增 加 彼此 之 了 解 。 (老人 看 了 照片 ， 非 常 感动 。) 
(二 ) G 氏 亩 ， 目前 情形 复杂 ， 他 本 人 就 难于 来 洪 ， 尤 其 在 这 一 段 特殊 时 
期 。 以 后 一 切 由 W 兄 负 责 联 络 ， 决 无 朴 远 之 意 。〈 三 ) G 氏 安 奈 聚 仁 ， 
谓 和 谈 虽 未 成 熟 ， 希 望 依然 很 大 。 华 盛 顿 方面 对 此 事 颇 感 头 痛 ， 这 就 是 
代价 。 老 人 谓 华盛顿 最 伯 国 军 反攻 大 陆 ， 我 就 喊 得 更 响 。 

9 月 23 日 ，W 兄 再 次 来 港 ， 告 诉 曹 罕 仁 台北 朝野 不 独 对 战争 没有 信 
心 ， 对 和 平 也 没有 信心 。 在 野 的 党 派 ， 无 形 之 中 ， 有 一 种 相互 联络 呼应 
的 倾向 ， 即 是 反 蒋 家 独占 政权 的 倾向 ， 这 是 华盛顿 方面 从 中 分 化 的 成 果 。 
G 氏 近 来 把 意志 更 隐 星 了 ， 即 是 避免 这 一 种 逆风 。G 氏 似乎 有 意 要 造成 
一 个 控制 政党 的 力量 。 曹 俊仁 问 及 G 氏 与 陈 氏 之 间 合 作 的 可 能 性 ，W 兄 
认为 要 彼此 相 服 是 很 难 的 ， 一 山 难 藏 两 虎 ， 到 了 老人 身后 ， 这 问题 就 很 
难 了 。 所 以 和 谈 要 成 功 ， 最 好 在 老人 身 前 。 昔 聚 仁 还 问 及 G 氏 能 否 派 人 
到 北京 去 试探 ，W 兄 说 人 是 一 定 要 派 的 ， 不 过 老人 还 迟疑 着 ， 认 为 不 要 
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太 馈 痕迹 。 

W 兄 这 次 来 港 ， 向 萌 聚 仁 转 述 了 “老人 ”的 奖 惜 之 意 及 垂询 庶 事 ， 
让 他 一 一 奉 答 。 曹 至 仁 在 “ 奉 管 ”“ 老 人 ”之 前 ， 先 向 G 公 谈 了 一 复 
“利害 ”与 “义理 ”， 


聚 仁 私 意 ， 吾 人 今日 所 考虑 所 推 寻 的 ， 不管 义 理 居 首 ,利害 居 
次 ， 或 是 专 研究 利害 关系 ， 不 间 义 理 ， 总 得 有 一 共同 目标 。 今 日 解 
决 台湾 海峡 问题 ， 除 了 和 平 谈判 以 外 ， 是 否 还 有 其 他 途径 可 寻 ? 看 
来 是 不 会 有 的 了 。 美 国 方面 明明 表示 无 所 爱 于 国民 党 政权 ， 一 切 只 
是 为 着 美国 利益 而 考虑 ， 那 就 谈 不 上 什么 道义 的 了 。 中 共 方 面 ， 当 
然 也 无 所 爱 于 国民 党 的 政权 ， 但 在 考虑 中 国 的 利益 就 连带 考虑 到 国 
民 党 的 利益 ， 两 害 相 权 取 其 轻 ， 这 是 和 谈 的 基础 。 聚 仁 这 一 年 半 来 ， 
也 看 明白 许多 梳 枝 节 节 问题 是 难于 一 一 安排 好 的 ， 只 要 人 台湾 海峡 间 
题 一 解决 ， 其 他 就 迎刃而解 了 。 恕 聚 仁 直 言 ，G 公 的 精神 准备 不 够 ， 
因此 多 所 牵 虑 。 国 然 中 共 当 局 把 政治 尺度 放宽 来 ， 让 人 台 方 人 士 安 了 
心 ， 才 可 以 减轻 许多 阻碍 。 一 方面 ， 我 们 也 可 以 这 么 说 ， 和 台湾 海峡 
问题 明朗 化 了 ， 中 共 可 以 安心 去 建设 ， 就 可 以 把 政治 尺度 放 得 更 寅 
的 了 。 

接着 聚 仁 也 想 说 点 义理 。 聚 仁 认为 革命 乃 是 一 时 性 的 变态 ， 社 
会 政治 的 常态 ， 乃 是 建设 ,不 是 革命 。 孙 总 理 说 革命 的 目的 在 求 中 
国之 自由 平等 。 这 一 点 ， 中 共 所 建立 的 政权 可 说 十 足 做 到 了 。 在 这 
基础 上 ， 谈 政治 建设 、 经 济 建设 ， 才 不 致 于 受 外 来 势力 的 牵制 。 伦 
敦 华盛顿 方面 的 外 交 政策 ， 就 是 不 希望 东方 有 强大 的 中 国 ， 这 一 点 
我 们 必须 争气 一 点 ， 不 要 做 西方 国家 的 工具 。“ 求 中 国之 自由 平等 ” 
与 “ 求 个 人 之 自由 平等 ”本 来 是 两 件 事 ， 国 民 革 命 的 目标 ， 并 不 是 
要 求 个 人 之 自由 平等 的 。 我 们 可 以 批评 中 共 的 人 民政 府 ， 乃 是 斯 巴 
达 式 的 政府 ， 而 不 是 雅典 式 的 政府 ， 却 不 能 因为 他 们 并 不 保障 个 人 
的 自由 就 抹杀 他 们 所 实现 的 “中 国之 自由 与 平等 ”的 。 

聚 仁 要 重 提 G 氏 的 一 句 旧 话 。G 氏 在 闲 州 曾 对 我 们 说 : “中 国 
旧 社 会 中 ， 恶 势力 有 组 织 ， 可 以 横行 霸道 ， 而 善良 势力 ， 却 没有 组 
织 ， 他 们 大 都 是 独善其身 的 ， 所 以 被 恶 势力 所 宰割 。 我 们 要 帮 着 善 
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良 势 力 ， 让 他 们 也 组 织 起 来 ， 和 恶 势力 相对 抗 。”〔 大 意 如 此 。) 这 话 
是 不 错 的 。 中 共 主 政 以 后 ， 所 有 恶 势 力 的 组 织 都 挫 狠 了， 他们 组 织 
了 善良 势力 。 聚 仁 的 说 法 是 : 无 论 什么 势力 ， 一 组 织 起 来 就 有 了 权 
力 ， 有 了 权力 ， 就 会 有 流 次 的 。 所 谓 “ 童 子 操 刀 而 割 ， 所 伤 实 多 ” 
也 。 组 织 善良 势力 的 基本 观点 还 是 不 错 的 。 


以 下 乃 是 曹 素 仁 对 “老人 ”的 “ 奉 答 ” 之 辞 : 


甲 、 聚 仁 三 次 访问 北京 ， 从 没 听 到 任何 人 谈 到 军事 ， 我 也 故意 
避免 谈 及 军事 ， 除 了 国庆 日 的 阅兵 ， 也 没 看 见 过 解放 军 。 因 此 海防 
情况 如 何 ， 聚 仁 无 从 作答 。 当 年 指挥 东南 战区 的 陈 圾 将 军 ， 目 前 在 
北京 负责 文化 艺术 工作 ， 也 绝口 不 谈 军 事 。 只 有 一 回 谈 到 朝鲜 战争 
的 经 验 ,今日 解放 和 军 的 假想 敌 乃 是 美军 ， 以 国 军 的 军事 装备 与 解放 
军 相 较 或 许 太 差 了 一 格 。 中 共 当 局 也 曾 问 及 国 军 的 军力 问题 ， 聚 仁 
作 较 高 估计 ， 说 是 有 四 十 五 万 战斗 兵 。 依 现代 作战 常 例 ， 一 个 战斗 
兵 在 前 线 作 战 ， 后 方 得 有 七 个 人 来 供应 ， 因 此 在 运输 供应 上 ， 依 存 
于 第 七 舰队 的 成 分 更 深 。 聚 仁 从 过 冷 观 ， 中 共 虽 未 玻 于 海防 ， 但 也 
不 一 定 把 国 军 的 反攻 当做 严重 的 因素 来 考虑 的 。 中 共 不 一 定 把 第 七 
舰队 的 力量 估计 得 很 高 ， 当 然 也 不 会 估计 得 很 低 。 聚 仁 当 然 是 不 知 
兵 的 ， 但 有 这 么 一 个 印象 : 国 军 有 可 以 战 的 下 级 官 佐 ， 却 没有 可 以 
作战 的 士兵 ; 解放 军 的 士兵 教育 是 成 功 的 ， 又 有 一 个 辅助 官 佐 作 战 
的 政治 组 织 。 至 于 统帅 指挥 作战 的 技术 ， 聚 仁 不 想 作 什么 批评 。 作 
战 是 综合 的 艺术 ， 三 分 是 天 才 ， 七 分 是 对 现代 科学 知识 的 了 解 与 运 
用 。 解 放 军 随时 可 以 解放 人 台湾， 而 不 轻易 用 兵 ， 这 便 是 一 种 政治 技 
术 。( 解 放 和 军 的 将 领 都 懂得 政治 ， 这 也 是 一 种 进步 ,) 

乙 、 关 于 中 共 的 内 部 矛盾 的 解释 或 许 和 老人 所 得 的 情报 大 有 出 
入 。 聚 仁 青 定 地 说 ， 在 大 陆 ， 有 组 织 的 叛变 是 不 存在 的 。 中 共 本 身 
是 一 个 有 力量 的 组 织 ， 同 时 所 有 恶 势 力 的 组 织 都 已 揣 毁 了 ， 事 实 上 ， 
中 共 已 扶植 了 若干 善良 势力 的 组 织 ， 所 谓 积 极 分 子 是 也 。 国 民 革 命 
的 过 程 中 ， 从 同盟 会 到 北伐 军 ， 都 是 与 恶 势力 为 缘 的 ， 而 今 ， 恶 执 
力 不 存 在 了 ， 有 组 织 的 叛变 不 可 能 了 。 中 共 今日 已 无 肉 顾 之 忧 ， 所 
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考虑 的 只 是 Ee 
世界 性 的 流 
行 性 感冒 ， 
那 是 “外 
感 "， 不 是 
“叛变 ”。 所 
谓 内 部 了 矛 
盾 ， 我 看 台 
北 比 北京 更 
多 些 。 例 如 : 
中 美 乃 是 比 1957 年 7 月 3 日 曹 聚 仁 拍摄 的 奉化 溪 口 远景 。 

肩 作战 的 战 

友 ， 事 实 上 

是 同 床 异 梦 的 。 人 台湾 的 朝野 间 的 矛盾 ， 与 国际 间 矛 盾 ， 也 时 常 表面 
化 的 。 中 共 当 局 ， 希 望 内 部 团结 起 来 ， 与 香港 人 士 ， 希望 中 共 内 部 
分 裂 ， 这 也 是 明显 的 对 比 。 聚 仁 希 望 老人 不 要 把 东欧 的 纠纷 和 中 共 
内 部 矛盾 混为一谈 ， 在 共产 集团 中 ， 中 共 乃 是 一 个 安定 的 力量 ， 并 
不 是 促成 纠纷 的 因素 。 老 人 总 以 为 中 共 上 听命 于 莫斯科 ， 这 是 一 种 错 
觉 , 今日 的 中 共 ， 乃 是 远东 的 盟主 。 美 国有 如 战国 时 代 的 齐 国 ， 苏 
联 则 如 当年 的 秦 称 公 ， 中 共 则 是 当年 的 晋 文 公 。 我 们 希望 太平 洋 上 
的 盟主 转 到 中 国手 中 来 ， 中 共 的 成 功 也 就 是 老人 的 成 功 ， 我 们 对 历 
史 该 有 新 的 交代 。 

丙 、 老 人 或 然 关 心 大 陆 人 民 的 意向 ， 这 也 是 中 了 香港 政客 们 的 
宣传 之 毒害 。 民 意 测验 是 一 件 不 容易 做 的 工作 ， 我 并 未 在 大 陆 各 地 
做 过 测验 。 我 所 见闻 的 ， 当 然 是 各 色 人 等 的 随感 录 ， 但 比 海外 人 士 
的 幻想 实际 一 点 。 不 过 ， 大 陆 人 民 不 希望 再 有 战争 ， 也 不 希望 再 改 
变 目 前 的 政治 秩序 ， 则 是 普遍 的 共同 的 心理 。 老 百姓 所 看 见 的 只 是 
从 手 到 口 目 前 的 事 ， 说 他 们 会 有 远见 ， 那 是 不 可 能 的 。 他 们 听 到 合 
湾 问 题 可 以 和 平 解放 ， 的 确 是 高 兴 的 。 就 在 私下 谈话 中 ， 没 有 人 相 
信 国 军 会 反攻 大 陆 的 。 这 几 年 的 社会 教育 ， 解 放 军 的 抗日 英勇 故事 ， 
以 及 朝鲜 作战 的 传奇 ， 代 替 了 《三 国 演 义 》 和 《水 游 传 》 的 传说 ， 
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试问 国 军 再 利害 能 比 得 上 日 军 和 美国 吗 ? 聚 仁 在 这 儿 应 该 说 实话 ， 
请 老人 听 了 勿 失望 。 我 们 今日 所 要 努力 争取 的 乃 是 和 平 。 


12 月 11 日 ， 允 又 来 香港 与 曹 聚 仁 会 面 。“ 这 两 个 多 月 中 ， 经 过 了 国 
内 外 许多 大 事件 的 激 功 ”， 曹 聚 仁 想 知道 G 氏 的 新 意向 及 “老人 ”的 决 
意 。W 兄 说 G 氏 的 情绪 近来 还 不 错 ， 不 过 他 的 心境 这 些 年 都 是 这 么 沉 
郁 ， 没 像 先 前 那么 开朗 的 。 至于“ 老人”， 其 用 心 一 向 是 多 角形 的 ，W 
说 他 看 不 出 有 什么 大 变动 。 曹 聚 仁 认为 W 兄 的 政治 感受 ， 本 来 就 不 十 分 
敏感 ， 于 是 “再 管 老人 间 ”; 


聚 仁 三 次 访问 北京 ， 所 见 所 疗 ， 大 都 已 写 在 通讯 中 ， 先 后 由 WW 
君 陈 览 ， 此 外 也 并 没有 什么 秘密 可 说 。 今 日 最 大 的 秘密 ， 还 是 和 谈 
的 真正 进度 ， 真 所 谓 “ 草 色 遥 看 近 却 无 ”也 。 辱 承 垂 询 ， 敬 一 一 答 
复 如 此 : 

一 、 聚 仁 个 人 看 法 ， 许 多 议论 ， 还 是 由 于 不 同 的 观点 而 来 。 尊 
处 所 得 若干 情报， 搜集 的 人 和 判断 的 人 ， 都 缺少 全 面 的 与 社会 的 观 
察 力 ， 不 免 人 云 亦 云 ， 所 以 落空 了 。 例 如 ， 某 方面 出 了 问题 ， 出 了 
问题 是 事实 ， 聚 仁 的 推断 ， 中 共 一 定 会 有 办 法 来 应 付 ， 而 且 会 安排 
得 很 停 当 的 ， 台 方 的 判断 说 中 共 的 政权 ， 出 了 丝 漏 ， 就 此 会 垮 下 来 
了 ， 其 结果 ， 尊 处 的 预 断 常 落空 ， 聚 仁 的 推论 常 正 确 。( 请 看 我 所 写 
的 整风 十 题 ， 我 所 报导 的 并 不 一 定 合乎 中 共 的 意向 ， 但 我 所 下 的 断 
语 ， 大 都 接近 事实 。) 并 非 我 的 见解 特别 高 明 ， 而 是 我 的 见解 不 依 违 
于 传统 的 观点 ， 正 如 王 船 山 的 《 读 通 鉴 论 》 不 同 于 胡 三 省 的 《 史 
论 》。 

二 、 政 治 情势 的 演变 ， 和 社会 组 织 的 迁 变 有 着 最 密切 的 关系 ， 
我 们 不 能 不 承认 一 九 二 七 年 以 来 的 大 革命 ， 并 不 是 单纯 的 政治 革命 
而 是 社会 革命 。 和 孙 总 理 在 民 元 时 期 力主 美国 式 的 两 党 制 ， 到 了 国民 
革命 时 代 ， 他 就 改 主 苏 俄 式 的 一 党 专政 了 。 在 一 党 专政 的 观点 ,全 
湾 与 北京 的 政治 路 向 是 一 致 的 。 至 于 说 ， 在 野 的 政党 将 来 是 否 会 有 
起 而 执政 的 机 会 ? 在 目前 已 经 不 是 十 分 重要 的 论点 了 ， 因 为 主 政 的 
政党 ， 在 社会 建设 时 期 ， 便 等 于 总 工程 师 ， 其 他 政党 便 等 于 各 部 门 
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的 工程 师 ， 新 中 国 的 建设 方面 实在 太 多 ， 工 程 也 实在 太 大 了 。 和 谈 
成 功 之 后 ， 并 不 等 于 国民 党 势力 的 消灭 ， 而 是 由 国民 党 来 担任 台湾 
方面 的 建设 工程 。 至 于 五 十 、 一 百年 后 的 事 ， 浪 淘 沙 去 ， 江 山 代 有 
才 人 出 ， 我 们 也 不 必 考 虑 得 太 多 的 了 。 

三 、 今 年 六 月 间 聚 仁 在 北京 和 黄 绍 站 先生 见 过 几 次 面 ， 他 的 兴 
致 很 好 。 有 一 天 ， 他 参加 了 整风 的 座谈 会 回来 ， 还 写 了 一 首 词 ， 那 
时 ， 反 右派 运动 还 没有 发 生 。 到 了 七 月 间 ， 我 已 经 离开 北京 了 ， 在 
反 右 高 潮 中 ， 北 京 的 情况 ， 只 能 得 之 于 传闻 了 。 得 处 的 议论 ， 也 和 
香港 的 论 客 说 的 一 样 ， 大 部 分 接受 了 报纸 刊物 上 的 材料 。 和 孔子 说 
“ 文 胜 质 则 史 ”。 《司马 光 说 : “ 凡 为 史 者 记 人 之 言 ， 必 有 以 文 之 。 
文 ， 不 只 是 敷衍 其 词 ， 还 有 自圆其说 之 意 。) 纸 片 上 的 材料 ， 自 该 审 
慎 加 以 监 别 的 。 聚 仁 对 于 右派 思想 的 看 法 ， 和 中 共 当 局 的 观点 不 尽 
相同 。 聚 仁 认为 ， 四 十 以 上 的 人 ， 他 们 接受 了 传统 的 社会 生活 所 形 
成 的 意识 形态 ， 要 晓 变 过 来 是 不 容易 的 ， 碰 到 了 任何 问题 ， 本 着 下 
意识 中 的 存储 反应 ， 用 旧 观 点 来 应 付 新 环境 也 是 常事 。 这 种 旧 观 点 
不 一 定 属于 资产 阶级 的 ， 大 部 分 还 是 士大夫 的 “老生 常 谈 "”。 若 说 ， 
民主 政 团 人 士 怀 有 推翻 目前 政权 ， 起 而 代 之 的 打算 ， 他 们 有 了 过 去 
七 八 年 的 经 验 ， 决 不 会 这 么 电 策 的 。 我 看 ， 除 了 头脑 太 简单 的 昌 备 
人 ， 说 是 把 政治 前 途 寄 望 于 海外 的 势力 ， 可 以 说 是 绝无仅有 的 。 

四 、 聚 仁 认为 我 们 应 该 面 对 现 实 ， 承认 中 共 担 当 建 国 的 总 工程 
师 ， 我 们 不仅 要 断 了 “再 革命 ”的 念头 ， 而 且 要 玫 着 消 强 海外 那些 
存 着 “ 彼 可 取而代之 ”的 野心 家 。 我 们 不 要 期 待 国际 间 大 变动 的 局 
面 ， 即 算 世界 大 战 不 能 避免 ， 我们 也 要 争取 一 个 与 民 休息 的 建设 机 
会 。 聚 仁 以 为 我 们 的 心理 上 ,似乎 不 妨 这 么 说 ， 中 共 的 成 功 ， 就 是 
我 们 的 成 功 。 我 们 可 以 帮助 中 共 来 求 进步 的 。 


1 月 14 日 ,，W 君 又 来 香港 ， 向 曹 聚 仁 传达 了 G 氏 的 几 项 重要 建议 ， 
嘱托 他 入 京 取 得 谅解 。W 君 据 此 推断 :“ 台 湾 海 峡 问 题 ， 在 今后 一 年 中 ， 
将 有 决定 性 演变 .” 以 下 是 W 君 告诉 萌 聚 仁 台 湾 方面 的 一 些 近 况 ， 


一 、 严 家 洽 在 华盛顿 接洽 增加 经 济 援助 款项 ， 并 无 结果 。 美 方 
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口头 允诺 在 国 军 贷款 项 下 保留 优先 权 ， 也 只 算是 空洞 的 允诺 。 严 氏 
在 美 时 期 ， 美 国 朝野 情绪 紧张 ， 也 不 及 腿 顾 台湾 问题 。 依 严 氏 所 得 
暗示， 美国 势必 听从 西方 国家 共同 意向 ， 让 中 共 进 入 联合 国 。 华 谨 
上 顿 方面 本 来 想 把 中 共 参 加 联合 国 与 美国 承认 中 共 分 成 两 件 事 。 目 前 ， 
美国 当局 受 朝野 舆论 的 压 迪 ， 非 承认 中 共 不 可 ， 这 就 对 台湾 当局 有 
了 事实 上 的 困难 。 因 为 美国 承认 了 中 共 ， 便 非 触及 第 七 舰队 的 撤退 
问题 不 可 。 

二 、 兰 钦 大 使 临别 前 夜 ， 曾 与 老人 密谈 了 三 次 。 据 称 兰 氏 以 友 
谊 地 位 作 表示 : 人 台湾 对 美国 的 依赖 心 不 可 过 深 ， 因 为 美国 不 能 不 考 
处 西方 友 邻 的 远东 政策 ， 同 时 ， 本 身 困 难 重重 ， 在 万 一 情势 下 ， 只 
能 改变 这 几 年 来 勉强 支撑 的 远东 政策 。( 美 国民 主 党 所 不 同意 的 外 交 
政策 。) 兰 氏 认为 两 个 中 国 如 不 能 实现 ， 美 国 只 能 放弃 人 台湾 了 。 兰 氏 
在 台湾 日 久 ， 他 也 知道 两 个 中 国 不 可 能 实现 的 ， 因 为 中 共 太 强大 了 ， 
台湾 又 太 弱 小 了 ， 对 称 不 起 来 的 。 兰 氏 瞳 示 : 杜 勒 斯 到 人 台北， 将 传 
达 华 盛 顿 方 面 的 最 近 决 定 ， 也 要 和 台湾 当局 研讨 这 一 问题 的 。 

三 、G 氏 表 示 : 大 方向 ， 在 这 样 的 国际 形势 下 是 不 会 变 的 ， 嘱 
聚 仁 转 陈 京 中 友人 ， 尽 可 放心 . 


曹 景 滇 女士 公布 的 这 几 则 史料 ， 均 有 明确 日 期 而 无 年 份 。 根 据 材料 
内 容 、 曹 聚 仁 大 陆 行程 及 相关 史实 ， 可 以 断定 ， 上 述 1 月 14 日 W 君 来 
港 是 在 1958 年 ， 其 他 均 为 1957 年 。 在 这 些 材料 中 ， 曹 聚 仁 用 代号 指称 
几 个 重要 人 物 。 其 中 ,与 曹 联络 的 W 最 为 关键 ， 他 的 身份 明确 了 ， 其 他 
代号 所 指 便 迎 刃 而 解 。 据 罗 青 长 、 徐 淡 庐 和 曹 聚 仁 在 澳门 的 妹妹 曹 守 三 
等 回忆 ，W 为 蒋经国 闲 南 新 政 时 的 亲信 王 济 慈 ， 与 曹 聚 仁 本 来 就 十 分 相 
熟 。 因 此 ， 材 料 中 提 到 的 “ 台 从 ”、“ 台 座 ”、“G 公 ”、“G 氏 ” 为 蒋经国 ， 
“老人 ”为 蒋介石 ， 则 是 无 疑 的 了 。 实 际 上 ， 曹 聚 仁 所 设 的 谜 局 并 不 隐 
星 ， 只 要 知悉 相关 史实 ， 就 能 对 其 所 言 会 然 于 心 。 

把 各 种 线索 贯穿 起 来 ， 应 该 可 以 得 出 这 样 的 推断 : 


@ 曹 景 汗 :《 拂 去 历史 的 烟尘 一 一 让 真实 的 曹 聚 仁 从 后 台 走出 来 》, 《新 文学 史料 》2000 年 
第 4 期 。 
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1950 年 7 月， 在 上 海 “ 观 变 ” 的 曹 聚 仁 因 生计 所 迫 和 “精神 铠 惧 ”， 
经 中 共 默 许 ， 南 下 香港 另 谋 出 路 。1956 年 ， 他 申请 回 大 陆 采 访 ， 中 共 起 
初 怀疑 他 是 台湾 方面 的 “ 探 子 ”， 但 是 毛 主席 定 了 “ 假 戏 真 做 ”的 原则 ， 
周恩来 遂 将 中 共 愿 意 与 国民 党 进行 第 三 次 合作 的 意向 告诉 他 ， 借 助 他 的 
健 笔 在 海外 传播 中 共 的 政策 。 估 计 曹 聚 仁 曾 向 周恩来 等 表态 ， 愿 做 两 岸 
沟通 的 桥梁 ， 所 以 周恩来 、 陈 毅 、 邵 力 子 等 频频 会 见 他 ， 所 谋 应 该 多 与 
国共 和 谈 有 关 ， 其 中 筹划 的 方案 之 一 是 让 蒋经国 和 陈 打 在 福州 口外 川 石 
岛 作 初步 接触 .2 回 到 香港 后 ， 曹 聚 仁 立即 将 在 大 陆 与 中 共 领 导 人 接触 
的 情况 ， 写 信和 转告 台湾 的 蒋经国 。 当 时 香港 的 《 真 报 》 报 道 ，“ 几 个 月 
来 ,传说 中 国 国民 党 和 红色 中 国 将 会 和 谈 的 谣言 ， 传 遍 了 整个 远东 。 在 
香港 ， 谣 言 集中 于 记者 曹 聚 仁 的 头 上 ， 他 著名 于 既 反 共 亦 反对 国民 党 。 
在 国民 党 被 逐 出 中 国 大 陆 之 前 ， 他 认识 国共 双方 的 许多 显要 人 士 ， 并 且 
写 过 一 本 关于 蒋经国 的 书 。 他 相信 一 个 道理 : 台湾 是 没有 前 途 的 ， 对 所 
有 中 国人 来 说 ， 最 后 的 事情 是 国民 党 和 中 共 谈 判 而 得 到 一 个 解决 。 他 从 
北京 方面 得 到 讯号 ， 就 写 信 去 给 台北 的 蒋经国 ， 信 内 说 :“ 在 这 一 紧急 时 
间 中 ， 我 有 重要 事情 告诉 你 .他 要 求 薄 经 国 派出 一 个 彼此 熟悉 的 人 士 来 
香港 ， 他 呼吁 说 ，“ 不 要 让 这 时 机 汶 了 过 去 。” 曹 氏 得 不 到 答复 ， 他 又 写 
一 封 信 ， 催 促 说 :“ 有 很 机 密 的 事情 要 讨论 。” 经 过 两 个 月 的 沉寂 ， 他 再 
试探 :“ 菜 一 方面 要 求 我 告诉 你 几 句 话 ， 请 你 谨慎 考虑 。” “我 再 要 求 你 ， 
勿 让 这 一 件 大 而 难得 的 时 机 汶 走 了 。”” 相 信 这 则 消息 的 源头 正 是 曹 聚 仁 
本 人 ， 和 否则 外 人 绝 无 可 能 知悉 他 先后 三 次 给 蒋经国 去 信 的 内 容 。@ 

蒋 氏 父子 终 为 所 动 ， 派 王 济 棍 来 到 香港 ， 托 请 萌 聚 仁 再 回 大 陆游 历 ， 
写 出 综合 报告 以 资 定夺 ， 并 特别 托付 曹 去 庐山 、 溪 口 看 看 ， 拍 成 照片 呈 
览 。 于 是 曹 聚 仁 1957 年 5 月 再 度 北 行 ， 把 蒋 氏 父子 托 请 之 事 告 诉 了 周 恩 
来 。 北 京 方面 送 派 徐 淡 庐 陪 曹 氏 夫妇 做 东南 之 游 。 徐 淡 庐 的 公开 身份 是 
中 共 中 央 统 战 部 办 公 室 副 主任 ， 秘 密 身 份 是 调查 部 办 公 室 副 主 任 、 对 台 
工作 领导 小 组 办 公 室 副 主任 。 曹 俊仁 对 徐 淡 庐 的 秘密 身份 可 能 并 不 知情 。 





Q@ 曹 聚 仁 1972 年 1 月 12 日 致 香港 《4 大公报》 社 长 费 琴 民 信 中 ， 透 露 了 这 一 鲜 为 人 知之 
事 。 但 后 来 不 知 何故 ， 陈 、 某 川 石 岛 密 晤 之 计划 并 没有 实现 。 李 伟 著 :; 《 曹 聚 仁 传 》， 南 京 大 学 
出 版 社 1993 年 版 ， 第 382 页 。 

@@ 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 》，， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公司 2005 年 版 ， 第 99 页 。 
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其 间 大 陆 爆发 了 “ 反 右 ”运动 ， 昔 聚 仁 7 月 14 日 回 香港 后 不 知道 蒋 氏 父 
子 的 意向 有 没有 变动 ， 综 合 报告 是 否 还 有 必要 ， 因 此 只 写 了 一 封 简 函 ， 
连同 几 幅 照片 寄 给 了 合 湾 。7 月 23 日 , 王 济 慈 从 台湾 电 告 曾 聚 仁 ， 菏 经 
国电 其 耐性 ， 他 即 来 港 面 谈 。7 月 27 日 ， 王 济 慈 果然 来 到 香港 ， 告 诉 曹 
肾 仁 ， 蒋介石 看 了 他 拍摄 的 照片 ， 知 道 “庐山 风景 依旧 ， 溪 口 花草 无 
盖 ”， 非 常 高 兴 ， 嘱 托 他 以 后 多 向 大 陆 巡 游 ， 了 解 情况 。 蒋 经 国 认为 ， 监 
于 大 陆 现在 的 局 势 ， 应 该 坐 待 变化 ， 和 谈 虽 未 成 熟 ， 和 希望 依然 很 大 。 至 
于 详细 的 报告 ， 人 台湾 方面 还 是 需要 的 。 曹 俊仁 遂 于 当日 给 蒋 氏 父子 写 了 
大 陆 之 行 的 综合 报告 。 

估计 蒋介石 看 了 曹 察 仁 ? 月 27 日 的 综合 报告 后 ， 颇 为 丑 许 ， 亦 有 疑 
问 ， 送 派 王 济 巧 于 9 月 23 日 再 次 来 港 ， 转 达 奖 惜 之 意 和 问讯 之 事 。 王 济 
” 蓄 告 诉 曹 聚 仁 ， 陈 诚 在 台湾 与 蒋经国 争 权 ， 彼 此 很 难 折服 ， 所 以 和 谈 最 
好 在 老 蒋 生 前 进行 ， 否 则 就 很 难 了 。 曹 问 及 蒋经国 能 和 否 派 人 到 北京 去 试 
探 ， 王 说 人 是 一 定 要 派 的 ， 不 过 老 萝 还 在 迟疑 ， 以 为 不 要 太 露 痕迹 。 

台湾 方面 迟 迟 不 见 动静 ， 曹 聚 仁 担心 夜 长 梦 多 ， 询 问 蒋 氏 父子 是 否 
有 新 的 意向 。 王 济 慈 于 12 月 11 日 来 香港 与 草 聚 仁 会 面 ， 告 诉 他 小 蒋 的 
情绪 近来 不 错 ， 也 看 不 出 老 薄 有 什么 大 的 变动 。 曹 聚 仁 认为 王 济 慈 的 政 
治 嗅觉 不 够 敏感 ， 于 是 “再 答 老 人 间 ”。1958 年 1 月 14 日, 王 济 慈 又 来 
香港 ， 向 曹 聚 仁 传 达 了 蒋经国 的 几 项 重要 建议 ,嘱托 他 入 京 取 得 谅解 ， 
并 托 他 转 陈 京 中 友人 ， 在 新 的 国际 形势 下， 台湾 方面 大 方向 是 不 会 变 的 ， 
尽 可 放心 。 王 济 慈 还 不 无 乐观 地 对 曹 聚 仁 说 ;“ 合 湾 海峡 问题 ， 在 今后 一 
年 中 ， 将 有 决定 性 演变 。” 

不 料 ， 台 海 局 势 于 1958 年 夏 突然 紧张 。7 月 17 日 ， 台 湾 当 局 以 “中 
东 地 区 当前 的 爆炸 性 局 势 ” 为 由 ， 发 布 特别 戒严 令 ， 并 对 大 陆 沿海 地 区 
进行 骚扰 ; 美国 也 下 令 驻 太平 洋 地 区 的 第 七 舰队 处 于 战备 状态 。 毛 泽 东 
遂 决 定 炮击 金门 、 马 祖 ， 以 试探 美国 对 台海 的 政策 底线 。 据 曾 任 国务 院 
副 秘 书 长 兼 总 理 办 公 室 主任 、 统 战 部 副 部 长 的 童 小 鹏 回忆 : “8 月 的 一 
天 ， 毛 泽 东 接 见 了 香港 来 大 陆 了 解 情况 的 记者 曹 聚 仁 ， 并 谈 了 话 ， 关 于 
金门 炮击 行动 让 曹 转告 台湾 ， 草 在 《南洋 商 报 》 上 透露 了 此 事 .”d 曹 聚 





@ 童 小 鹏 著 :《 风 十 四 十 年 》( 第 二 部 ) ， 中 央 文 献 出 版 社 1995 年 版 ， 第 275 页 。 
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仁 遂 于 炮 战 开始 前 在 《南洋 商 报 》 上 发 表 秘 动 世界 的 独家 新 闻 。 罗 青 长 
回忆 说 :“ 人 金门 炮击 前 几 天 ， 毛 泽 东 主 席 接见 了 曹 聚 仁 ， 将 金门 炮 战 的 底 
细 ， 主 要 是 打 给 美国 人 看 的 ， 以 避免 美国 人 插手 使 台湾 划 海 峡 而 治 ， 让 
曹 聚 仁 设法 传递 给 蒋 氏 父子 。 曹 聚 仁 答应 将 消息 传 给 蒋经国 。 周 总 理 和 
我 们 也 等 着 曹 先 生 把 消息 传递 给 台湾 。 当 时 曹 聚 仁 可 能 没有 与 蒋经国 直 
接 联系 上 ， 或 者 出 于 别 的 什么 原因 ， 但 他 为 了 执行 毛 主席 交 给 的 特殊 任 
务 ， 在 人 迫不得已 的 情况 下 ， 后 来 在 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》 以 记者 郭 宗 闵 的 
名 义 ， 发表 了 金门 炮 战 的 消息 。 周 总 理 对 此 事 有 些 不 满意 ， 当 时 周 总 理 
十 分 重视 保密 工作 。”D 

看 来 ， 毛 泽 东 事先 向 昔 聚 仁 透 露 炮 击 金门 的 “天 机 ”， 是 让 他 转告 台 
湾 ， 并 非 是 让 他 提前 见报 。 不 过 ， 多 年 后 毛泽东 在 一 次 内 部 谈话 中 却说 : 
“我 们 事先 让 曹 聚 仁 这 位 大 记者 知道 ， 也 要 准备 他 第 二 日 写成 新 闻 去 发 
表 。 当 天 ， 人 台湾 即使 知道 ， 也 不 一 定 信以为真 ， 若 信以为真 ， 要 做 防备 
工作 也 来 不 及 了 。 让 我 们 的 大 记者 更 出 名 也 好 .” 有 人 据 此 认为 ， 毛 泽 东 
这 样 做 ， 旨 在 提升 萌 聚 位“ 此 君 确 与 中 共 最 高 层 保有 联络 ”的 知名 度 ， 
增加 其 做 对 台 工 作 的 权威 性 ， 也 向 台湾 示意 : 中 共 的 重大 举措 光明 舌 落 ， 
炮击 金门 之 事 已 先行 通报 ， 勿 怪 言 之 不 预 ， 同 时 期 蔓草 氏 日 后 向 台湾 解 
释 中 共 之 真正 意图 ， 勿 使 台湾 方面 的 理解 产生 歧义 ， 即 中 共 自 1956 年 提 
出 的 “和 平 解决 ”之 诚意 未 变 ， 炮 击 实 出 于 被 迫 无 奈 ， 是 为 了 “以 战 促 
和 ”， 并 非 重 回 “武力 解放 ”方针 。@ 

中 共 8 月 23 日 中 午 开 始 炮 击 金 门 ，9 月 4 日 美国 国务 卿 杜 勒 斯 (又 
译作 杜 里 斯 ) 发 表 声 明 ， 暗 示 愿 同 北京 重 开 谈判 。 杜 勒 斯 的 声明 证 明了 
毛泽东 、 周 恩 来 等 的 预 判 完全 正确 ， 即 美国 不 一 定 敢 在 金 、 马 与 共产 党 
中 国 进行 军事 较量 。9 月 6 日 ， 周 恩 来 代表 中 国政 府 发 表 关 于 台海 地 区 
的 严正 声明 ， 等 于 是 对 杜 勒 斯 声明 的 回应 。9 月 15 日 ， 中 美 在 华沙 恢复 
去 年 12 月 中 断 的 大 使 级 谈判 。 迫 于 中 共 “ 边 打 边 谈 ” 的 方针 ， 加 上 国际 
与 论 的 店 责 和 国内 人 民 的 反对 ， 美 国政 府 不 得 不 进一步 调整 对 台 政 策 。9 
月 30 日 ， 杜 勒 斯 在 答 记 者 问 中 声明 : 美国 没有 保卫 台湾 沿海 岛屿 的 任何 





@ 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公司 2005 年 版 ， 第 107 页 。 
@ 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 ?， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公 司 2005 年 版 , 第 106~107 页 。 





秘密 信使 ， 爱 国 书生 | 181 


法 律 义务 ， 也 不 想 承 担任 何 这 种 义务 。 杜 勒 斯 之 意 ， 美 国 想 放弃 金门 、 
马祖 等 沿海 岛屿 ， 以 换取 长 期 霸占 台湾 ， 即 造成 “两 个 中 国 ”。 美 国 此 
举 ， 不 仅 遭 到 了 中 国人 民 的 反对 ， 也 引起 蒋介石 的 不 满 ， 美 蒋 之 间 发 生 
了 人 尖锐 矛盾 。 为 了 扩大 美 葛 之 间 的 矛盾 ， 中 共 中 央 决 定 从 10 月 6 日 1 时 
起 ,停止 炮击 金门 七 天 ， 允 许 薄 军 自由 地 运输 补给 品 ， 但 要 以 没有 美军 
护航 为 条 件 。10 月 6 日 , 《人民 日 报 》 发 表 《 告 台湾 同胞 书 》 (毛泽东 起 
草 、 以 国防 部 部 长 彭德怀 名 义 发 表 )， 开 宗明 义 说 “我 们 都 是 中 国人 ”， 
“我 们 之 间 的 战火 ”应 当 停止 ， 并 予 熄灭 。 但 是 ， 就 在 《 告 台湾 同胞 书 》 
发 表 的 前 -- 天 ， 昔 聚 仁 又 用 “ 郭 宗 义 ”的 化 名 ， 在 《南洋 商 报 》 上 发 表 
《 传 北 京 同意 短期 局 部 停火 ， 避 免 两 败 俱 伤 ， 国 共 双 方 酝 酿 直 接 谈判 》 的 
独家 报道 。 对 曹 聚 仁 此 举 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 都 很 生气 。10 月 11 日 ， 毛 
写 信 给 周 : “ 曹 聚 仁 到 ， 冷 他 几 天 ， 不 要 立即 谈 ， 我 是 否 见 他 ， 待 期 .” 
周恩来 让 费 莱 民 转告 曹 聚 仁 : “三 年 之 内 ， 我 不 会 见 他 了 .” 不 过 不 久 都 
还 是 见 了 他 ， 批 评 自然 是 在 所 难免 。 一 年 后 的 10 月 24 日 ， 周 恩 来 接见 
曹 聚 仁 ， 还 当面 批评 他 不 应 将 解放 军 停 止 炮 击 金门 、 马 祖 的 新 闻 卖 给 
《南洋 商 报 》。? 原来 ， 停 止 炮 友 金 、 马 的 消息 是 陈毅 透露 给 草 聚 仁 的 ， 
据 徐 淡 庐 回忆 :“ 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》 发 表 的 金门 炮 战 消息 ， 是 陈毅 跟 曹 
聚 仁 说 的 。 陈 毅 对 他 透漏 了 一 点 中 美谈 判 的 消息 ， 他 马上 出 去 发 电报 到 
《南洋 商 报 》。…… 陈 老总 不 应 该 这 样 的 ， 但 我 们 也 不 好 说 。 毛 主席 没有 
告诉 他 金门 炮 战 的 消息 。”@ 

在 1958 年 8 月 至 10 月 台海 关系 紧张 期 间 ， 曹 聚 仁 频繁 往返 于 京 港 
之 间 ， 为 北京 和 人 台北 传 话 。 据 童 小 鹏 回忆 录 《 风 两 四 十 年 》 和 《周恩来 
年 谱 》 记 载 ， 毛 泽 东 曾 于 1958 年 8 月 、10 月 13 日 两 次 会 见 曹 聚 仁 ; 周 
恩 来 会 见 他 则 有 四 次 之 多 ， 日 期 分 别 为 9 月 8 日 、10 日 ，10 月 15 日、 
17 日 。 他 给 前 妻 王 春 浒 的 信 中 也 说 : “我 蔡 政府 做 事 ， 或 留 或 归 ， 我 是 
作 不 得 主 的 。1958 年 7 月初， 北京 叫 我 不 要 回去 ， 可 是 到 了 18 日， 又 叫 
我 40 分 钟 内 动身 ， 我 什么 都 方便 走 了 。”@ 











Q@ 中共 中 央 文 献 研究 室 编 :《 周 恩 来 年 谱 》 (中 )， 中 央 文 献 出 版 社 2007 年 版 ， 第 263 页 。 

@ ” 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公 司 2005 年 版 ,第 108 页 。 

@ 柳 哲 :《 从 曹 聚 仁 遗 札 看 他 为 两 岸 和 平 统一 所 作 的 坦 旋 》，《 百 年 潮 》2000 年 第 5 期 。 
“我 什么 都 方便 走 了 ”这 名 话 有 语 病 ， 原 文 如 此 。 
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1959 年 11 月 以 后 ， 曹 聚 仁 没有 再 回 过 大 陆 ， 但 在 海外 依然 为 两 岩 
和 平 统一 做 着 工作 ， 这 可 以 从 他 写 的 家 信 中 看 出 端倪 ， 


我 在 做 的 事 ， 一 直 在 拖 着 ， 因 为 世界 局 势 时 有 变化 。 别 人 也 只 
是 挨 着 ,做 过 婆婆 的 ， 要 她 做 姓 妇 是 不 容易 的 。 我 只 是 做 媒 的 人 ， 


总 不 能 拖 人 上 轿 的 。 


我 何 时 加 北京 ， 还 未 定 ， 要 等 总 理 回来 再 


说 。(1964 年 1 月 5 日 致 王 春 浴 ) 


本 来 ， 我 应 该 回国 去 了 ， 但 此 事 体 大 ， 北 京 和 那 边 ， 都 不 让 我 
放手 。 前 几 年 ， 我 能 把 局 面 拖 住 ， 可 说 对 得 住 国家 了 。 (11 月 1 日 


致 曹 艺 ， 缺 年 份 ) 


我 的 出 书 ， 也 
是 配合 京 中 的 意思 ， 
向 海外 宣传 的 ; 我 
的 报导 ,比较 客观 


一 切 等 总 理 决 定 ， 
我 不 敢 自 作 主 张 。 
不 过 他 对 我 的 工作 
还 满意 。(1963 年 10 
月 20 日 致 曹 艺 ) 


这 两 年 ， 我 一 
直 向 北京 请 求 回国 
去 ,但 京 中 为 了 那 
件 事 ， 非 叫 我 留 在 
香港 不 可 ， 这 5 年 
来 ， 自 从 中 苏 有 了 
破裂 痕 ， 那 边 的 主 
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1967 年 11 月 18 日 曹 聚 仁 致 四 弟 曾 艺 家 书 手迹 
(部 分 )。 
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意 也 改变 了 ， 真 的 以 为 鸿 鸟 将 至 了 呢 。 我 的 惟一 贡献 ， 就 是 要 那 边 
莫 乱 动 。 目 前 情形 ， 当 然 不 同 了 ， 我 们 有 了 原子 弹 ， 中 苏 也 恢复 和 
好 了 ， 那 边 不 会 动 了 。 要 回国 也 可 安心 了 。 你 想 ， 我 车 回国 ， 那 这 
动 了 ， 我 怎么 说 ? (11 月 12 日 致 曹 艺 ， 缺 年 份 ) 





聚 仁 奉命 在 海外 主持 联络 及 宣传 工作 ， 由 统战 部 及 总 理 办 公 室 
直接 指挥 …… 工 作 情 况 绝 对 保密 。(1967 年 11 月 8 日 致 曹 艺 ) 


国际 局 面 变化 很 大 ， 我 这 个 灯台 守 ， 只 是 兽 汉 等 区 娘 似 的 ， 等 
他 们 送 媚 眼 来 ， 只 不 知 何 日 好 事 能 成 双 耳 。 (1971 年 7 月 28 日 致 曹 
雷 )9 


一 位 号 称 “ 王 方 ” 的 人 ， 在 曹 聚 仁 去 志 后 撰文 ， 说 曹 生 前 曾 向 自己 
透露 : 1965 年 7 月 18 日 ， 蒋 经 国 秘密 乘 船 从 台湾 来 港 ， 将 他 接 到 左 营 ， 
然后 乘 飞 机 抵达 日 月 潭 。7 月 20 日 ， 也 正 是 李宗仁 到 达 北 京 的 这 一 天 ， 
蒋介石 在 日 月 潭 涵 匠 楼 官邸 接见 了 昔 聚 仁 。 整 个 商谈 过 程 具 有 蒋 氏 父子 
和 曹 聚 仁 三 人 。 开 始 先 由 曹 介绍 中 共 提 出 的 谈判 条 件 ， 蒋 氏 父 子 逐 条 研 
讨 ， 最 后 达成 了 六 项 条 件 : (一 ) 蒋介石 俏 同 旧部 回 到 大 陆 ， 可 以 定居 在 
浙江 省 以 外 的 任何 一 个 省 区 ， 仍 任国 民 党 总 裁 。 北 京 建 议 拨 出 江西 庐山 
地 区 为 蒋介石 居住 与 办 公 的 汤 沐 虽 。( 二 ) 蒋经国 任 台湾 省 长 。 台 湾 除 交 
出 外 交 与 军事 外 ， 北 京 只 坚持 农业 方面 必须 耕 者 有 其 田 ， 其 他 政务 ， 完 
全 由 台湾 省 政府 全 权 处 理 ， 以 20 年 为 期 ， 期 满 再 行 治 商 。 (三 ) 台湾 不 
得 接受 美国 任何 军事 与 经 济 援助 ， 如 财政 上 有 困难 ， 由 北京 照 美国 支援 
数额 照 拨 补 助 。 (四) 台湾 海 空 军 并 入 北京 控制 。 陆 军 缩编 为 四 个 师 ， 其 
中 一 个 师 驻 厦门 、 金 门 地 区 ， 三 个 师 驻 台湾 。( 五 ) 厦门 与 金门 合并 为 一 
个 自由 市 ， 作 为 北京 与 台北 间 的 缓冲 与 联络 地 区 。 该 市 市 长 由 驻军 师长 
兼任 。 此 一 师长 由 台北 征求 北京 同意 后 任命 ， 甚 资格 应 为 陆军 中 将 ， 政 
治 上 为 北京 所 接受 。( 六 ) 台湾 现任 文武 百 官 官 阶 、 待 遇 照 日 。 人 民生 活 
保证 只 可 提高 不 准 降低 。 





@ 柳 斩 :《 从 曹 聚 仁 遗 杞 看 他 为 两 岸 和 平 统一 所 作 的 堤 旋 》, 《百年 潮 》2000 年 第 5 期 。 
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曹 聚 仁 满心 欢 育 回 到 香港 ， 将 人 台湾 之 行 及 六 项 条 件 报告 北京 ， 只 待 


北京 同意 后 台湾 方面 再 派 代表 作 进 一 步 谈判 ， 祖 国 统一 大 业 即 可 实现 。 
不 料 次 年 大 陆 爆发 “文革 ”， 蒋 介 石 也 改变 了 主意 ,国共 两 党 重 开 谈 判 之 
事 又 就 此 搁浅 .9 

曹 聚 仁 是 否 秘密 去 过 台湾 ? 说 法 不 一 。 罗 青 长 回忆 ， 曹 聚 仁 曾 连篇 
累 生 地 将 去 台湾 和 蒋经国 见面 的 经 过 、 谈 话 的 内 容 ， 用 复写 纸 写成 报告 
向 北京 汇报 .2 曹 雷 在 《父亲 原来 是 密使 》 (连载 于 1998 年 3 月 8 一 10 日 
台湾 《联合 报 》) 一 文中 ， 也 说 草 聚 仁 曾 到 台湾 与 蒋经国 密谈 。 夏 衡 则 
说 ， 曹 素 仁 是 否 去 过 台湾 ， 他 不 知道 ， 但 周恩来 总 理 曾 经 对 自己 说 过 ， 
昔 聚 仁 想到 台湾 去 说 服 葛 经 国 “易帜 ”。 周 总 理 为 此 还 评价 曹 聚 仁 终究 是 
一 个 书生 ， 自 视 过 高 ， 他 爱国 ， 宣 传 祖国 的 新 气象 ， 这 是 好 的 ， 但 是 他 
还 是 把 政治 问题 看 得 太 简单 ， 他 将 来 是 会 碰壁 的 .3 

台湾 方面 却 声称 绝 无 此 事 。1998 年 ， 时 任国 民 党 中 央 党 部 秘书 长 的 
马 树 礼 写 信 说 : 


有 一 件 事 ， 我 愿 在 此 澄清 一 下 : 聚 仁兄 女 公 子 有 一 篇 很 长 的 文 
章 ， 曾 在 此 间 《 联 合 报 》 连 载 三 天 ， 内 容 详 述 聚 仁兄 曾 以 密使 身份 ， 
为 两 岸 和 谈 问 题 出 过 很 多 的 力 ， 并 且 还 到 人 台湾 与 蒋经国 先生 密谈 ， 
我 可 以 肯定 地 说 ， 绝 对 没有 这 回 事 。 第 一 ， 据 我 了 解 ， 外 间 所 传 两 
岸 透 过 什么 人 谈 和 的 事 都 不 是 事实 。 第 二 ， 经 国 先生 到 人 台湾 后 ， 对 
大 陆 上 他 的 所 有 朋友 、 部 属 的 来 信 ， 他 一 概 碟 收 ， 从 来 不 看 。 来 台 
后 经 国 先生 的 机 要 秘书 萧 昌 乐 先 生 告 诉 过 我 〈 昌 乐 兄 后 来 和 我 多 年 
间 事 )， 聚 仁兄 确 有 儿 封 信 给 经 国 先生 ， 但 是 经 国 先生 并 没有 看 到 ， 
因 他 已 奉命 把 所 有 的 信 都 毁 了 。 尤 其 那 一 篇 文章 里 说 聚 仁兄 怎样 和 
经 国 先生 在 台湾 的 日 月 潭 见面 ， 那 是 绝对 不 可 能 的 。 至 文中 说 坐 渔 
船 到 左 营 ， 从 左 营 飞 日 月 潭 ， 也 绝 非 事 实 ， 因 左 营 、 日 月 潭 两 地 均 
无 机 场 可 供 起 落 。 记 不 得 是 那 一 年 ， 好 像 那 时 他 已 到 澳门 位 了 ， 我 





Q@ 王 方 :《 记 一 次 中 国 统一 的 秘密 谈判 一 一 纪念 曹 聚 仁 》， 《七 十 年 代 》( 香 港 ) 1978 年 第 
4 期 。 
四 ” 柳 哲 :《 周 恩 来 为 曹 聚 仁 亲 拟 碑文 》，1999 年 7 月 28 日 《中 华 读书 报 》。 
@ ” 李 伟 著 :《 曹 聚 仁 传 》， 南 京 大 学 出 版 社 1993 年 版 ， 第 364 一 365 页 。 
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忽然 接 到 聚 仁兄 一 信 ， 信 里 隐约 的 含蓄 的 谈 到 个 人 前 途 问题 ,但 并 
无 一 字 提 到 经 国 先生 ， 我 把 原 信 送 给 经 国 先生 看 ， 后 来 经 国 先生 在 
见面 时 口头 告诉 我 ， 信 是 看 到 了 ， 他 要 我 不 必 回 信 ， 他 也 没有 把 信 
退还 给 我 ， 可 能 是 毁 了 ， 不 然 倒是 今日 最 好 的 纪念 品 。 中 


曹 聚 仁 是 否 去 过 人 台湾， 并 与 蒋 氏 父子 达成 所 谓 的 六 项 条 件 ， 尚 需 有 
力 佐证 ,但 马 树 礼 所 说 的 薪 经 国 到 台 后 一 概 拒绝 收看 大 陆 朋 友 、 部 属 的 
来 信 ， 就 有 点 掩耳盗铃 了 。 试 想 ， 一 直 高 喊 “反攻 大 陆 ” 的 蒋 氏 父子 ， 
能 无 视 来 自 大 陆 的 所 有 信件 吗 ? 蒋 氏 父子 与 草率 仁 1957 年 后 一 直 保 持 着 
秘密 联系 ， 只 是 马 树 礼 不 知情 罢了 。 

无 论 如 何 ， 曹 聚 仁 曾 经 为 两 岸 和 平 统一 而 奔走 ， 则 是 无 疑 的 了 。 那 
么 ， 他 充任 的 又 是 什么 样 的 政治 身份 ? 

女儿 曹 雷 在 看 过 父亲 的 部 分 遗 稿 和 家 信 后 ， 悦 然 大 悟 : 父亲 原来 是 
北京 的 “密使 ”。@ 司马 璐 则 认为 ， 曹 聚 仁 不 过 是 中 共 的 统战 对 象 和 用 来 
作 统 战 宣 传 的 工具 ， 中 共 利 用 他 在 《南洋 商 报 》 的 影响 力 ， 对 台湾 释放 
政治 气球 ， 根 本 谈 不 上 什么 “密使 *， 而 是 我 们 一 代 知 识 分 子 的 某 类 典 
型 :“ 他 是 文人 ， 文 对 政治 有 兴趣 ; 他 既 不 安 分 ， 又 害怕 政治 ; 他 介入 政 
治 ， 又 不 负责 任 ; 他 充当 别人 的 政治 气球 ， 又 自 以 为 得 意 .”® 还 有 人 说 
曹 聚 仁 是 台北 的 “特使 ”。 

对 于 加 给 胞 兄 的 这 些 “ 头 衔 ”， 弟 弟 曹 艺 都 不 认同 。 曹 艺 认为 ， 曹 聚 
仁 以 一 个 海外 孤 臣 “灯台 守 ” 的 心情 ， 奔 走 海 峡 两 岸 ， 呼 吁 祖国 统一 ， 
是 为 了 自己 是 中 华 民族 的 子孙 ， 心 甘 情愿 ， 为 民族 利益 尽 一 个 书生 之 责 
的 千古 一 人 ， 并 非 台北 的 特使 ， 也 非 北京 的 密使 .@ 

香港 资深 传媒 人 魏 承 思 曾 对 “密使 “特使 ”做 过 这 样 的 界定 :“ 密 
使 者 ， 秘 密使 节 之 谓 也 ， 既 非 游侠 ， 亦 非 间谍 。 他 们 通常 获得 国家 政府 
的 授意 与 授权 ， 携 带 秘密 使 命 ， 前 往 无 正式 沟通 渠道 之 阵营 ， 进 行 特 定 





@ 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 >》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公 司 2005 年 版 ， 第 99 一 100 页 。 

@ 曹 雷 :《 父 亲 原 来 是 密使 》，1998 年 3 月 8 一 10 日 台湾 《联合 报 》。 

@ ” 魏 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公司 2005 年 版 ， 第 114 页 。 

图 曹 艺 :;《 现 代 东 方 一 但 丁 一 -追忆 先 兄 曹 聚 仁 南 行 往事 》。 转 引 自 魏 承 思 著 《两 岸 密使 
50 年 》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公司 2005 年 版 , 第 114 页 。 


186 | 向 左 走 向 右 走 


的 接触 、 对 话 、 协 商 。 密 使 之 使 命 ， 与 特使 略 同 ， 是 一 种 完成 特定 任务 
的 临时 角色 ; 其 区 别 只 在 密使 的 任务 与 行踪 是 秘密 的 ， 特 使 也 可 授予 秘 
密谈 判 之 权力 ， 但 其 任命 与 行踪 公开 。……… 密使 之 使 命 ， 与 特使 也 有 所 
不 同 ， 密 使 往往 只 是 一 种 试探 、 传 话 的 管道 ， 有 时 更 可 能 是 玩弄 权谋 的 
欺 敌 策略 ”0 若 以 此 论 ， 目 前 公布 的 材料 ， 还 不 足以 称 曹 聚 仁 为 “ 密 
使 ”或 “特使 ”。 如 果 非 要 给 曹 聚 仁 冠 以 “X 使 ”名 号 的 话 ， 秘 密 “ 信 
使 ”可 能 更 符合 他 当时 充当 的 角色 : 在 国共 两 党 之 间 传 话 送信 ， 牵 线 措 
桥 。 不 过 ， 他 这 个 “信使 ”或 者 俗称 的 “ 媒 效 ”， 偏 向 中 共 一 方 则 是 无 疑 
的 。 这 种 偏向 ， 当 然 是 出 于 现实 政治 的 考虑 以 及 对 共产 党 的 了 解 :“ 我 是 
南 来 以 后 ， 明 明白 白 表 示 绝 不 “反共 ”的 。 我 认为 了 解 共 产 主 义 以 及 共 
产 党 的 政策 ， 乃 是 最 重要 的 一 件 事 ， 我 是 “ 知 共 ， 的 。 在 国家 民族 的 立 
场 ， 我 们 自 该 “ 亲 共 ，， 所 以 ， 我 在 情绪 上 也 不 “反共 ?。”2 

曹 聚 仁 所 从 事 的 这 种 工作 ， 危 险 性 是 不 言 而 喻 的 。1958 年 8 月 金门 
炮 战 发 生 后 ， 证 实 了 曹 聚 仁 在 《南洋 商 报 》 上 提前 发 表 的 独家 新 闻 的 准 
确 ， 各 国 驻 香 港 的 情报 机 关 ， 纷 纷 找 他 进一步 了 解 情况 ， 害 得 他 数 次 搬 
家 。 为 安全 起 见 ， 周 恩 来 指示 在 港澳 为 曹 聚 仁 安 排 了 多 个 住处 ， 他 不 得 
不 过 着 “ 狭 免 三 富 ” 的 生活 。 同 时 ， 他 还 受 着 左右 两 边 的 误解 而 不 能 辩 
白 : 香港 报纸 说 他 是 大 陆 派 驻 香 港 的 统战 分 子 ， 国 内 文化 界 却 器 他 是 
“反动 文人 ”， 直 到 1980 年 代 初 ， 秦 似 还 有 “ 肯 埋 梅 岭 汪精卫 ， 传 人 儒 林 
草 聚 仁 ” 的 诗句 ， 将 他 与 汪精卫 相提并论 。 再 者 ， 他 必须 忍受 无 边 的 孤 
处 。 老 病 之 人 ， 有 家 难 回 ， 在 孤岛 上 过 着 “灯台 守 ” 的 生活 ， 思 乡 一 念 ， 
百感 从 生 ， 自 称 绝 不 爱 流泪 的 曹 聚 仁 ， 有 时 也 禁不住 愉 然 涕 下 。 

是 什么 动机 和 目的 ， 驱 使 萌 聚 仁 请 组 担任 国共 之 闻 的 秘密 信使 ， 为 
此 长 期 忍受 着 危险 、 误 解 与 孤寂 ? 有 人 认为 ， 想 当然 地 充当 统战 “ 媒 婆 ” 
的 曹 聚 位， 最 为 根本 的 愿望 ， 就 是 从 中 共 当 局 那里 捞取 足以 养老 的 政治 
地 位 和 生活 资本 。3 这 种 纯粹 功利 性 的 解释 ， 显 然 带 着 很 深 的 政治 偏见 。 
说 曹 聚 仁 没有 一 点 名 利 心 ， 也 不 符合 事实 ， 他 给 女儿 曹 雷 写 信 ， 还 说 自 


@ 笋 承 思 著 :《 两 岸 密使 50 年 ?》， 阳 光环 球 出 版 香港 有 限 公司 2005 年 版 ， 第 3 页 。 

@ 曹 紊 仁 著 :《 北 行 小 语 》， 三 联 书 店 (北京 》 2002 年 版 ， 第 402 页 。 

@” 张 污 杰 :《 草 聚 仁 的 “ 南 来 ”与 “ 北 行 ”》, 《传记 文学 》 (台湾 ) 第 91 卷 第 1 期 ，2007 
年 7 月 出 版 。 
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已 是 一 个 “不 好 不 坏 、 可 好 可 
坏 ， 有 时 好 有 时 坏 的 人 ” 
呢 . 中 人 生出 处 方面 ， 曹 聚 仁 
说 自己 跟 陈 望 道 师 一 样 ，“ 是 
一 个 不 敢 和 现实 政治 太 接 近 的 
人 , 但 又 是 不 甘于 寂寞 的 
人 。?@ 所 谓 “ 不 甘于 寂寞 ”， 
就 是 不 甘心 漂 没 无 闻 、 声 名 不 
识 吧 。“ 好 名 ” 乃 读书 人 通病 ， 
报 人 张 季 弯 曾 说 : 不 求 权 不 求 ， 
财 ， 是 士 人 常 行 ， 容 易 办 ; 不 1960 年 代 末 曹 聚 仁 摄 于 香港 宅 中 (时 大 
求 名 ， 却 不 其 容易 .3 在 香港 病 后 )。 
大 坑道 与 彰 聚 仁 结 邻 而 居 的 李 
雨 生 回忆 : 昔日 常 谈话 中 最 喜 
欢 谈 起 的 人 ， 依 次 为 马 树 礼 、 蒋 经 国 、 夏 衔 、 周 总 理 ; 最 得 意 的 话题 有 
两 个 ， 一 是 当年 在 闽南 “经 国 ” 称 他 为 “ 曹 先 生 ”， 一 是 他 和 周 总 理 在 昆 
明湖 上 三 小 时 的 话 旧 。 可 见 ， 曹 聚 仁 也 有 “好 名 ”的 通病 。 顺 便 提 及 一 
下 ， 昔 聚 仁 对 外 声称 的 香港 “大 坑道 二 十 五 号 四 楼 ”住址 ， 李 雨 生 说 这 
蛋 房 子 实 际 上 只 有 三 楼 ， 曹 住 的 乃 是 在 天 台 上 草草 盖 成 的 两 个 很 小 的 房 
间 。 里 间 放 床 ， 算 是 睡 房 ， 外 间 放 书桌 ， 聊 作 书 房 。 两 个 房间 除了 床 和 
书桌 之 外 ， 到 处 都 是 用 炼 奶 箱 搭 成 的 书架 ， 上 头 塞 满 了 书 。 这 由 房子 的 

台 颇 大 ， 除 了 “四 楼 ”之 外 ， 还 有 不 小 的 地 方 ， 曹 就 买 了 两 个 大 皮蛋 
包 回 来 ， 自 己 做 咸 酸 菜 .@® 由 此 看 来 ， 曹 聚 仁 在 香港 的 生活 是 相当 困 
苦 的 。 

草 聚 仁 在 给 蒋 氏 父子 的 报告 中 曾 说 : 自己 是 从 “道义 ”上 ,“ 为 了 国 

家 民族 才 来 奔走 拉拢 ， 既 非 蔡 中 共 作 缓 兵 之 计 ， 也 不 想 替 台 方 延长 政治 
生命 >。 为 了 国家 民族 的 前 途 ， 不 惜 献 身 ， 自己 也 决 不 考虑 个 人 出 处 问 





曹 聚 仁 著 : 《采访 外 记 ”采访 二 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ,第 264 页 。 
曹 聚 仁 著 :《 我 与 我 的 世界 》( 下 )， 北 岳 文 艺 出 版 社 2001 年 版 ， 第 503 页 。 

张 季 弯 :《 本 社 同人 的 声明 》，1941 年 5 月 15 日 重庆 《大 公报 》 社 评 。 

李 雨 生 :《 哀 曹 聚 仁 》, 《新闻 天 地 》( 香 港 ) 第 1279 期 ，1972 年 8 月 19 日 出 版 。 


O86 


188 | 向 左 走 ”向 右 走 


题 ， 事 成 之 后 ， 决 不 居 功 ， 愿 以 新 闻 记 者 终老 其 身 .@ 我 们 相信 ， 这 是 
他 的 肺腑 之 言 。“ 苟 利 国 家 生死 以 ， 岂 因 祸 福 避 趋 之 ”， 国 家 民族 至 上 ， 
天 下 兴亡 在 雇 ， 这 是 我 们 的 文化 血脉 , “线装 书 读 得 很 多 ”的 曹 聚 仁 ， 不 
可 能 不 受 其 影响 。 他 曾经 与 父亲 梦 歧 先生 进行 对 比 ， 来 前 析 自 己 的 文化 
性 格 : 梦 歧 先生 是 浙 东 学 派 的 后 起 之 人 ， 一 生 走 的 是 程 朱 的 路 子 ， 和 北 
方 的 颜 李 学 派 相符 合 ， 躬 行 实践 ， 敢 于 担当 ， 自 己 反 孔 孟 ， 反 程 朱 ， 反 
礼教 ， 属 于 五 四 运动 时 代 的 人 ， 但 “ 优 和 柔 寡 断 ， 赋 性 惨 弱 ”;， 梦 歧 先 生 的 
学 问 ， 从 儒家 观念 而 来 ， 偏 于 正 心 诚意 修身 齐 家 ;自己 的 学 问 ， 偏 于 格 
物 致知 ， 穷 究 事 理 ， 强 调 公民 修养 ， 以 争取 平等 自由 为 目标 。 因 此 ,，“ 从 
我 个 人 的 生命 根源 来 说 ， 我 永远 是 我 父亲 梦 歧 先生 的 儿子 ， 却 又 永远 是 ， 
先 父 的 叛徒 .” 曹 聚 仁 说 ， 父 亲 在 个 人 修养 上 ， 总 脱 不 了 士大夫 的 传统 观 
念 :“ 中 国土 大 夫 ， 凝 和 集 在 宋 明 理学 所 提 人 的 修 齐 治平 的 大 道 ， 却 是 要 知 
道 稼 稽 之 艰难 ， 懂 得 民间 的 疾苦 ; 修 齐 只 是 工夫 ， 而 治平 才 是 目的 。 穷 
而 独善其身 ， 乃 是 不 得 已 而 处 之 ; 士 当先 天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 
乐 ; 达 则 兼 善 天 下 ， 这 才 是 行 其 道 的 大 抱负 。”® 一 个 人 总 是 土地 与 时 代 
的 儿子 ， 曹 聚 仁 虽然 说 自己 是 父亲 的 “叛徒 ”， 但 也 承认 永远 是 梦 歧 先 生 
的 儿子 一 一 不 仅 是 生命 血缘 上 的 ， 也 是 文化 血缘 的 儿子 。 

近世 以 来 ， 中 国 知 识 分 子 面临 着 类 似 于 意大利 诗人 但 丁当 年 所 面临 
的 问题 :“ 但 丁 的 心中 ， 对 于 社会 革命 ， 与 国家 统一 这 两 种 工作 的 先后 轻 
重 ， 常 是 俏 德 苦头， 不 知 应 当 把 那 一 方 看 得 重要 些 .” 但 是 ， 但 丁 后 来 为 
谋求 国家 统一 而 努力 了 。 曹 聚 仁 常 以 但 丁 自 况 ， 要 走 他 的 路 子 .。“ 抗 战 给 
我 一 个 新 的 信念 ， 那 时 ， 我 相信 中 华 民族 有 了 新 的 希望 。 我 还 相信 抗战 
的 血 多 流 一 点 ， 或 许 社会 革命 的 血 就 可 以 少 流 一 点 了 。 因 此 ， 当 时 我 对 
中 国 的 前 途 一 变 而 颇 为 乐观 了 。 可 奈 在 泥 学 长 途 走 了 一 阵子 ， 那 份 乐观 
了 的 念头 ， 又 渐渐 地 褪 了 色 ;， 到 了 后 来 ， 在 抗战 胜利 后 那 几 年 中 ， 依 旧 
回 到 但 丁当 年 徘徊 歧途 的 心境 何去何从? 简直 无 法 肯定 。”@ 在 1949 年 








@ 曹 景 演 :《 指 去 历史 的 烟尘 一 一 让 真实 的 曹 聚 仁 从 后 台 走 出 来 》, 《新 文学 史料 》2000 年 
第 4 期 。 

@ 曹 聚 仁 著 : 《我 与 我 的 世界 》( 上 )， 北 岳 文艺 出 版 社 2001 年 版 ,第 28、33、47、61、 
68 页 。 
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的 大 变局 中 ， 中 国 知识 分 子 所 面临 的 出 路 抉择 ， 念 怕 是 历史 上 极为 少见 
的 。 草 聚 仁 既 没有 选择 国民 党 ， 也 无 所 谓 选择 共产 党 ， 而 是 利用 自己 
“国共 两 党 中 ， 只 要 榜 上 有 名 的 人 ， 几 乎 都 认识 ”的 人 际 优势 ， 为 谋求 国 
家 和 平 统一 而 奔走 ， 竭 尽心 力 。 老 朋友 夏 衔 说 ， 曹 聚 仁 的 这 种 精神 是 可 
贵 的， 他 是 一 个 爱国 主义 者 ， 民 主 主义 者 ， 他 的 骨头 是 硬 的 ， 晚 节 是 好 
的 。 而 “ 知 兄 莫 若 弟 "， 曹 艺 说 哥 可 草 聚 仁 是 为 了 自己 是 中 华 民族 的 子 
孙 ， 心 甘 情愿， 为 民族 利益 尽 一 个 书生 之 责 。 

“书生 ”一 词 大约 有 三 种 含义 :“ 读 书 人 ”或 “知识 分 子 ”; 不 说 世事 
的 “ 书 采 子 ”; 虚 浮 的 “文人 ”。 曹 艺 说 哥哥 是 书生 报国 ， 显 然 是 指 第 一 
种 含义 。 周 恩 来 曾经 对 夏 衔 说 ， 萌 聚 仁 终究 是 一 个 书生 ， 自 视 过 高 ， 把 
政治 问题 看 得 太 简 单 ， 想 到 台湾 去 说 服 蒋经国 “易帜 ”， 将 来 是 会 碰壁 
的 ， 似 乎 是 指 草 有些 天 真 、 虚 浮 。 不 过 ， 周 恩 来 当时 在 夏 入 面前 这 样 评 
价 曹 聚 仁 有 这 种 可 能 : 丘 塞 话题 ， 不 让 夏 衍 与 闻 曹 府 仁 的 真实 身份 和 从 
事 的 工作 。 

草 聚 仁 一 生 著 述 4000 余 万 言 ， 有 六 七 十 种 著作 行 世 ， 是 不 折 不 扣 的 
读书 人 。 但 是 他 从 不 自 期 为 文人 ， 认 为 文人 容易 成 为 “依附 统治 阶级 为 
生 的 废物 ”， 非 卖身 投靠 无 以 安身 立 命 。 曹 聚 仁 也 绝对 不 是 不 谱 世 事 的 书 
条子 ， 从 以 下 几 则 对 并 世 风 云 人 物 的 月 旦 ， 可 见 他 的 知人 之 深切 , 论 世 
之 精辟 : 


在 草山 老人 〈 蒋 介 石 ) 左右 ， 当 年 黄 唐 白 〈( 昔 )、 吴 稚 晖 、 陈 景 
韩 在 世 时 ， 总 还 在 师 友 之 间 ， 在 老人 面前 ， 可 以 说 一 个 “不 ” 字 。 
到 了 张 季 这 、 杨 永泰 时 期 ， 总 还 是 老人 的 朋友 ， 可 以 有 所 责 蔡 。 至 
于 陈 布雷 、 奢 力 子 ， 总 还 像 个 幕 估 ,可 以 知 无 不 言 。 陈 布雷 自杀 ， 
邵 力 子 离 去 ， 老 人 左右 ， 只 留 下 陶 希 圣 、 张 道 藩 这 几 个 奴才 ， 那 才 
胁 肩 询 笑 ， 只 以 迎合 老人 心理 为 自满 自足 。 于 是 老人 的 江山 也 就 断 
送 在 他 们 手下 ， 穷 居 草 山 ， 日 车 途 穷 了 。 替 他 〔 张 道 落 ) 祝寿 的 人 ， 
居然 说 :“ 谋 国 老成 寿 至 计 ， 心 关 忧 乐 系 苍 生 ”， 难 怪 当 年 满 朝 文武 
普 笋 上 忠 锅 称 圣 了 ! 不 禁 为 之 三 叹 1® 





@ 曹 取 仁 著 :《 听 涛 室 人 物 谭 》， 三 联 书 店 (北京 2007 年 版 ， 第 144 页 。 
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共产 党 的 政治 理论 ， 很 注重 一 个 人 的 阶级 成 分 。 若 就 经 济 成 分 
来 说 ， 毛 〈 泽 东 ) 氏 之 出 于 贫农 家 世 ， 与 蒋 〈 介 石 ) 氏 之 出 于 贫农 
家 世 ， 可 说 是 一 样 的 。 毛 氏 自 幼 便 受 了 理学 空气 的 十 陶 ， 他 是 理学 
大 师 杨 昌 济 的 得 意 弟子 ， 后 来 还 把 女儿 嫁 给 了 他 。 他 是 受 了 曾国藩 
思想 的 影响 ， 组 织 了 船山 学 社 。 后 来 ， 从 理学 圈子 中 跳出 去 ， 才 成 
为 笃 实 的 激进 分 子 的 。 这 和 薪 介 石 到 了 当权 以 后 ， 才 钻 入 名 教 圈子 ， 
捧 出 曾国藩 的 招牌 ， 刚 好 是 倒 走 了 一 段 路 。 蒋 介 石 的 政治 观点 ， 和 
陈 英 士 的 革命 倾向 ， 颇 有 关系 ; 他 是 从 上 海 交 易 所 接受 了 现实 主义 ， 
一 切 理论 ， 一 切 行动 ， 一 切 价 值 ， 都 是 此 时 此 地 主义 ; 因此 ， 他 的 
政治 活动 ， 就 在 这 一 尺度 上 表现 出 来 :若干 方面 ， 和 共产 党 的 言行 
颇 相 符合 ; 所 不 同 者 ， 蒋 氏 偏 于 个 人 英雄 主义 ， 共 产 党 则 是 集团 主 
义 。 依 我 的 看 法 ， 歌 颁 曾 国 藩 的 政治 道德 的 蒋介石 ， 他 的 言行 ， 
最 不 合 于 曾 门 的 作风 ;， 而 表面 最 反对 曾国藩 的 毛泽东 ， 他 的 言行 ， 
却 是 最 仓 于 曾国藩 的 规范 的 ! 此 知人 论 世 之 所 以 最 难于 着 笔 的 。 
ee 毛泽东 更 多 一 点 书生 的 气味 ， 蒋 介 石 便 多 一 点 商贾 的 成 分 ; 所 
氏 的 作风 ， 比 硼 汉民 还 更 接近 和 孙中山， 薄 氏 倒是 离 得 远 ; 而 毛 氏 却 
自 承 马 克 思 的 道统 ， 蒋 氏 万 自负 为 孙中山 的 信徒 ， 这 都 是 政治 圈子 
中 最 有 趣 的 益 剧 9 


我 们 知道 国民 党 的 三 个 领袖 ， 汪 精 卫 、 薪 介 五 和 胡 汉 民 ， 他 们 
各 有 各 的 作风 。 和 汪精卫 谈话 ， 只 有 他 说 的 话 ， 没 有 我 插嘴 的 机 会 ; 
和 萝 介 石 相对 ， 只 让 我 们 说 话 ， 他 只 是 摸 着 下 巴 用 “ 嘿 照 ”"、“ 好 好 ” 
来 作 休止 符 。 只 有 和 胡 汉 民 相 对 ， 才 是 你 说 一 半 ， 他 说 一 半 。 评 论 
当代 人 物 ， 即 以 此 为 短 长 的 尺度 。 毛 泽 东 呢 ? 既 不 是 汪精卫 型 的 ， 
也 不 是 著 介 石 型 的 ， 也 不 是 胡 汉 民 型 的 ; 他 就 是 和 你 谈 正 经 大 事 以 
外 ， 还 有 和 朋友 谈 闲 天 的 风度 与 兴趣 。 你 可 以 和 他 去 抬杠 ， 正 如 胡 
汉民 可 以 和 和 孙中山 去 抬杠 一 样 。 此 所 以 汪精卫 、 蒋 介 石 永远 没有 真 





@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 三 记 采访 新 记 》 三 联 书 店 (北京 ) 2007 年 版 ,第 61 一 62 页 。 
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正 的 朋友 ， 而 毛泽东 倒是 可 以 
成 为 许多 人 的 朋友 的 .9 


照 目 前 情势 看 去 ， 中 共 那 
个 仙境 ， 是 会 有 一 座 神 使 的 。 
那 神 合 中 ， 坐 着 两 位 尊 神 : 一 
位 是 已 经 逝世 了 的 和 鲁迅， 一 位 
是 还 活着 的 毛泽东 。 正 如 列宁 
与 高 尔 基 一 般 ， 政 治 是 毛泽东 
的 时 代 ， 文 艺 则 是 和 鲁迅 的 
时 代 。@ 





1972 年 ， 昔 聚 仁 在 澳门 镜 湖 医院 躺 在 病 
床上 ， 利 用 手写 板 悬 腕 撰写 回忆 录 。 


曹 聚 仁 极力 拉拢 、 撮 合 ， 但 遗憾 的 是 , “国共 这 一 双 政 治 冤家 ”， 直 
至 他 去 世 也 不 曾 重 开 和 谈 。 这 不 是 书生 太 天 真 ， 而 是 政治 太 诡 诵 。 

1972 年 1 月 12 日， 缠绵 病 覃 的 曹 聚 仁 致 信 香 港 《 大 公报 》 社 长 费 薄 
民 ， 还 为 自己 没有 能 完成 国共 和 谈 这 件 “ 不 大 不 小 ”的 事 而 感到 歉 然 : 


弟 长 病 迁 延 已 经 五 个 半月 了 ， 每 天 到 了 酸痛 不 可 而 时， 非 知 两 
粒 镇 痛 片 不 可 ， 因 此 仍 不 可 乐观 。 酸 痛 正 在 五 年 前 开刀 结 含 处 ， 如 
痛楚 转 剧 ， 那 就 得 重新 开刀 了 。 医 生 说 ， 再 开刀 便 是 一 件 严重 的 事 ， 
希望 不 至 于 如 此 。 

在 弟 的 职责 上 ， 有 如 海外 哨兵 ， 义 无 返 顾 ， 决 不 作 个 人 打算 ， 
总 希望 在 生前 完成 这 不 大 不 小 的 事 。 弟 在 薄 家 只 能 算是 亲 而 不 信 的 
人 。 在 考 人 眼中 只 是 他 的 子 侄 辜 ， 肯 和 我 畅谈 的 已 经 是 行 兽 了 。 弟 
要 想 成 为 张 岳 军 〈 张 群 )， 已 经 不 可 能 了 。 老 人 目前 已 经 表示 在 他 生 
前 ， 要 他 做 李 后 主 ， 这 不 可 能 的 了 。 且 看 最 近 这 一 幕 如 何 演 下 去 。 

昨 晨 ， 第 听 得 陈 仲 宏 〈 陈 妇 ) 先生 遂 世 的 电讯 ， 山 然 久 之 。 因 
为 弟 第 一 回 返 京 和 陈 先生 谈 得 最 久 最 多 。 当 时 《以 下 有 三 字 不 清 ) 





@ ， 音 聚 仁 著 : 《采访 三 记 采访 新 记 》， 三联 书店 (北京 ) 2007 年 版 , 第 66 页 。 
@ 曹 聚 仁 著 :《 采 访 三 记 “采访 新 记 》， 三 联 书店 〈 北 京 ) 2007 年 版 ， 第 376 页 。 
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是 让 经 国 和 陈 先生 在 福州 口外 川 石 岛 作 初 步 接触 的 。 于 今 陈 先生 已 
经 逝世 ， 经 国 身体 也 不 好 ， 弟 又 近 于 病 刻 。 一 切 当 然 会 有 别人 来 挑 
肩 系 ， 在 弟 总 觉得 有 些 歉 然 的 。D 


5 月 ， 曹 育 仁 从 香港 移居 澳门 的 妹妹 曹 守 三 处 ， 住 进 澳门 镜 湖 医院 
治疗 。 躺 在 医院 的 病床 上 ， 他 还 左手 高 举 垫 板 和 稿 纸 ， 右 手 芸 腕 儿 书写 
他 的 回忆 录 《 我 与 我 的 世界 》。 然 而 ， 多 年 自 认 为 的 “风湿 ”被 确诊 为 骨 
癌 ， 病 和 人 谊 育 ， 良 医 束 手 。6 月 20 日 ， 夫 人 邓 珂 去 经 周恩来 总 理 特 批 匆 
匆 赶 来 澳门 ， 陪 他 走 过 了 生命 的 最 后 一 个 多 月 。1972 年 7 月 23 日 ， 曹 聚 
仁 在 澳门 镜 湖 医 院 离开 了 他 的 “ 志 界 ”， 享 年 72 岁 。 临 终 时 ， 陪 伴 在 侧 
的 邓 珂 云 不 断 听 到 他 喃 喃 自 语 : “我 有 很 多 话 要 向 毛 主 席 、 向 周 总 理 
说 .”@ 7 月 26 日 中 午 ， 洪 省 亲友 为 他 举行 了 公公 仪式， 治丧 委员 会 主任 
费 莱 民 主持 并 致 了 悼词 。 遵 遗愿 “化 骨 成 灰 ”， 由 家 人 带 回 上 海 ， 暂 盾 于 
龙华 殡仪馆 。 后 苦于 南京 雨花台 ， 与 母亲 长 眠 一 处 。 不 久 墓 地 被 征用 而 
移 至 望 江 矶 。1998 年 春子 女将 其 骨灰 迁 回 上 海 ， 与 1991 年 去 世 的 夫 
人 邓 珂 云 一 起 项 于 上 海 福 寿 园 , “灵魂 ”终于 有 了 安居 之 所 。 幕 碑 之 上 ， 
狗 刻 着 一 首 他 生前 最 言 爱 的 自作 诗 : 


海水 您 您 难 化 酒 ， 书 生 有 笔 日 如 刀 ，; 
战场 碧血 成 虹 影 ， 生 命 由 来 付 笑 嘲 。 


@ 转 引 自 李 伟 著 :《 萌 聚 仁 传 》， 南 京 大 学 出 版 社 1993 年 版 ， 第 381 一 382 页 。 
@ 曹 雷 :《 常 常 的 怀念 ?》，1980 年 7 月 22 日 香港 《新 晚报 》。 
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1945 年 9 月 5 日 ， 成 舍 我 将 重庆 《世界 日 报 》 交 给 老 朋友 陈云 阁 负 
责 ， 自 己 以 该 报 记 者 的 身份 参加 “陪都 记者 团 "， 乘 一 架 军 用 专机 飞 南 
京 ， 准 备 采 访 次 日 在 南京 举行 的 受降 典礼 。 陪 都 记者 团 一 行 十 余人 ， 除 
成 会 我 外 ， 还 有 《大 公报 》 的 徐 铸 成 、 金 诚 夫 ，《 新 民 报 》 的 张 友 蛮 ， 
《中 央 日 报 》 的 下 少 夫 ， 以 及 国民 党 中 宣 部 特派 员 陈 训 爷 等 ， 都 是 新 闻 界 
响当当 的 人 物 。 

一 场 旷 日 持久 的 战争 突然 结束 ， 使 敌我 双方 都 显得 手足 无 措 ， 战 后 
事宜 的 处 理 杂 乱 无 章 ， 很 难 一 下 子 理 出 头绪 。 当 陪都 记者 团 一 行 飞 抵 南 
京 明 故 宫 机 场 时 ， 场 内 除 有 盟 军 和 我 军 的 飞机 外 ,竟然 还 有 日 本 飞机 不 
时 来 去 ， 运 送 着 日 本 人 和 他 们 的 行李 。 南 京 市 区 各 街 口 ， 仍 然 站 有 持 枪 
警卫 的 日 本 宪兵 。 这 一 切 使 胜利 归来 的 成 舍 我 颇 感 怪异 。 

到 南京 后 第 一 餐 饭 在 夫子 庙 六 华 春 ， 是 朋友 为 他 们 接 风 洗 尘 的 。 成 
会 我 不 愧 是 记者 出 身 ， 特 意 记 下 了 这 顿 晚饭 的 菜单 和 价格 ,与 重庆 的 物 
价 进行 比较 。 主 窜 一 共有 六 位 ， 烟 酒 俱全 : 黄酒 二 斤 ， 炒 虾仁 ， 红 烧 头 
尾 ， 清 炖 鲍鱼 ， 炒 黎 粉 ， 香 妃 鸭 ， 神 仙 鸡 ， 白 饭 六 客 ， 大 前 门 香烟 两 包 ， 
黑白 瓜子 各 一 碟 。 主 人 特别 说 明了 点 菜 用 意 : 客人 在 重庆 八 年 营养 太 差 ， 
所 以 鱼肉 特 多 。 酒 酬 饭 饱 后 主人 埋单 ， 共 消费 伪 币 32 万 6 千 元 。 “我 等 
初 看 帐 单 ， 吓 了 一 跳 ， 及 主人 以 法 币 折 付 ， 每 法 币 一 元 合 伪 币 二 百 元 。 
拿 出 五 十 元 关 金 票 两 张 ， 除 正 帐 合法 币 一 千 六 百 州 元 外 ， 余 数 悉 赏 茶 房 ， 
茶 房 干 恩 万 谢 ， 视 我 等 为 阔 客 "。 成 售 我 离开 重庆 前 ， 和 两 个 朋友 吃 小 馆 
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1945 年 9 月 5 日 从重 
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子 ， 每 人 要 了 一 碗 面 和 四 个 汤圆 ， 两 张 关 金 票 ， 几 平 不 能 出 门 。 两 相对 
比 ， 南 京 的 物价 比重 庆 低 落得 多 ， 真 使 人 “ 乐 不 思 罚 ”。“ 惟 如 此 享受 ， 
预计 决 难 持久 ， 因 长 江 航 运 一 通 ， 人 口 增 加 ， 物 价 即 必 将 突 飞 猛 涨 也 。” 

晚饭 后 ， 成 舍 我 、 陈 训 念 、 李 荆 苏 、 下 少 夫 四 人 ， 在 夫子 庙 庐 山 照 
相 馆 拍 了 一 - 张 合影 照 ， 作 为 重 回 故 都 的 纪念 。 

南京 的 各 大 旅馆 ， 都 已 经 由 国民 政府 陆军 总 司令 部 前 进 指挥 所 统制 、 
管理 ， 而 指挥 所 门禁 森严 ， 勿 促 之 间 无 法 接洽 ， 当 晚 是 无 望 人 住 了 。 幸 
亏 经 陈 训 念 多 方 设法 ， 障 都 记者 团 成 员 才 在 国民 大 会 堂 挫 地 铺 过 了 一 夜 ， 
否则 只 好 睡 马 路 了 。 

原 定 于 9 月 6 日 举行 的 受降 典礼 推迟 到 9 日 。6 日 晚上 10 点 ， 成 舍 
我 用 “一 丁 ” 笔 名 ， 向 报社 发 回 了 来 宁 后 第 一 篇 “本 报 特 派 员 南 京 通 
讯 ” 一 一 《七 万 日 兵 在 首都 有 时 驾 卡 车 满 街 乱 撞 有 时 鞠躬 到 九 十 五 度 》， 
详细 记述 了 自己 初 到 南京 的 观感 。 除 了 上 述 的 吃 、 住 情况 外 ， 他 还 在 这 
篇 通讯 中 向 大 后 方 读者 讲述 了 一 件 让 中 国人 扬眉吐气 的 事情 : 





日 兵 虽 仍 成 群 结 队 ， 招 扬 过 市 ， 但 对 我 国 官 民 ， 已 不 敢 再 如 过 
去 之 凌辱 侮 慢 ， 遇 有 交涉 ， 常 较 九 十 度 之 鞠躬 ， 更 加 五 度 。 数 日 前 ， 
抗日 专家 族 德 柏 氏 ， 与 顾 航 殉 同 至 鸡 鸣 寺 附近 我 战 前 所 设 之 博物 馆 
巡视 ， 行 时 面 告 侵扰 该 馆 之 日 人 ， 爱 为 保管 ， 不 得 亡 有 遗 损 。 谁 奢 
等 责 行 ， 该 馆 日 人 竞 迁怒 华 籍 阁 者 ， 谓 不 应 引 人 入 内 ， 掌 阁 者 闫 。 
闪 者 奔 告 效 等 ， 奢 万 返 园 此 掌 颊 之 日 人 ， 责 其 凶 悖 ， 并 即 以 同样 方 


法 ， 掌 此 日 人 之 天， 此 日 人 
不 特 未 敢 抵抗 ， 且 作 九 十 五 
度 之 鞠躬 ， 自 认 无 理 。 烤 谓 
可 人 本 不 愿 如 此 ， 但 曲 先 在 
彼 ， 若 仍 予 容 和 忍 ， 则 在 此 受 
降 典礼 未 举行 前 ， 彼 或 以 我 
为 可 其 ， 对 我 同胞 ， 嫂 其 侮 
情 ， 此 则 不 得 不 先 予 惩戒， 
亦 略 施 薄 无 之 意 也 。% 


9 月 9 日 上 午 九 时 正 ， 中 国 
战区 日 军 投降 签字 仪式 在 南京 中 
央 军 校 大 礼 党 举行。 何应钦 总 司 
令 以 中 国 战区 最 高 统帅 藉 委 员 长 
命令 第 一 号 ， 面 交 日军 风 村 宁 次 
大 将 ， 冈 村 宁 次 签字 接受 。 作 为 
记者 ,成 舍 我 见证 了 中 国人 浴血 
八 年 迎 来 的 这 一 历史 时 刻 。 受 降 
典礼 一 结束 ， 他 即 向 重庆 《世界 
日 报 》 发 回 了 一 条 专电 ， 标 题 是 
《签字 完毕 时 间 九 月 九 日 九 时 九 分 
历史 上 可 称 “ 四 九 ” 纪 念 》: 


【本 报 南 京 九 日 上 午 十 时 
专电 】 受 降 典 礼 除 中 央 社 所 
报告 外 ， 可 注意 补充 者 : 
(一 ) 签字 系 于 九 月 九 日 上 午 
九 时 九 分 完毕 ， 在 历史 上 可 
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1945 年 9 月 9 日 重庆 《世界 日 报 》 
刊登 的 “一 丁 ” 通 讯 《 七 万 日 兵 在 首 
都 》。 


@ 一 丁 :《 七 万 日 兵 在 首都 有 时 驾 卡 车 满 街 乱 撞 ”有 了 时 鞠躬 到 九 十 五 度 》，1945 年 9 月 


9 日 重庆 《世界 日 报 》。 
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称 四 九 纪念 。( 二 ) 双方 签字 均 用 毛笔 签名 盖 章 ， 冈 村 签字 所 用 之 
笔 ， 典礼 完毕 后 遍 寻 不 见 ， 盟 部 记者 有 欲 得 此 笔 作 纪 念 均 感 失望 。 
(三 ) 签字 均 用 正 楼 每 一 名 字 签 毕 均 约 费 三 分 钟 至 四 分 钟 。( 四 ) 轩 
村 等 面部 表情 均 极 屡 冷 ， 有 一 人 沪 然 欲 泥 。 (五 ) 何 总 司令 精力 充 
沛 ， 严 肃 而 和 落 ， 八 年 前 记者 曾 与 其 同 乘 长 兴 轮 离 京 ， 今 除 额 发 稍 
稀 外 ， 毫 无 巷 老 之 象 。 某 外 记者 语 余 ， 何 在 盟 邦 最 高 将 领 中 望 之 ， 
恐 将 为 年 龄 最 青 者 。 


参加 完 受 降 典 礼 ， 成 舍 我 即 赶赴 上 海 ， 收 回 被 日 伪 占 据 的 上 海 《 立 
报 》 财 产 。 这 时 ， 前 妻 杨 表 和 次 女 幼 丈 也 在 上 海 ， 他 就 让 女儿 过 来 帮助 
自己 清点 财物 。 成 舍 我 用 毛笔 竖 写 了 “ 立 报 ”两 个 大 字 ， 贴 在 报馆 大 门 
的 玻璃 上 ， 可 见 他 对 恢复 这 份 曾经 名 扬 上 海滩 的 “小 型 报 ” 充 满 着 期 待 。 
杨 表 看 到 普 日 夫君 手写 的 “ 立 报 ” 这 两 个 字 ， 还 感慨 地 对 女儿 幼 殊 说 : 
你 爸爸 真是 努力 好 学 ， 他 现在 的 字 写 得 这 么 好 了 .2 成 全 我 文思 敏捷 ， 
用 张 友 弯 的 话说 是 “ 播 笔 即 来 ",“ 落 纸 如 风 ”。 不 过 ， 书 写 速度 快 了 ， 就 
顾 不 得 讲究 书法 ， 他 与 杨 王 做 离 之 前 ， 不 少 文书 都 由 杨 王 抄 正 。 但 是 成 
会 我 总 不 甘心 于 书法 欠 佳 ， 不 断 揣摩 改进 。 数 年 不 见 ， 成 会 我 的 书法 突 
飞 猛 进 ， 令 劳 共 分 飞 的 太太 慨叹 不 已 ， 正 应 了 “ 士 别 三 日 当 刊 目 相 看 ” 
这 名 古训 。 

正在 成 合 我 紧锣密鼓 地 筹备 复刊 上 海 《 立 报 》 之 时 ， 股 东 们 却 决 议 
不 再 续 办 。 战 前 的 上 海 《 立 报 》 集 股 而 成 ， 不 是 成 会 我 独资 创办 ， 股 东 
们 不 愿 再 办 下 去 ， 他 也 无 可 奈何 。 办 完 上 海 《 立 报 》 的 转让 手续 ,3 成 
舍 我 随即 飞 往 北平 ， 着 手 恢复 真正 属于 自己 的 北平 《世界 日 报 》。 

北平 《世界 日 报 》 自 1937 年 被 日 本 人 动 收 之 后 ,已 经 两 易 其 名 。 第 
一 次 动 收 的 是 日 本 浪人 武田 南阳 。 武 田 做 了 社 长 后 ， 第 一 年 用 的 还 是 
《世界 日 报 》 名 义 。 后 来 ， 汉 奸 王 克敏 帮 着 日 本 人 搞 “ 新 民 会 “"， 就 把 





DH 1945 年 9 月 10 日 重庆 《世界 日 报 》。 

@ 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 舍 我 百年 诞 撒 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 ， 第 147 页 。 

@ 上 海 《 立 报 》 于 1945 年 10 月 1 日 复刊 ,发 行人 严 服 周 ， 社 长 陆 京 士 ,实际 上 已 成 为 国 
民 党 CC 系 潘 公 展 的 报纸 。 
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《世界 日 报 》 与 《华北 日 报 》 人 合并， 改名 《新 民 报 》， 作 为 伪 “ 新 民 会 ” 
的 机 关 报 ， 社 长 仍 是 武田 。 直 到 1944 年 ， 武 田 因 受 另 一 派 排挤 ， 被 迫 辞 
职 ,《 新 民 报 》 又 改名 为 《华北 新 报 》。 抗 战胜 利 后 , 《华北 新 报 》 被 国民 
政府 派 人 接收 。 实 际 上 ,《 华 北新 报 》 的 大 部 分 资产 就 是 原来 北平 《 址 界 
日 报 》 的 资产 ， 也 就 是 成 会 我 的 私人 财产 。 

成 舍 我 在 上 海 时 ， 就 听 说 各 地 接收 情形 相当 混乱 ， 曾 写 信 给 主管 接 
收 北平 文化 机 关 的 负责 人 《华北 日 报 》 社 长 张 明 炜 说 : 对 外 抗战 ， 民 间 
报纸 ， 为 国家 而 牺牲 ， 这 是 理所当然 ， 无 足 顾 惜 。 而 今 最 后 胜利 既 已 到 
来 ， 我 们 办 民间 报 的 ， 自 然 仍 回 到 民间 去 ， 以 自己 的 血汗 ， 恢复 自己 的 
事业 ， 不 要 国家 一 文 津贴 或 变相 津贴 ， 不 要 别人 一 草 一 木 ， 只 要 收回 日 
本 人 夺 去 的 资产 。 如 果 报 馆 被 日 本 人 抢 去 以 后 ， 现 在 又 被 我 们 的 政府 抢 
去 ， 则 自己 一 息 尚 存 ， 是 必然 抗争 到 底 的 。 到 北平 后 ， 成 会 我 第 一 件 事 
就 是 打听 当初 抢 自 己 报馆 的 武田 南阳 是 否 仍 在 这 座 城 市 。 还 好 ， 武 田 尚 
留 在 北平 。 在 查 明 武田 的 详细 住址 后 ， 成 会 我 立即 派 人 向 他 查 问 没 收 
《世界 日 报 》 及 将 报馆 交 给 《华北 新 报 》 的 前 后 确切 情形 。 武 田 提 供 了 一 
本 没收 《世界 日 报 》 时 的 财产 清册 和 一 本 移交 《华北 新 报 》 时 的 财产 清 
册 ， 并 另外 写 了 一 封 证 明 信 ， 证 明 现 有 《华北 新 报 》 的 资产 来 源 。 得 到 
这 些 财产 清册 和 证 明 信 ， 成 舍 我 喜出望外 。 政 府 原来 借口 无 法 分 辨 《 世 
界 日 报 》 的 资产 ， 实际 上 是 不 想 发 还 。 现 在 有 了 这 些 证 据 ， 成 舍 我 向 北 
平 接收 文化 机 关 的 主管 人 多 次 交涉 ， 终 于 收回 了 一 部 分 资产 。? 

1945 年 11 月 20 日， 在 遭受 了 八 年 零 三 个 月 的 厄运 后 ,《 世 界 日 报 》、 
《世界 晚报 》 终 于 在 北平 西 长 安 大 街 32 号 原 地 复刊 。 战 前 报社 办 公 楼 是 
租用 他 人 的 私产 ， 现 在 成 会 我 干脆 花 了 五 万 大 洋 把 它 买 为 已 有 。 抚 今 追 
背 ， 感慨 万 千 ， 成 会 我 亲自 为 报纸 撰写 了 长 篇 复刊 词 ， 以 自己 30 年 来 的 
办 报 遭 遇 为 例 ， 向 读者 倾诉 “这 一 时 代 报 人 ”的 “ 幸 ” 与 “不 地 ”: 


我 们 真 不 幸 ， 做 了 这 一 时 代 的 报 人 ! 在 艰苦 奋斗 中 ， 万 千 同 桩 
的 报 人 中 ， 但 就 我 自己 说 ， 三 十 多 年 的 报 人 生活 ， 本 身 坐 牢 不 下 二 
十 次 ， 报 馆 封 门 也 不 下 十 余 次 《世界 日 报 》 出 版 较 晚 ， 它 创刊 于 民 


@ 成 舍 我 著 ,《 报 学 杂 著 》， 中 国文 物 供应 社 〈 台 湾 ) 1956 年 版 ， 第 158 页 。 
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国 十 四 年 〈 即 一 九 二 五 年 )， 因 为 诞生 地 在 北平 ， 北 平 ， 此 伟大 庄严 
的 古城 ， 二 十 年 来 却 多 灾 多 难 ， 内 有 各 种 军 阅 的 混战 ， 外 有 日 本 强 
盗 的 动 据 ,《 世 界 日 报 》 和 许多 恶魔 苦 斗 ， 所 以 也 就 不 能 不 与 北平 间 
遭 惨 酷 的 厄运 。 厄 运 最 后 一 荞 ， 竟 使 我 们 经 过 八 年 零 三 个 月 您 久 时 
闻 ， 不 能 和 读者 相 见 ， 全 部 资产 被 敌人 没收 。 起 初 竟 盗 用 原名 ， 继 
续 出 版 ， 后 改称 《新 民 报 》， 再 改 《华北 新 报 》。《 世 界 日 报 》 的 生命 
中 断 ， 一 个 纯粹 民营 的 报纸 ， 况 如 此 辆 牲 。 实 则 此 种 艰辛 险恶 的 遭 
遇 ， 在 这 一 时 代 的 中 国 报 业 ， 也 可 算 司 空 见 惯 ， 极 其 平凡 。 做 一 个 
报 人 ， 不 能 依循 轨 范 ， 求 本 身 正常 的 发 展 。 人 与 报 均 朝 不 保 少 ， 未 
知 命 在 何 时 ， 我 们 真 不 幸 ， 做 了 这 一 时 代 的 报 人 ! 

但 从 另 一 角度 看 ， 我 们 也 真 太 幸运 了 ， 做 了 这 一 时 代 的 报 人 ! 
我 们 虽 曾 遭受 各 种 军 阔 的 压迫 ， 现 在 这 些 军 阅 ， 谁 能 再 压迫 我 们 ? 
许多 恶魔 叱 喀 风 云 ， 这 一 个 起 来 ， 那 个 倒 去 ， 结 果 同 归于 尽 。 枪 杀 
邵 飘 藻 、 林 白水 以 及 若干 新 闻 界 先烈 的 剑 子 手 ， 有 几 个 不 是 “杀人 
者 人 恒 杀 之 ”? 在 林 老 先生 就 义 的 后 一 天 ， 我 也 曾 被 张 宗 昌 捕 去 ， 并 
宣布 处 死 ， 经 孙 宝 琦 先生 力 救 得 免 。 当 时 张 宗 昌 杀人 不 妈 眼 ， 那 威 
风 ， 真 可 使 人 股 导 。 

然而 没有 几 年 ， 我 却 在 中 山 公 园 ， 时 时 看 见 他 闽 坐 来 今 南 轩 ， 
摄 首 无 聊 。 他 屡 想 和 我 禁 谈 ， 我 只 是 报 以 微笑 。 民 国 二 十 三 年 ( 即 
一 九 三 四 年 )， 因 为 反对 汪精卫 的 媚 日 外 交 和 包庇 贪污 ， 被 他 封闭 了 
我 的 南京 《民生 报 》， 并 将 我 关 在 南京 宪兵 司令 部 四 十 天 ; 一面 又 电 
令 他 的 北平 同志 ， 将 《世界 日 报 》 也 停刊 三 天 。 他 无 法 定 我 罪名 ， 
也 无 法 消除 由 此 而 起 全 国 沸腾 的 清 议 ， 我 终于 恢复 了 我 的 自由 。 他 
的 党 徒 唐 有 壬 劲 我 :“ 新 闻 记 者 怎 能 与 行政 院 长 作对 ? 新 闻 记 者 总 是 
失败 的 ， 不 如 与 汪 先 生 爱 协 ， 《民生 报 》 仍 可 恢复 ”我 很 坚决 地 管 
复 :“ 我 的 见解 完全 与 你 相反 ， 我 有 四 大 理由 ， 相 信和 最 后 胜利 必 属 于 
我 ”此 四 大 理由 ， 最 重要 的 一 点 ， 就 是 我 可 以 做 一 辈子 新 闻 记 者 ， 
汪 不 能 做 一 辈子 行政 院 长 。 新 闻 记 者 可 以 坚守 自己 主张 ， 保 持 自己 
人 格 ; 做 官 则 往往 不 免 朝 三 荞 四 ， 身 败 名 裂 。 我 们 的 谈判 ， 因 此 决 
发,《 民 生 报 》 被 强制 “永久 停刊 >。 然 而 儿 个 月 后 ， 我 又 在 上 海 创 
刊 了 《 立 报 》。 日 完投 降 ， 我 到 南京 ， 最 近 一 个 月 以 前 ， 当 我 在 南京 
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挂 出 了 “民生 报 ” 招 牌 的 那 一 天 ， 我 从 中 山陵 回来 ， 经 过 所 谓 梅 花 
山 “ 汪 莫 >， 只 见 许多 人 在 他 昔 前 排队 撒尿 。 我 举 以 上 二 例 ， 并 非 故 
作 快 语 ， 更 无 自我 宣传 之 意 。 而 且 张 汪 两 贼 ， 势 借 全 国 的 时 代 ， 几 
稍 有 正义 感 的 ， 哪 一 个 报 人 ， 不 恨 张 宗 昌 ;， 哪 一 家 报馆 ， 不 反 汪 精 
卫 ? 我 仅 是 万 千 报 人 中 的 一 个 。 

现在 我 以 真 任 实 据 ， 证 明 我 们 确 太 幸运 ， 做 了 这 一 时 代 的 报 人 。 
过 去 凡是 我 们 所 反对 的 ， 几 无 一 不 彻底 消灭 。 这 不 是 我 们 若干 报 人 
的 力量 ,而 是 我 们 忠诚 等 实 反映 奥 论 的 结果 。 再 以 此 次 全 世界 反 法 
西 斯 战争 来 说 ， 在 中 国 ， 因 抗日 而 辆 牲 的 报纸 ,不知 有 多 少 。 当 敌 
人 没收 我 们 资产 时 ， 岂 不 志 得 意 满 ? 利用 我 们 资产 ， 出 版 了 多 少 伪 
报 ? 曾几何时 ， 我 们 终于 旧地 重 来 ， 物 归 原 主 。 我 为 收回 上 海 、 南 
京 、 北 平 、 香 港 的 报纸 器 材 ， 曾 因 小 小 波折 ， 写 过 一 封 信 给 中 央 某 
部 当局 ， 我 很 率直 地 说 :“ 抗 战 八 年， 我 们 做 报 人 的 ， 没 有 馈 死 、 炸 
死 ， 已 算 托 上 帝 保佑 ， 心 满意 足 。 我 不 希望 向 政府 要 一 官 半 职 ， 也 
不 向 任何 机 关 要 一 文 半 钞 ， 更 不 想 藉 此 机 会 泥水 摸 鱼 ， 抢 他 人 一 草 
一 木 ; 但 赁 自己 血汗 ， 辛 营 经 营 得 来 的 一 草 一 木 ， 可 以 掉头 不 顾 被 
人 没收 ， 却 决 不 能 在 自己 政府 之 下 ， 自 动 放弃 ， 无 故 辆 牲 .” 我 们 有 
笔 ， 要 写 文章 ; 有 口 ， 要 说 话 。 报 纸 是 发 表意 见 最 著 功 效 的 工具 ， 
我 们 一 定 要 疯 尽 心力 ， 珍 重 爱护 。 北 洋 军 阅 和 日 本 强盗 ， 都 不 能 打 
倒 我 们 ， 不 仅 过 去 如 此 ， 相 信 一 切 反 时 代 反 民众 的 恶 势 力 ， 无 论 中 
外 ， 都 将 永远 如 此 。 打 倒 我 们 的 ， 只 有 我 们 自己 ; 只 有 我 们 自己 ， 
变 成 了 时 代 和 民众 的 渣 津 。 我 们 向 正义 之 路 前 进 ， 我 们 有 无 限 的 光 
明 。 我 们 太 幸 运 ， 做 了 这 一 时 代 报 人 1! 


经 过 八 年 抗战 洗礼 的 中 国 ， 犹 如 浴 火 重生 的 凤凰 ， 正 在 向 正义 之 路 
迈进 。 如 何 迈 向 正义 之 路 ? 这 是 村 在 每 一 位 报 人 面前 的 重大 课题 。 成 舍 
我 从 政治 和 社会 两 个 方面 ， 回 答 了 “这 一 时 代 的 报 人 ”今后 应 当 担负 的 
任务 : 


第 一 ， 中 国 现在 虽 已 是 全 面 胜 利 ， 列 为 四 强 之 一 ， 但 无 可 讳言 
的 ， 威 胁 国 家 民族 生存 的 内 外 危机 ， 在 今日 并 没有 整个 消除 ， 甚 且 


202 | 向 左 走 向 右 走 


1 


| 
| 
| 


。 


Se 1 
… 基 居 加 克 加 罗 六 训 亲 人 入江 妆 五 了 


四 11m 闪 详 ， 渭 攻 基 四 纪 交 


Et he ES 


bil el ET 


下 招生 关中 片 胸 [ 让 困 直 | 和 


“和 


和 
人 





1945 年 9 月 5 日 重庆 《世界 日 报 》 二 版 


头条 新 闻 《 我 军 开始 空运 南京 
字 明 日 举行 》。 


受降 签 


还 更 比 以 前 严重 。 站 在 国民 立 
场 ， 无 党 无 派 的 超然 报纸 ， 对 
此 危机 ， 决 不 能 有 丝毫 忽视 ， 
且 正 赖 这 种 真正 超然 、 代 表 最 
大 多 数 人 民 说 话 的 报纸 ， 能 充 
分 发 挥 与 论 权威 ， 始 可 使 这 种 
危机 ， 归 于 消灭 。 不过， 所 谓 
超然 也 者 ， 既 不 是 一 般 人 所 晨 
想 的 ， 像 两 个 车 夫 打 架 ， 警 察 
出 来 ， 一 人 一 巴掌 ; 也 不 是 不 
分 皂 和 白 的 和 事 佬 ， 东 边 作 一 
指 ,， 西边 作 一 握 。 这 两 种 办 
法 ， 都 不 能 息 争 排 难 ， 解 决 问 
题 。 我 们 认为 “超然 ”的 可 
贵 ， 就 因 他 能 正视 事实 ， 自 由 
思想 ， 自 由 判断 ， 而 无 任何 党 
派 私 她 ， 加 以 障 害 。 以 目前 震 
动 中 外 的 国共 纠纷 来 说 ， 决 非 
空洞 甫 衍 写 几 篇 呼吁 和 平 的 文 
章 ， 所 能 奏效 。 我 们 必须 发 动 
全 国 奥 论 ， 造 成 一 种 最 大 的 力 


量 。 就 当前 形势 ， 我 敢 放 心 大 胆 代 替 最 大 多 数 的 中 国 老百姓 说 ， 老 
百姓 的 一 致 要 求 ， 是 “国民 党 还 政 于 民 ”,“ 共 产 党 还 军 于 国 ”。 假 若 
现 政府 不 能 实现 民主 ， 肃 清 贪污 ， 安 定 人 民生 活 ， 而 欲 一 手 把 持 ， 
天 下 为 私 ， 我 们 就 要 向 政府 革命 ; 假若 共产 党 不 能 从 民主 政治 的 正 
轨 ， 和 争取 政权 ， 而 仍 私 拥 重兵 ， 四 出 窗 扰 ， 尤 其 破坏 铁路 ， 奴 役 民 
众 ， 使 国家 无 法 复员 ， 人 民 无 法 还 乡 ， 自 裔 国家 的 地 位 ， 将 八 年 搞 
战 ， 牺 牲 无 数 千 万 生命 财产 换 来 的 成 果 ， 化 为 乌有 ， 我 们 就 要 请 政 
府 藉 菲 。 草 命 不 是 做 汉奸 ， 梨 菲 不 是 打 内 倪 ， 这 是 我 们 全 国 真 正 
“超然 ”报纸 ， 所 应 该 一 致 确认 的 ， 也 就 是 全 国 老百姓 心坎 上 真正 要 
说 的 话 。 我 们 如 不 将 这 一 个 最 大 前 提 决 定 ， 不 明辨是非 曲直 ， 而 只 
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想 两 面 求 伐 ， 甚 或 因为 怕 现 在 被 国民 党 所 去 砍 头 ， 就 不 敢 喊 “ 甘 
命 "; 怕 将 来 被 共产 党 所 去 砍 头 ， 就 不 敢 喊 “ 莽 菲 *， 这 乃 万 分 摆 导 
的 可 怜 乡 愿 ， 决 不 配 称 报 人 ， 更 不 配 称 “超然 ”。 我 要 在 这 样 的 原则 
下 ， 去 发 动 全 国 与 论 ， 正 视 事 实 ， 自 由 思想 ， 自 由 判断 。 老 百姓 是 
主人 ， 主 人 有 力量 ， 任 何 党 派 ， 应 该 听 主 人 的 话 ， 国 共 纠 纷 ， 自 可 
得 到 解决 ， 而 威胁 国家 民族 生存 的 内 外 危机 ， 也 就 有 从 此 消除 之 望 。 
这 是 我 们 这 一 代 报 人 ， 今 后 在 政治 上 应 尽 的 责任 。 

第 二 ， 我 们 这 一 代 报 人 ， 还 另 有 一 重大 任务 ， 这 就 是 社会 风气 
的 转变 ， 和 国民 心理 的 改造 。 "抗战 必 胜 ， 建 国 必 成 ”， 前 一 个 口号 ， 
我 自 始 就 没有 怀疑 过 。 至 “建国 必 成 ”， 则 确实 大 有 问题 。 不 说 政治 
纠纷 ， 专 从 社会 方面 来 看 ， 假 使 我 们 一 大 部 分 中 华 民国 的 国民 ， 还 
像 从 前 那样 丛 惰 泄 省 ， 贪 污 敬 且 ， 那么 我 们 要 建国 ， 试 问 将 从 何 建 
起 ? 几 十 年 前 ， 李 鸿 章 、 张 之 洞 那 一 班 人 ， 也 未 尝 不 想 将 中 国 建成 
一 个 近代 化 国家 ， 他 们 办 过 造船 厂 、 枪 炮 厂 、 纺 织 厂 等 等 ,然而 结 
果 如 何 ? 哪 一 个 厂 不 是 弄 得 一 韦 烦 涂 ? 长 官 贪 污 ， 职 工 偷情 ， 不 是 
关门 大 吉 ， 就 是 虚 有 其 名 。 现 在 抗战 胜利 ， 中 国 要 大 规模 建设 ， 纵 
然 英美 国 邦 ， 能 供给 我 们 几 千 万 万 的 资本 ， 最 新 最 好 的 机 器 ， 然 而 
国民 心理 不 改进 ， 社 会 风气 不 转变 ， 我 敢 预 下 断 语 ， 他 的 结果 ， 一 
定 不 会 比 儿 十 年 前 李鸿章 等 的 时 代 ， 有 性 过 几何 ! 旧 官 僚 贪 污 ， 多 少 
有 点 顾忌 ， 目 前 大 多 数 青年 ， 一 经 做 官 ， 只 要 权势 在 手 ， 开 宗明 义 ， 
就 是 怎样 买 汽车 、 盖 洋房 、 换 老 娑 。 我 们 看 看 ， 抗 战 以 来 所 谓 经 济 
建设 中 的 若干 官 营 事 业 ， 有 几 件 真有 成 绩 ? 所 以 我 们 不 谈 建国 则 已 ， 
要 建国 ， 心 理 建 设 ， 其 重要 实 远 过 于 物质 。 我 们 必须 将 全 国 贪 污 苟 
且 ， 偷情 港 窒 的 心理 与 风气 ,彻底 扫除 ， 然 后 才 有 物质 建设 可 言 。 
否则 所 谓 建 设 ， 不 过 替 若 干 新 官僚， 增加 措 油 发 财 的 机 会 。 至 心理 
如 何 改 造 ， 风 气 任何 转变 ， 这 一 重大 任务 ， 除 了 教育 以 外 ， 就 完全 
落 在 我 们 这 一 代 报 人 的 肩 上 。 我 曾经 提出 一 个 口号 ，“ 建 国 必 先 建 
设 ”， 也 正 是 这 个 意思 。 

以 上 所 述 ， 就 是 我 们 应 走 的 正义 之 路 。 归 根 结 底 ， 我 们 真 不 能 
否认 这 一 时 代 的 报 人 ， 确 太 幸 运 。 国 内 罕 阅 ， 摧 残 不 了 我 们 ;国外 
帝国 主义 者 ， 也 消灭 不 了 我 们 。 我 们 现在 还 能 插 起 腰 干 ， 替 四 万 万 
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五 千 万 国民 说 话 。 我 们 要 发 挥 与 论 权 威 ， 一 方面 建立 民主 自由 的 国 
家 ， 一 方面 改造 封建 腐 恶 的 社会 。 我 们 的 任务 是 何等 伟大 ， 我 们 的 
前 途 是 何等 光明 。 眼 前 若干 错综复杂 的 危机 ， 只 是 黎明 前 暂时 的 错 
隆 。 大 家 努力 ! 我 们 这 一 时 代 的 报 人 ， 将 为 国家 黄 下 富强 康乐 的 基 
石 ， 将 为 后 世 留 下 灿烂 丰厚 的 资产 。 我 们 何 幸 而 为 这 一 时 代 的 报 人 ! 
在 万 千 报 人 奋斗 的 行列 中 ， 我 及 每 一 世界 日 报 同 人 ， 都 愿 发 愤 淳 励 ， 
将 永远 追 从 先进 ， 成 为 这 行列 中 的 一 员 !9 


这 一 时 代 的 中 国 报 人 ， 饱 受 内 外 恶魔 强盗 的 高 压 摧残 ， 命 悬 一 线 ， 
报 历 万 动 ， 这 是 何等 不 幸 之 事 ! 然而 ， 在 这 篇 复刊 词 中 ， 成 合 我 并 没有 
停留 在 仇恨 怨 艾 之 中 ， 而 是 阐发 了 生 为 这 一 时 代 的 报 人 “不 幸 中 的 万 
幸 ”: 见证 了 正义 战胜 邪恶 、 公 理 战 胜 强 权 的 过 程 ， 报 人 们 通过 对 与 论 
“忠诚 笃 实 ”的 反映 ， 推 动 了 这 一 历史 进程 。 更 重要 的 是 ， 在 复刊 词 中 ， 
成 舍 我 提出 了 抗战 胜利 后 中 国 报 人 所 应 担负 起 的 政治 使 命 与 社会 使 命 ; 
正视 事实 ， 自 由 思想 ， 自 由 判断 ， 以 真正 超然 的 立场 ， 代 表 最 大 多 数 人 
民 说 话 ， 充 分 发 挥 与 论 权 威 ， 要 “国民 党 还 政 于 民 ”、“ 共 产 党 还 军 于 
国 ”， 消 除 威胁 国家 民族 生存 的 内 外 和 危机， 转变 社会 风气 ， 改 造 国民 心 
理 。“ 我 们 这 一 时 代 的 报 人 ， 将 为 国家 葛 下 富强 康乐 的 基石 ， 将 为 后 世 留 
下 灿烂 丰厚 的 资产 ”。 这 样 的 立场 、 见 识 、 襟 怀 、 抱 负 ， 在 中 国 新 闻 史 
上 ， 人 也 唯 有 成 舍 我 那 一 时 代 的 报 人 ， 才 会 拥有 ! 








@ 成 售 我 :《 我 们 这 一 时 代 的 报 人 》，1945 年 11 月 20 日 北平 《世界 日 报 》 复 刊 号 。 


斯 人 为 报纸 而 生 


成 会 我 原名 希 算 ， 叉 名 汉 勋 、 平 ， 祖 籍 湖南 湘 乡 ，1898 年 8 月 28 日 
生 于 南京 下 关 。 祖 父 成 策 达 在 湘 军 曾 国 葵 磨 下 担任 幕僚 ， 携 家 眷 定居 南 
京 ， 成 会 我 遂 出 生 在 这 个 六 朝 故 都 。 不 过 ， 在 他 出 生前 两 年 ， 祖 父 就 过 
志 了 。 成 家 家 境 本 来 清 寒 ， 没有 田地 房产 ,全 赖 祖父 的 薪 伟 维持 生计 。 
祖父 去 世 后 ， 家 庭 重 担 就 压 在 成 会 我 的 父亲 成 壁 肩 上 。 成 壁 性 情 耿 介 ， 
虽然 有 一 份 差 事 ， 但 是 收入 微薄 ， 几 乎 “无 日 不 为 衣食 所 役 ， 穷 厄 颠 沛 ， 
歼 非 文字 语言 所 能 形似 ”。® 后 因 参 加 地 方 平 蜡 有 功 ， 被 保 举 获得 九 品 候 
补 ， 分 发 到 安徽 候 缺 。1900 年 ， 全 家 迁 往 安庆 。 成 壁 一 直 等 了 6 年 ， 才 
被 派 为 舒 城 县 监狱 典 史 ( 典 狱 长 )， 全 家 又 迁 往 舒 城 。 不 料 生活 刚刚 安 
定 ， 舒 城 监狱 在 1908 年 秋天 发 生 了 一 次 囚徒 暴动 事件 ， 数 十 名 重 犯 冲破 
牢房 ， 集 体 逃 跑 。 成 壁 拼 命 与 内 犯 搏斗 ， 被 殴 成 重伤 。 按 照 清朝 法 律 ， 
内 犯 逃 狱 分 “越狱 ”与 “ 反 狱 ”两 种 情况 : 越狱 就 是 囚犯 穴 墙 而 逃 ， 多 
因 看 守 人 员 朴 于 防范 造成 ， 由 监狱 典 史 承 担 主要 责任 ; 反 狱 是 指 囚犯 结 
伙 破 狱 而 逃 ， 有 造反 的 意图 ， 这 是 狱 政 上 的 问题 ， 主 要 责任 归于 知县 。 
登 城 监狱 发 生 的 这 次 囚徒 暴 动 事件 ， 显 然 是 “ 反 狱 ”而 非 “ 越 狱 ”。 陆 姓 
知县 为 减轻 自己 的 责任 ， 以 重金 行贿 成 壁 ， 想 把 “ 反 狱 ” 改 为 “越狱 ” 
呈报 上 级 ， 遭 到 成 壁 严 词 拒绝 。 但 是 后 来 陆 知县 仍 按 “ 越 狱 ”呈报 ， 并 
贿赂 上 海 某 报社 驻 安 庆 访 员 ， 徇 秘 发 布 新 闻 ， 内 容 当 然 与 呈 文 一 致 。 成 





@ 成 舍 我 :《 先 考 行 状 》，1931 年 9 月 4 日 、5 日 北平 《世界 日 报 》。 
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壁 在 拒绝 知县 的 贿赂 之 后 即 携 着 回 安庆 ， 希 望 通过 向 上 司 面 陈 实情 ， 洗 
刷 客 届 。 但 是 报纸 上 关于 这 一 事件 的 报道 ， 对 自己 非常 不 利 。 成 壁 正 在 
申 冤 无 门 之 际 ， 恰 好 由 朋友 介绍 结识 了 上 海 《 神 州 日 报 》 正 式 派驻 安庆 
的 访 员 方 石 苏 。 颇 有 正义 感 的 方 石 苏 ， 让 儿子 方 竞 舟 撰写 了 一 篇 长 文 ， 
寄 到 上海 《 神 州 日 报 》， 详 细 报 道 了 此 事 的 真相 。 成 壁 的 冤 届 ， 也 因此 得 
到 平反 。 

成 会 我 时 年 10 岁 ， 因 为 家 庭 困难 还 没有 进 过 正规 学 堂 读书 ， 不 过 已 
经 跟着 父亲 自学 五 年 了 。 新 闻 记 者 能 够 颠倒 黑白 ， 也 能 够 澄清 事实 、 为 
人 申 狗 ， 父 亲 的 遭遇 在 成 舍 我 幼小 而 早 营 的 心灵 刻下 了 不 可 磨灭 的 印痕 ， 
这 比 任何 教 论 都 有 说 服 力 。 成 舍 我 感念 方 竞 舟 为 父亲 仗义 执 言 ， 又 钦佩 
他 能 写 文 章 ， 因 此 时 相交 往 ， 两 人 结 为 了 好 朋友 。 那 时 方 竞 舟 也 才 20 岁 
左右 ， 发现“ 成 小 弟 ” 对 作文 很 感 兴趣 ， 就 常常 向 他 讲解 报纸 言论 影响 
社会 人 心 、 转 移 社会 风气 的 巨大 功用 ， 并 指导 他 就 日 常见 闻 撰 写成 新 闻 
稿 ， 经 自己 修改 后 代 向 报馆 投稿 。“ 从 那 时 起 ， 成 先生 就 与 报纸 发 生 密切 
关系 了 。 以 成 的 心灵 感受 ， 深 觉 新 闻 事 业 ， 确 为 对 人 辩 诬 、 白 谤 、 改 革 
进步 ， 最 具 功 效 之 事业 ， 所 以 暗自 惕 励 ， 愿 以 新 闻 工 作 ， 以 终 其 生 。”@ 
对 于 成 家 的 恩人 又 是 自己 的 “新 闻 ” 启 蒙 老师 ， 成 舍 我 一 直 念 念 不 忘 。 
1990 年 ， 他 还 对 来 台湾 探亲 的 儿子 成 思 危 ， 提 及 80 年 前 曾 为 成 家 申 客 
的 方 石 苏 父子 ， 并 说 要 请 方 石 苏 在 台湾 的 后 人 到 自己 办 的 学 校 里 做 事 。 

1909 年 ， 成 舍 我 进入 正规 学 堂 一 一 安庆 “湖南 旅 崇 第 四 公 学 ”就 
读 。 因 为 他 刻苦 好 学 ， 成 绩优 异 ， 一 -年间 从 初 小 跳 到 高 小 ， 又 直 升 初中 。 
进入 中 学 后 ， 费 用 又 升 ， 家 庭 无 力 承 担 学 费 、 制 服 费 等 花 销 ， 成 舍 我 不 
得 已 就 辍学 了 。 同 时 ， 父 亲 被 派 到 凤 台 县 任 警 察 局 长 ， 全 家 不 得 不 一 块 
儿 前 往 。 

辛 交 革命 爆发 ， 凤 台 很 快 被 革命 军 光复 ， 成 壁 失去 官职 ， 全 家 又 返 
回 安庆 。 当 时 安徽 革命 党 成 立 青年 军 ， 成 会 我 报名 投考 ， 被 招募 入伍 。 
后 来 ， 安 徽 都 督 白 烈 武 解散 青年 军 ， 把 部 分 队员 送 往 南 京 ， 编 人 黄 兴 的 
入 伍 生 队 ， 成 舍 我 就 自愿 参加 了 。 但 就 在 船 将 要 开 走 时 ， 被 父亲 知道 ， 
及 时 赶 到 码头 ， 把 他 从 船上 抓 了 下 来 。 不 然 的 话 ， 他 就 成 为 职业 军人 了 。 


@ 马 之 陋 编 著 :《 新 闻 界 三 老兵 》， 经 世 书 局 (台湾 ) 1986 年 版 ， 第 142 页 。 
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成 合 我 南京 没有 去 成 ， 就 在 安庆 待 了 下 来 ， 闲 散 无 事 就 写 稿子 ， 投 
给 报社 。1913 年 秋 ， 他 被 安庆 《民团 报 》 正 式 聘 为 外 勤 记 者 ， 新 闻 生 涯 
由 此 开始 。 这 一 年 ， 成 舍 我 虚 龄 才 16 岁 。 从 1913 年 开始 到 1991 年 病逝 
台湾 ， 成 舍 我 一 直 从 事 着 新 闻 工 作 ， 生 死 以 之 ,无 怨 无 悔 。 即 使 在 世界 
新 闻 史 上 ， 他 也 称 得 上 是 人 道 最 早 、“ 工 龄 ”最 长 的 报 人 ， 新 闻 战 线 名 一 
其 实 的 “老兵 ”。 

在 《 民 奢 报 》 工 作 了 一 年 多 后 ， 成 舍 我 觉得 报馆 的 政策 不 太 符合 自 
己 的 意愿 ， 就 主动 请 辞 ， 与 同事 王 理 堂 商议 另 办 一 份 报纸 。 虽 然 已 经 旺 
请 立案 ,但 终 因 集资 困难 ， 这 份 名 叫 《 长 江 日 报 》 的 报纸 “ 胎 死 腹 中 ”。 
成 会 我 在 少年 的 时 候 ， 就 开始 了 自己 办 报 的 尝试 。 

当时 的 安徽 督军 倪 郧 冲 ， 大 肆 还 捕 革命 党 人 。 成 舍 我 参加 青年 军 时 
已 加 入 国民 党 ， 在 “二 次 革命 ”前 后 又 参加 过 讨 圳 秘密 活动 ， 是 当局 注 
意 的 对 象 。 为 避 祸 ， 他 远 走 沈阳 ， 经 朋友 介绍 进入 《 健 报 》 任 校对 ， 不 
久 升 为 副刊 编辑 。《 健 报 》 总 编辑 王 新 命 颇 欣 赏 成 的 工作 能 力 ， 两 人 遂 结 
为 忘 年 之 交 。 

1916 年 元 月 ， 成 会 我 应 革命 同志 之 约 返 回 安庆 ， 计 划 创 办 一 份 报 
纸 ， 以 激扬 国内 逐渐 高 涨 起 来 的 反 府 气氛 。 然 而 ， 报 纸 还 没有 办 起 来 即 
被 倪 郧 冲 下 令 逮 捕 。 这 是 成 舍 我 平生 第 一 次 坐牢 。 倪 天 冲 嗜 杀 成 性 ， 有 
“ 倪 屠 户 ” 之 称 ， 尤 其 对 国民 党 员 ， 抓 住 就 杀 ， 绝 不 手软 。 因 此 ， 成 舍 我 
这 次 被 抓 ， 实 有 生命 危险 。 幸 亏 他 与 倪 天 冲 的 秘书 长 裴 景 福 是 诗 友 ， 经 
裴 说 项 、 担 保 ， 他 仅 被 关押 三 天 就 放 了 出 来 。 

安庆 已 非 久 留 之 地 。 成 舍 我 获释 后 即 前 往 上 海 ， 暂 住 在 安徽 革命 党 
人 设 在 上 海 的 讨 圳 总 部 。 在 这 里 ， 他 结识 了 陈独秀 。 由 于 一 时 无 法 找到 
工作 ， 他 就 以 向 各 报 投稿 为 生 。“ 合 我 ”就 是 这 个 时 候 开 始 使 用 的 笔名 。 
因 投稿 关系 ， 成 舍 我 结识 了 《民国 日 报 》 社 长 兼 总 编辑 时 楚 伦 。 叶 聘 他 
担任 《民国 日 报 》 编 辑 ， 主 编 要 闻 版 和 副刊 。 可 是 《民国 日 报 》 只 供 伙 
食 不 付 薪水 ， 成 舍 我 在 编 报 之 余 ， 还 得 卖 文 来 维持 生计 。 这 时 ， 王 新 命 
也 从 沈阳 亡命 上 海 ， 卖 文 为 生 。 王 新 命 受到 商务 印 书 馆 高 梦 旦 的 赏识 ， 
专门 为 该 馆 所 出 的 《小 说 月 报 》 编 文章 、 写 小 说 。 成 舍 我 就 与 王 新 命 租 
房 同 住 ， 一 同 过 起 了 “者 字 ” 生 活 。 后 来 ,长沙 的 向 恺 然 〈 即 “平江 不 
肖 生 ”也 加 入 了 这 个 “ 卖 文 公司 ”。 
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1917 年 ， 北 京 大 学 校长 区 元 培 聘 陈 独 
秀 为 文科 学 长 、 李 大 钊 为 图 书馆 主任 ， 引 起 
了 成 舍 我 进入 大 学 读书 的 念头 。 成 舍 我 是 在 
上 海 认 识 的 李大钊 。 李 大 钊 对 刻苦 好 学 的 成 
舍 我 颇 为 赏识 ， 多 次 鼓励 他 ， 以 后 如 有 机 
会 ， 应 该 再 进入 正规 大 学 深造 ， 前 途 将 不 可 
限量 。1918 年 春 ， 成 含 我 毅然 结束 上 海 的 
文人 生活 ， 束 装 北上 。 

北京 大 学 的 人 学 考试 要 到 里 假 才 举 行 ， 
李大钊 就 介绍 他 先 到 北京 《 益 世 报 》 做 事 。 
因为 成 舍 我 没有 中 学 文凭 ， 他 只 能 以 同等 学 
历 资格 报考 旁听 生 。1918 年 8 月 ， 他 如 愿 
以 偿 ， 考取 了 北京 大 学 预科 国文 门 旁 听 生 。 
不 过 , 为 了 生存 ， 他 还 得 继续 在 报馆 工作 ; 
为 了 能 够 转 为 正式 生 ， 他 又 必须 勤奋 读书 ， 
不 能 缺 课 。 后 来 回忆 起 这 段 半 工 半 读 的 日 
1923 年 时 的 成 含 我 先生 。 子 ， 他 说 : 





我 是 民国 七 年 一 月 去 北京 的 ， 目 的 是 入 北京 大 学 读书 ， 但 是 要 
等 到 暑假 才能 考 学 ， 所 以 就 请 李大钊 介绍 到 《 益 世 报 》 工 作 。 我 一 
进 《 益 世 报 》， 就 做 总 编辑 ， 写 社论 、 编 副刊 、 看 大 样 ， 都 是 我 一 个 
人 ; 哮 候 到了， 我 以 同等 学 历 的 资格 ， 考 取 北 大 做 旁听 生 ， 按 照 规 
定 旁 听 生 的 成 绩 如 在 第 一 学 年 ， 平均 到 八 十 分 以 上 时 ， 就 改 为 正式 
生 。 但 如 果 这 一 年 都 不 缺 课 的 话 ， 可 以 加 三 分 。 我 为 了 争取 “全 勤 ” 
加 分 ， 每 天 都 不 敢 缺 课 。 但 报馆 的 工作 等 看 过 大 样 之 后 ， 一 定 要 到 
凌 展 四 点 钟 。 而 报馆 离 学 校 很 远 ， 每 天 早 展 都 是 打 个 上 师 ， 就 去 学 校 
上 课 ， 太 累 了 身体 实在 吃不消 。 一 学 期 过 去 了 ， 成 绩 考 的 还 不 错 ， 
看 情形 升 “ 正 式 生 ”是 没 问 题 了 ， 所 以 向 杜 社 长 说 明 工 作 太 累 ， 请 
准 僚 掉 总 编辑 的 职务 ， 改 为 主笔 名 义 ， 除 写 社 论 外 ， 还 跑 新 闻 ， 薪 
水 照旧 。 一 切 先 得 杜 的 谅解 ， 就 这 样 决定 了 。 之 后 ， 他 请 了 潘 云 超 
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做 总 编辑 .@ 


生活 的 窘迫 艰辛 并 不 影响 “大 学 生成 平 ” 成 为 校园 里 的 活跃 分 子 。 
1918 年 至 1921 年 ， 成 舍 我 就 读 北 大 的 这 几 年 , “ 正 是 这 所 大 学 迅速 崛起 
并 在 中 国 思 想 文 化 界 独 领 风 骚 的 时 期 "9。 由 于 蔡元培 校长 的 支持 与 鼓 
励 ， 北 大 的 学 生 社团 极其 活跃 。 已 经 在 社会 上 问 功 了 数 年 、 重 新 回 到 学 
校 的 成 舍 我 当然 不 会 默默 无 闻 ， 除 了 在 校外 编 《 益 世 报 》 外 ， 他 还 参加 
了 著名 的 学 生 社团 “新 潮 社 ”， 是 “新 潮 社 ” 的 第 一 批 成 员 ,® 1919 年 10 
月 ， 他 干脆 自 张 旗帜 ,邀集 一 批 同学 成 立 了 “新 知 编译 社 ”， 自 任 社 长 ， 
通过 翻译 外 国名 著 以 实现 “研究 学 术 ， 传 播 思潮 ， 共 同 努力 于 文化 运动 ” 
的 宗旨 。 书 翻译 出 来 却 无 力 出 版 ， 出 版 商 又 百般 刁难 ， 成 舍 我 遂 决 定 成 
立 书社 自行 印刷 发 行 。1921 年 初 ， 他 发 起 组 织 “ 北 京 大 学 新 知 书社 ”， 
采取 有 限 股份 公司 的 办 法 ， 在 北大 教职员 和 学 生 中 公开 招股 。 结果， 就 
连 校 长 蔡元培 都 被 拉 人 股 ， 总 共 募 到 了 5000 余 元 。 经 过 股东 大 会 产生 董 
事 会 ， 成 舍 我 被 推 为 董事 长 兼 总 经 理 。 年 轻 的 成 总 经 理 虽 有 满腔 豪情 ， 
奈何 资金 少 ， 生 产 力 弱 ， 营 业 又 无 计划 ， 书 社 开办 不 几 月 就 无 法 支持 ， 
到 了 年 底 便 宣 告 停业 了 。 接 着 ， 他 利用 新 知 书 社 的 残余 资金 创办 了 一 份 
四 开 小 报 《 真 报 》， 由 于 缺乏 资金 和 人 力 ， 还 是 无 法 支持 下 去 。 成 舍 我 办 
书社 、 办 报纸 虽然 都 失败 了 ， 但 是 这 为 他 以 后 经 营 新 闻 业 积累 了 非常 宝 
贵 的 经 验 。 

北京 大 学 毕业 后 ， 成 舍 我 除 继续 任职 于 《盖世 报 》 外 ， 还 先后 兼任 
过 北京 师范 学 校 国文 教员 、 北 京 联 合 通 讯 社 编辑 。 他 因 采 访 新 闻 的 机 会 ， 
结识 了 不 少 政要 ， 如 众议院 议长 吴 景 渡 等 。 由 于 这 些 政 要 的 引荐 ， 成 合 
我 担任 了 众议院 一 等 秘书 、 教 育 部 秘书 、 华 威 银行 监理 官 。 当 然 ， 这 些 
都 是 挂名 差事 ， 白 拿 薪 水 而 无 需 上 班 点 卯 的 。 

当时 北京 报馆 见 风 使 舵 、 变 相 成 为 军阀 个 人 工具 的 状况 ， 使 年 轻 气 


@ 马 之 艰 编 著 ;《 新 闻 界 三 老兵 )， 经 世 书 局 (台湾 ) 1986 年 版 ， 第 150 页 。 

@ 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 含 我 百年 诞 展 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 ， 第 92 页 。 

@ 1918 年 132 月 3 日 的 《北大 学 报 》 ， 登 出 “新 潮 社 ”第 一 批 成 员 名 单 共 21 人 ， 成平 (会 
我 ) 名 列 其 中 。 
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盛 的 成 舍 我 极为 不 满 。 寄 人 篇 下 、 为 他 人 做 嫁 衣 党 也 非 其 所 愿 。1924 年 
4 月 16 日 ,成 舍 我 辞去 《 益 世 报 》 职 务 ， 用 积累 下 来 的 200 元 大 洋 ， 独 
立 创办 了 《 志 界 晚报 》 “说 自己 想 说 的 话 ， 说 社会 大 众 想 说 的 话 ”?。 次 
年 2 月 10 日 ， 他 一鼓作气 ,创办 《世界 日 报 》。10 月 1 日 ， 又 将 日 报 第 
五 版 的 “画报 ”独立 出 来 ， 出 版 单 张 《世界 画报 》。 在 一 年 多 的 时 间 里 ， 
还 不 到 而 立 之 年 的 成 舍 我 ， 几 乎 是 白手 起 家 ， 连 续 独 立 创 办 了 三 份 报纸 ， 
成 为 我 国 历史 上 第 一 位 同时 拥有 多 家 报纸 的 报 人 。 成 舍 我 的 “三 个 世 
界 ”",“ 形 成 了 中 国 第 一 个 稍 有 规模 的 报 系 ， 被 称 为 “世界 ” 报 系 ， 加 上 
他 后 来 在 南京 办 《民生 报 》， 在 上 海 办 《 立 报 》 等 ， 这 个 一 无 资金 ， 二 无 
背景 ， 无 党 无 派 、 白 手 起 家 的 一 代 报 人 无 疑 创造 了 一 个 奇迹 ， 以 他 独特 
的 个 性 和 持续 努力 深刻 地 影响 了 中 国 报 业 史 。”% 

1926 年 奉 系 及 直 鲁 联军 占据 北京 期 间 ， 为 了 震 慨 与 论 界 ， 树 立 威 
望 ， 相 继 杀害 《 京 报 》 社 长 邵 球 萍 和 《社会 日 报 》 社 长 林 白 水 ， 成 舍 我 
也 几 遭 杀身 之 祸 。 虎 口 余 生 ， 成 舍 我 离 京 南下 ， 寻 找 新 的 办 报 空 间 。 
1927 年 4 月 18 日 ， 即 “国民 政府 ” 定 都 南京 的 那 一 天 ， 他 在 南京 创办 
《民生 报 》， 自 任 社 长 ， 开 始 异 地 办 报 生 涯 。《 民 生 报 》 以 内 容 “ 精 、 简 、 
全 ”的 “小 型 报 ” 特 色 ， 很 快 赢得 了 读者 喜爱 ， 出 版 不 到 一 年 ， 发 行 量 
从 3000 份 增加 到 一 万 五 千 份 ， 最 高 攀升 至 三 万 份 ， 为 南京 报纸 之 冠 。 

1934 年 9 月 , 《民生 报 》 因 得 罪 国 民政 府 行政 院 长 汪精卫 而 遭受 永 
久 停 刊 处 分 ， 也 不 许 成 舍 我 在 南京 用 其 他 名 义 办 报 。1935 年 9 月 20 日 ， 
成 含 我 与 新 闻 界 朋友 严 雇 声 、 萍 同 兹 、 管 际 安 、 程 沧 波 、 胡 朴 安 、 朱 虐 
白 、 田 丹佛 、 张 友 弯 等 集资 成 立 股 份 公司 ， 在 上 海 创 办 《 立 报 》。 第 二 
年 ,《 立 报 》 发 行 量 即 达 10 万 份 ， 在 淞 沪 抗 战 期 间 ， 发 行 量 每 日 都 在 20 
万 份 以 上 ， 超 过 了 上 海 老 牌 大 报 《 新 闻 报 》 和 《申报 》， 创 造 了 了 我 国 自 
有 日 报 以 来 的 最 高 发 行 纪录 。 与 《世界 日 报 》 《民生 报 》 的 独 办 不 同 ， 
《 立 报 》 是 成 舍 我 和 友人 合 办 的 。 在 10 万 元 发 起 股 中 ， 成 会 我 任 股份 二 
分 之 一 ， 是 最 大 的 股东 。 董 事 会 公推 荐 同 兹 为 董事 长 ， 成 舍 我 任 社 长 。 
《 立 报 》 的 组 织 采 用 的 是 社 长 制 ， 编 辑 方 针 、 经 营 管理 均 由 社 长 负责 。 这 
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时 的 成 会 我 ，“ 已 从 各 种 不 同 的 历练 和 经 验 ， 把 自己 塑造 成 一 个 真正 的 新 
闻 事 业 专 家 了 。 从 报纸 的 言论 方面 看 ， 他 是 一 个 新 闻 理 论 家 ;从 报纸 的 
管理 方面 看 ， 他 是 一 个 新 闻 事 业 企 业 家 ; 从 报纸 的 版 面 看 ， 他 是 一 个 新 
闻 艺 术 家 .>@O 《 立 报 》 能 够 在 报馆 林立 的 上 海滩 迅速 崛起 ， 再 次 证 明了 
成 舍 我 确实 是 出 手 必 胜 的 办 报 天 才 。 

成 会 我 是 我 国 最 早 开始 异地 办 报 并 且 能 够 成 功 的 报 人 。 在 南京 《 民 
生 报 》、 上 海 《 立 报 》 相 继 大 放 异 彩 的 同时 ， 他 在 北方 的 事业 也 渐 人 佳 
境 ， 走 向 鼎盛 。1928 年 5 月 ， 北 洋 军 阐 末代 统治 者 张作霖 逃 出 北京 ， 在 
皇 姑 屯 被 炸 身亡 。 净 锡山 随即 率 众 进驻 北京 ， 改 北京 为 “北平 "”， 标 志 
国民 革命 军 底 定 京 津 ， 北 伐 成 功 。 政 局 的 翻 覆 促使 这 座 城市 新 闻 界 重新 
“ 洗 牌 >。 当 北洋 军 阁 崩溃 之 时 ， 那 些 依附 北洋 军阀 、 政 客 的 报纸 纷纷 停 
刊 ， 民 营 报 纸 也 因 国都 南 迁 、 经 济 萧 条 而 风光 不 再 。 在 同业 凋零 之 时 ， 
成 舍 我 的 《世界 日 报 》 却 应 时 兴起 ， 占 据 北平 新 闻 界 “鳌头 ”。 一 方面 ， 
《世界 晚报 》、 《世界 日 报 》 一 直 主 打 教 育 界 新 闻 ， 北 洋 军阀 垮台 后 ， 政 治 
中 心 虽然 南 移 ， 北 平 仍 是 文化 、 教 育 中 心 。 另 一 方面 ， 成 合 我 充分 利用 
异地 办 报 优势 ， 让 南京 《民生 报 》 人 员 为 北平 《世界 日 报 》 采 访 新 闻 ， 
拍 发 专电 ,使 《世界 日 报 》 在 同城 报纸 中 成 为 专电 既 多 又 快 的 报纸 。《 世 
界 晚报 》 也 能 登载 上 当天 南京 、 上 海 的 重大 新 闻 ， 使 读者 感到 该 报 消息 
灵通 ， 内 容 丰 富 。 同 时 ,世界 日 报 还 以 《民生 报 》 社 为 南京 分 馆 ， 推 销 
报纸 。 

从 1928 年 到 1931 年 夏 的 三 年 中 ，《 志 界 日 报 》 的 营业 状况 逐渐 好 
转 ， 终 于 获得 赢利 。1930 年 底 ， 日 报销 量 突破 一 万 大 关 ， 成 为 当时 北平 
销量 最 多 的 报纸 。 不 过 晚报 销售 数目 却 不 稳定 ， 最 多 不 超过 5000 份 ， 画 
报 则 只 是 日 报 附送 品 ， 几 乎 没有 销 数 。 因 为 先 有 晚报 后 办 日 报 ， 所 以 初 
期 对 外 的 总 名 称 是 《世界 日 晚报 》。 后 来 有 人 建议 这 样 的 名 称 不 大 方 ， 日 
报 也 后 来 居 上 ， 日 益 成 为 业务 中 心 ， 因 此 从 1935 年 起 ， 成 合 我 干脆 以 
《世界 日 报 》 作 为 日 、 晚 、 画 三 个 报 的 总 称 。 

成 舍 我 创办 《世界 晚报 》 时 ， 社 址 就 设 在 西单 手帕 胡同 35 号 自己 的 
私 富 内 ， 设 备 简陋 ， 根 本 无 钱 购置 印刷 机 ， 报 纸 由 外 面 的 私营 印刷 所 代 
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印 。 第 二 年 再 办 《世界 日 报 》， 改 租 石 狼 马 大 街 90 号 作 社 址 ， 又 得 段 祺 
瑞 政 府 财政 总 长 贺 得 霖 之 助 ， 购置 了 对 开平 版 印刷 机 和 和 铸 字 、 排 版 等 设 
备 。1928 年 成 舍 我 从 南方 回来 ， 在 李 石 曾 的 资助 ， 又 陆续 添置 了 印刷 
机 、 新 字模 等 设备 。 进 入 1930 年 代 ， 日、 晚 、 画 三 个 报 已 具有 相当 规 
模 ， 原 有 房 舍 、 设 备 无 法 满足 事业 发 展 的 需求 。1935 年 ， 成 会 我 把 位 于 
西 长 安 大 街 32 号 的 华北 饭店 整 栋 大 楼 租借 下 来 ， 作 为 报社 编辑 部 、 经 理 
部 和 印刷 厂 之 用 。 又 花 了 8000 元 ， 从 天 津 《 大 公报 》 胡 政之 手 里 严 了 一 
部 二 手 轮转 印 报 机 。 新 社 址 的 气魄 令 同行 侧目 ， 轮 转机 的 使 用 大 大 提高 
了 印 报 速 度 ， 在 竞争 中 赢得 先 机 。 在 不 断 扩大 规模 、 更 新 设施 的 同时 ， 
成 舍 我 锐意 改进 经 营 管理 ， 充 实 报纸 内 容 ， 使 报纸 销路 日 增 ， 营 业 燕 蒸 
日 上 。1924 年 他 200 元 起 家 办 《世界 晚报 》， 到 1935 年 报社 改 用 新 式 管 
理 办 法 ， 全 社 固定 资产 已 达 10 万 元 左右 。 成 舍 我 为 会 计 处 的 存款 规定 了 
一 定 的 限额 ， 超 过 限额 既 划 人 “ 社 长 提存 ” 账 ， 由 社 长 自由 使 用 。 从 
1935 年 到 1937 年 三 年 时 间 内 ， 每 月 划 人 社 长 提存 账 内 的 款额 ， 平 均 在 
5000 元 以 上 ， 总 共 约 为 20 万 元 。.@ 总 之 ， 在 成 舍 我 的 苦心 经 营 下 ， 无 论 
是 营业 状况 还 是 舆论 影响 力 ,《 世 界 日 报 》 在 华北 都 堪 称 首届 一 指 。 

然而 ， 日 宕 发 动 的 全 面 侵 华 战 争 ， 使 成 舍 我 正在 走向 鼎盛 的 事业 急 
转 直 下 。1937 年 8 月 9 日， 就 在 日 军 进入 北平 的 第 二 天 ，“ 世 界 ” 日 、 
晚 、 画 三 报 同 时 宣布 停刊 ， 资 产 被 日 寇 动 夺 。11 月 25 日 , 《 立 报 》 也 在 
上 海 弃 守 后 停刊 。 永 不 言 充 的 成 舍 我 南下 香港 ， 于 1938 年 4 月 1 日 在 香 
港 复刊 《 立 报 》。 虽 然 香 港 《 立 报 》 始 终 未 能 打开 局 面 ， 没 有 能 够 像 北平 
《 志 界 日 报 》、 南京 《民生 报 》 和 上 海 《 立 报 》 那 样 成 为 畅销 报纸 ， 但 是 
成 舍 我 依然 使 这 份 报纸 在 香港 撑 持 了 三 年 ， 直 到 太平 洋 战 争 爆发 、 香 港 
沦陷 才 停刊 。 

1945 年 春 ， 成 会 我 与 范 争 波 、 陈 训 念 、 程 沧 流 、 刘 百 闵 、 潘 公 展 、 
钱 新 之 等 集 股 1000 万 法 币 ， 成 立 “ 中 国 新 闻 公 司 *， 于 5 月 1 日 在 重庆 
复刊 《世界 日 报 》。 报 社 实行 社 长 负责 制 ， 经 常务 董事 会 公推 ， 成 舍 我 任 
社 长 兼 总 编辑 ， 刚 从 国民 党 中 宣 部 副 部 长 转 任 监察 院 秘书 长 的 程 沧 波 任 
总 主笔 。 从 路 透 社 远东 分 社 经 理 退职 的 赵 敏 恒 被 邀 参加 编辑 部 ， 任 副 总 





@@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴 训 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 , 第 28 页 。 
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编辑 兼 采访 主任 。 当 时 重庆 有 《大 公报 》《 时 事 新 报 》 《新民 报 》 等 民 
营 报纸 及 《新 华 日 报 》《 中 央 日 报 》《 扫 划 报 》 等 党 报 、 军 报刊 行 ， 竞 
争 已 经 相当 激烈 ， 再 出 版 新 报纸 ， 要 打开 局 面 绝 非 易 事 。 由 于 有 成 舍 我 
及 其 《世界 日 报 》 的 “金字 招牌 ”， 创 刊 前 又 在 《大 公报 》 上 连续 刊登 巨 
幅 广告 ， 大 肆 演 染 成 舍 我 在 北平 办 《世界 日 报 》、 南 京 办 《民生 报 》 时 数 
度 被 捕 之 事 ， 所 以 报纸 尚未 露面 就 已 经 在 陪都 引起 了 秦 动 。 在 重庆 《 世 
界 日 报 》 创 刊 之 日 ， 读 者 们 一 大 早 就 在 报社 门 前 排 起 了 长 龙 ， 抢 购 报纸 。 
这 其 中 当然 有 读者 的 “好 奇 心 ”在 驱使 ,不 过 也 足以 说 明成 会 我 在 新 闻 
界 的 感召 力 。 


成 功 的 所 以 然 


成 舍 我 纵横 新 闻 界 数 十 年 ， 几 乎 无 往 不 胜 ， 办 报 必 成 ， 自 然 有 他 的 
过 人 之 处 。 

大 而 言 之 ， 有 一 以 贯 之 、 与 时 俱 进 的 办 报 宗 旨 。1924 年 成 舍 我 在 北 
京 创 办 《世界 晚报 》， 他 为 自己 独立 经 办 的 第 一 份 报纸 制定 了 四 条 宗旨 : 
(一 ) 立场 坚定 ， 言 论 公正 ; (二 ) 不 县 强暴 ; 〈 三 ) 不 受 津贴 ; 〈 四 ) 消 
息 灵 确 。10 个 月 后 再 办 《世界 日 报 》， 政 治 性 质 、 社 会 形态 和 民众 需要 
与 创办 晚报 时 大 体 相 同 ， 因 此 日 报 沿 用 了 晚报 的 宗旨 。 当 时 军阀 暴虐 ， 
摧残 言论 ， 北 京 新 闻 界 或 慑 于 淫 威 三 纪 其 口 ， 或 接受 津贴 丧失 报 格 。 北 
京城 虽然 报馆 、 通 讯 社 林立 ， 总 数 大 约 在 两 百 家 以 上 ， 但 是 有 的 通讯 社 
专 事 敲 诈 勒索 ， 并 不 发 稿 ， 有 的 报纸 竟然 和 其 他 报纸 合用 铅 版 ， 只 是 各 
用 各 的 报头 印刷 ， 印 上 20 多 份 赠送 给 出 资 的 军阀 政客 ， 根 本 不 在 市 面 上 
出 售 ， 无 法 满足 读者 及 时 准确 地 了 解 波 诡 云 育 的 时 局 的 欲望 。 成 使 我 适 
时 地 以 上 述 四 条 宗旨 相 号 召 ， 自 然 能 够 赢得 读者 的 支持 。1927 年 在 南京 
创办 的 《民生 报 》 的 宗旨 ， 因 时 势 推移 ， 稍 有 修订 ， 即 “立场 坚定 、 态 
度 公正 、 消 息 灵 确 、 不 受 津贴 、 肃 清 贪 污 s 1935 年 上 海 《 立 报 》 的 宗 
旨 ， 仍 为 四 条 : (一) 立场 坚定 ， 态 度 公 正 ; (二 ) 消息 灵 确 ; (三 ) 不 接 
受 任何 津贴 ;〈 四 ) 对 内 督促 政治 民主 ， 严 惩 贪污 ;对 外 争取 国家 主权 独 
立 ， 驱 除 敌 害 。1938 年 《 立 报 》 在 香港 复刊 ， 正 是 日 寇 大 举 侵 华 、 内 政 
谋求 革新 之 时 ， 成 舍 我 为 香港 《 立 报 》 确 定 了 这 样 的 宗旨 : (一 ) 立场 坚 
定 ， 态 度 公 正 ; 〈 二 ) 消息 灵 确 ， 报 道 翔实 ; (三) 打倒 汉奸 ， 抗 战 到 底 ; 
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《四 ) 革新 政治 ， 肃 清 仿 污 。1945 年 在 重庆 复刊 的 《世界 日 报 》， 其 宗旨 
与 香港 《 立 报 》 大 致 相同 。 

由 此 可 见 ， 成 舍 我 办 报 一 向 都 有 自己 的 宗旨 ， 而 且 有 几 条 宗旨 是 永 
入 不 变 的 ， 有 的 条 文 则 随 着 办 报时 空 的 改变 而 进行 相应 的 调整 。 不 变 ， 
是 对 基本 信念 的 坚守 不 移 ， 改变 ， 是 与 时 俱 进 、 满 足 读者 需求 的 策略 
选择 。 

在 不 同时 空 ， 成 舍 我 一 以 贯 之 的 办 报 宗旨 基本 上 有 三 条 : (一 ) 立场 
坚定 ， 态 度 公正 ; 〈 二 ) 不 受 津贴 ;〈 三 ) 消息 灵 确 。 

近世 以 来 ， 私 营 报 人 不 管 是 否 出 于 本 意 或 能 否 做 到 ， 口 头 上 都 以 客 
观 公正 相 标 榜 ， 成 舍 我 也 是 如 此 ,，“ 立 场 坚定 ， 态 度 公正 ” 就 是 他 手 订 的 
办 报 宗旨 之 一 。 办 报 要 做 到 “立场 坚定 、 态 度 公正 ”， 首 先 必 须要 做 到 经 
济 上 独立 自 存 不 可 。 受 人 之 囊 ， 遇 事 必 然 俊 巡 顾 鼠 ， 评 判 问题 就 很 难 做 
到 是 是 非 非 ， 不 偏 不 倚 。 不 能 说 成 舍 我 一 生 办 报 从 没有 接受 过 任何 津贴 。 
1925 年 8 月 ， 曾 任 “ 世 界 ” 晚 、 日 报 总 编辑 ， 后 来 与 成 舍 我 分 道 扬 镰 的 
歼 德 柏 ， 在 自 办 的 《大 同 晚报》 上 攻击 成 ， 说 他 接受 各 方 津贴 ， 并 和 且 将 
其 一 一 列 出 。 效 德 柏 的 话 肯定 不 是 空穴来风 。 当 年 年 底 ， 北 京 《晨报 》 
又 披露 说 ， 北 洋 政 府 参 政 院 等 六 个 机 关 ， 分 四 个 级 别 向 新 闻 界 赠送 “ 宣 
传 费 ”， 其 中 《世界 日 报 》 《世界 晚报 》 被 列 为 “最 要 者 ”>， 每 家 200 
元 .9 这 一 阶段 是 成 舍 我 的 艰苦 创业 期 ， 他 确实 需要 资金 来 开创 事业 ， 
只 要 大 节 不 亏 ， 接 受 津贴 也 情 有 可 原 。 但 是 这 种 做 法 毕竟 与 自己 所 揭示 
的 办 报 宗旨 相 违 背 ， 他 当然 都 矢口 否认 。 不 过 ， 随 着 事业 的 不 断 发 展 ， 
成 舍 我 从 一 文 不 名 变 成 了 报 业 资本 家 ， 接 受 他 人 津贴 的 事情 几乎 就 不 再 
发 生 了 。 成 舍 我 一 辈子 从 事 新 闻 业 ， 没 有 做 过 行政 官 更 ， 没 有 担任 过 官 
报 职 务 ， 始 终 以 无 党 派 民 间 报 人 自居 。 他 少年 时 代 曾 经 在 安庆 加 入 过 国 
民 党 ，1927 年 在 南京 办 《民生 报 》 时 ， 国 民 党 南京 市 党 部 通令 党 员 必 须 
重新 登记 ， 他 认为 办 报 不 应 受到 任何 党 派 之 约束 ， 不 往 登 记 ， 自 动 放弃 
了 国民 党 党 籍 .@ 1944 年 9 月 桂林 沦陷 后 ， 成 舍 我 携 家 着 从 桂林 退 到 重 





Q@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴 训 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 44、49 页 。 
@ ” 关 国 灶 :《 锦 而 不 含 的 新 闻 界 老兵 成 舍 我 ), 《传记 文学 》 (台北 ) 第 58 卷 第 5 期 ，1991 
年 5 月 出 版 。 
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庆 ， 以 国民 参政 员 身 份 暂 作 富 公 ， 但 毕竟 闲 不 住 ， 总 想 继续 办 报纸 。 那 
时 国民 党 的 《中 央 日 报 》 和 军 方 的 《扫荡 报 》 都 办 得 不 好 ， 两 报 后 台 都 
先后 拉 成 舍 我 去 接 办 ， 和 希望 借 他 的 才干 搞 出 一 点 名 堂 ， 为 官 报 增 光 ， 减 
少 赔 累 。 但 是 他 始终 没有 下 水 ， 而 是 与 朋友 集资 恢复 了 私营 的 《世界 日 
报 》.9 毋庸 讳言 ， 成 售 我 与 国民 党 元 老 李 石 曾 ， 特 别 是 与 国民 党 新 闻 宣 
传 方面 的 程 沧 波 、 萧 同 兹 、 陈 训 念 等 要 人 的 私交 都 不 错 。 在 他 的 办 报 生 
涯 中 ， 有 的 曾经 给 予 过 援助 ， 有 的 干脆 就 是 出 资 合伙 人 。 但 是 不 管 如 何 ， 
成 舍 我 毕竟 没有 办 过 官 报 ， 也 没有 担任 过 政府 官职 ， 始 终 没 有 突破 民间 
报 人 的 底线 。 总 之 ， 成 舍 我 基本 上 做 到 了 不 受 津贴 和 无 党 无 派 ， 从 而 大 
致 保证 了 “立场 坚定 ， 态 度 公 正 ” 办 报 宗旨 的 贯彻 。 

“消息 灵 确 ”办 报 宗旨 的 一 贯 强调 ， 则 反映 出 成 舍 我 对 媒体 功能 的 正 
确 体 认 。 新 闻 媒体 的 首要 功能 ， 就 是 及 时 准确 地 传播 信息 。 读 者 购买 报 
纸 ， 最 主要 的 目的 也 是 为 了 获知 最 新 、 最 准确 的 消息 。 如 果 一 份 报纸 刊 
载 的 消息 总 是 “旧闻 ”， 或 者 错 雇 百 出 ， 述 早 要 被 读者 抛弃 。 成 舍 我 深 知 
“消息 灵 确 ”对 于 一 份 报纸 竞争 力 的 重要 性 ， 虽 然 办 报时 空 不 断 在 变 ， 但 
“消息 灵 确 ”这 条 宗旨 却 始终 未 改 ， 并 尽力 贯彻 于 办 报 实践 。 从 《 记 界 晚 
报 》 开 始 ， 成 合 我 就 经 常 亲 自 出 马 采写 新 闻 ， 其 至 参与 “ 抢 ” 新 闻 。 报 
社 还 自 设 短波 无 线 电 收报 机 ， 雇 佣 收 报 员 “ 偷 听 ” 空 中 电波 ， 每 天 都 可 
以 得 到 不 少 消息 ， 改 写 后 以 特 讯 或 专电 的 名 义 刊 载 ， 为 报纸 赢得 消息 灵 
通 的 声誉 。 上 海 《 立 报 》 之 所 以 受 读者 欢迎 ， 主 要 原因 之 一 就 是 它 消息 
灵通 。 当 时 “西安 事变 ”、 薪 介 石 被 释放 、“ 七 君子 ”被 捕 等 重要 消息 ， 
上 海报 纸 首 多 发 表 的 就 是 《 立 报 》。 该 报 备 有 收报 机 ， 负 责 收报 的 人 很 勤 
勉 ， 经 常 昼夜 不 停 地 寻找 各 地 所 发 电讯 ， 没 有 电讯 可 收 或 睡觉 时 也 不 摘 
下 耳机 ， 一 听 到 呼号 就 立即 收听 ， 因 此 得 到 的 电讯 特别 多 。 蒋 介 石 被 释 
放 的 消息 ， 来 自 端 纳 所 发 的 英文 报告 ， 为 《 立 报 》 收 报 员 首 先 收 到 , 《 立 
报 》 发 表 后 ， 南 京 方面 才 知 道 此 事 .@ 

在 中 观 层面 ， 成 售 我 的 成 功 得 益 于 坚持 走 “大众 化 ”办 报 之 路 。 
1935 年 9 月 ， 成 舍 我 为 上 海 《 立 报 》 撰 写 的 发 刊 词 《我 们 的 宣言 >;， 集 





@ ” 张 友 弯 等 著 :;《 世 界 日 报 兴 衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 220 页 。 
@” 郑 逸 梅 著 :《 书 报 话 旧 》， 中 华 书局 2005 年 版 ， 第 283 页 。 


成 功 的 所 以 然 | 217 


中 阐述 了 他 对 “报纸 大 众 化 ”的 看 法 ， 


在 今日 以 前 我 们 曾 向 社会 宣布 过 我 们 发 刊 《 立 报 》 的 要 旨 ， 我 
们 揭 举 了 两 个 口号 :“ 报 纸 大 众 化 ">，“ 以 日 销 百 万 为 目的 ”。 这 两 个 
口号 ， 或许 有 人 会 批评 我 们 ， 第 一 个 很 新 奇 ， 第 二 个 太 夸 大 。 但 我 
们 的 认定 ， 却 正在 这 种 批评 的 反面 。 

第 一 ,，“ 报 纸 大 众 化 ”。 这 是 十 九 世 纪 以 来 ， 近 百年 间 ， 世 界 新 
闻 事业 ， 最 共同 普遍 的 一 个 原则 。 从 一 八 三 三 年 美国 彭 佳 命 创 办 组 
约 《 太 阳 报 》， 到 一 八 九 六 年 英国 北 岩 萎 士 发 刊 《每 日 邮 报 》 报纸 
大 众 化 的 潮流 ， 实 已 弥漫 了 全 世界 新 闻 王 国 的 任何 角落 。 只 有 我 们 
孤立 自 亩 的 贵 国 ， 到 现今 ， 所 谓 “ 精 神 食 粮 ” 也 者 ， 还 只 在 极 少数 
的 高 等 华人 中 打 圈 子 ， 也 只 有 这 极 少 的 高 等 华人 ， 才 可 以 有 福 享 受 
这 种 离 贵 的 食粮 。 占 最 大 多 数 的 劳苦 大 众 不 但 不 能 了 解 报纸 的 使 命 ， 
其 至 见 着 新 闻 记 者 ， 还 要 莫名 其 妙 地 问 :“ 燕 喜 贵 行 ， 究 况 做 的 是 什 
么 买卖 。” 我 们 从 整个 世界 新 闻 事 业 的 潮流 说 来 , “大 众 化 ”不 但 不 
新 奇 ， 而 且 腐 之 又 腐 。 我 们 提出 这 个 口号 ， 正 和 民国 初 年 ， 拿 前 关 
子 、 放 小 脚 ， 当 做 新 政 ， 是 同一 的 叫 人 项 愧 。 尚 何 新 奇 之 有 ? 

第 二 ,“ 以 日 销 百 万 为 目的 "。 如 果 我 们 从 中 国 的 人 口 土地 来 比 
例 计算 ， 那 只 能 说 ， 这 是 “大 众 化 ”报纸 的 一 个 起 码 数字 。 我 们 试 
看 ， 不 满 五 千 万 人 口 的 英伦 三 岛 ， 只 伦敦 一 处 ,日 销 两 百 万 份 的 大 
众 报 ， 就 有 四 家 ; 即 人 口 不 及 百 万 的 比利时 京城 ， 仅 一 个 “了 晚报”， 
就 销 四 十 万 。 那 么 ， 我 们 纵 不 拿 全 国 四 万 万 五 千 万 人 口 做 对 象 ， 而 
只 就 所 谓 将 近 四 百 万 人 口 的 大 上 海 说 ， 这 个 “日 销 百 万 ”的 数字 ， 
还 能 算是 夸大 么 ? 

不 过 我 们 虽然 不 承认 “大 众 化 ”是 新 奇 ，“ 百 万 销路 ”是 夺 大 ， 
但 我 们 所 标 举 的 “大 众 化 ”， 与 资本 主义 国家 报纸 的 大 众 化 ， 确 实 有 
绝对 的 差异 。 我 们 并 不 想 跟 在 他 们 的 后 面 去 追逐 ， 而 是 要 站 在 他 们 
的 前 面 来 矫正 。 因 为 最 近 的 数 十 年 中 ,报纸 大 众 化 ， 已 被 许多 资本 
主义 者 ， 利 用 做 了 种 种 罪恶 。 他 们 错 将 个 人 的 利益 ， 超 过 了 大 众 的 
利益 ， 所 以 他 们 的 大 众 化 ， 只 是 使 报馆 变 成 一 个 私人 件 利 的 机 关 ， 
而 我 们 的 大 众 化 ， 却 要 准备 为 大 众 福利 而 奋斗 ， 我 们 要 使 报馆 变 成 
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一 个 不 具 形式 的 大 众 乐 园 和 大 众 学 校 。 我 们 始终 认定 ， 大 众 利益 ， 
总 应 超过 于 任何 个 人 利益 之 上 。 

我 们 所 揭 举 的 报纸 大 众 化 ， 不 仅 是 对 于 中 国 报 业 的 一 种 新 运动 ， 
并 且 也 是 对 于 现在 世界 上 所 谓 大 众 化 报纸 的 一 种 新 革命 。 不 过 我 们 
特别 感觉 到 中 国 报纸 大 众 化 的 需要 ， 那 就 因为 中 国 近 百年 间 ， 内 忧 
外 患 ， 纷 至 者 来 ， 甚 至 遇 到 了 空前 国难 ， 而 最 大 多 数 国民 仍 若 漠然 
无 动 于 心 。 根 本 毛病 ， 即 在 大 多 数 国 民 ， 不 能 了 解 本 身 与 国家 的 关 
系 。 何 者 为 应 部 的 权利 ， 何 者 为 应 尽 的 责任 ， 都 印象 模糊 ， 葛 名 其 
妙 。 一 方面 政治 可 以 听 其 腐败 ， 领 土 可 以 任 人 蚕 食 ， 一 方面 自己 也 
不 肯 为 国家 有 分 毫 暂 牲 。 人 人 只 知 有 已， 不 知 有 国 。 其 所 以 造成 这 
样 现象 ， 我 们 敢 确 切断 盲 ， 最 大 多 数 国民 ， 不 能 读 报 ， 实 为 最 主要 
原因 中 之 最 主要 者 。 诚 如 考 尔 斯 氏 所 说 :“ 中 国 报纸 ， 内 容 艰 涩 ， 国 
民 能 完全 了 解 报纸 中 所 记载 者 ， 为 数 极 少 。” 且 中 国 多 数 报纸 ， 定 价 
高 ， 篇 幅 多 ， 文 字 深 ， 所 载 材料 ， 又 恒 与 最 大 多 数 国 民 ， 痛 痒 无 关 。 
此 种 报纸 ， 固 然 自 另 有 其 宝贵 价值 ， 但 欲 达 到 普及 民众 之 目的 ， 则 
显然 十 分 困难 。 以 致 现 有 报纸 ， 只 能 供 少数 人 阅读 ， 最 大 多 数 国民 ， 
无 法 与 报纸 接近 ， 国 家 大 事 ， 知 道 的 机 会 很 少 ， 国 民 与 国家 ， 永 远 
是 隔离 着 。 在 如 此 形势 之 下 ， 要 树立 一 个 近代 的 国家 ， 当 然 万 分 轩 
难 。 要 打破 这 种 困难 ， 第 一 步 ， 必 开创 一 种 新 风气 ， 使 全 国 国民 ， 
对 于 报纸 ， 党 能 读 、 爱 读 、 必 读 ， 使 他 们 觉得 读 报 ， 和 吃饭 一 样 的 
需要 ， 看 戏 -一 样 的 有 趣 ， 然 后 ， 国 家 的 观念 ， 才 能 打 入 最 大 多 数 国 
民 的 心中 ， 国 家 的 根基 才能 树立 坚固 。《 立 报 》 所 以 揭 举 大 众 化 的 旗 
帜 ， 其 意义 在 此 ， 其 自 认为 最 重大 的 使 命 ， 也 在 此 .9 


成 舍 我 不 但 有 丰富 的 国内 办 报 经 验 ， 对 中 国 报 业 现状 了 如 指 掌 ， 而 
且 也 熟悉 世界 新 闻 业 发 展 状况 。1930 年 4 月 至 次 年 2 月 ， 在 国民 党 元 老 
李 石 曾 的 支持 下 ， 他 和 上 海 《时 事 新 报 》 主 笔 程 沧 波 一 起 ， 曾 经 赴 欧 美 
考察 过 多 国 的 文化 学 术 和 新 闻 事 业 。 他 为 上 海 《 立 报 》 撰 写 的 这 篇 发 刊 
词 ， 可 以 视 为 此 次 欧美 之 行 的 心得 体会 。 成 舍 我 发 现 ,“ 报 纸 大 众 化 ”里 





GD 《我 们 的 宣言 》，1935 年 9 月 20 日 上 海 《 立 报 》。 
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已 是 世界 新 闻 业 的 发 展 潮流 ， 但 是 在 中 国 ， 报 纸 仍 被 称 作 “精神 食粮 ”， 
只 有 极 少 数 人 才 有 福 “ 消 受 ”， 而 占 最 大 多 数 的 劳苦 大 众 无 力 购买 来 阅 
读 ， 根 本 不 知道 新 闻 业 所 为 何事 。 也 就 是 说 ， 中 国 报 业 的 发 展 路 径 ， 背 
离 于 世界 新 闻 业 “大 众 化 ”的 发 展 潮流 之 外 。 因 此 ， 成 舍 我 在 我 国 开创 
性 地 打出 “报纸 大 众 化 ”的 口号 ， 作 为 上 海 《 立 报 》 的 办 报 要 骨 ， 以 期 
跟 上 世界 新 闻 业 “大 众 化 ”的 发 展 潮流 。 

当时 中 国 报纸 的 特点 ， 成 会 我 将 其 概括 为 定价 高 、 篇 幅 多 、 文 字 深 、 
内 容 无 关 民 众 痛 痒 。 这 些 特点 都 违背 “大 众 化 ”精神 ， 成 舍 我 力求 变革 ， 
开创 新 的 报纸 风格 。 实 际 上 ， 从 “世界 ” 报 系 开始 ， 成 合 我 走 的 就 是 
“大 众 化 ”之 路 ， 北 京 《世界 日 报 》 的 风格 与 同城 的 《 顺 天 日 报 》、《 晨 
报 》《 益 世 报 》 明 显 不 同 。 比 如 报价 低廉 ， 就 像 广 告 所 说 的 “一 块 钱 可 
看 三 份 报 ”,“ 世 界 ” 月 、 晚 、 画 报 每 月 订 费 总 共 只 收 大 洋 一 元 ;重视 一 
刊 , 《世界 晚报 》 副 刊 “ 夜 光 ”、《 世 界 日 报 》 副 刊 “ 明 球 ” 连 载 的 张 恨 水 
小 说 《春明 外 史 》 和 《金粉 世家 》， 脸 炙 人 口 ， 风 靡 京华 。 两 部 小 说 均 连 
载 数 年 ， 为 报纸 赢得 了 非常 可 观 的 忠诚 读者 。 

在 成 舍 我 所 办 的 报纸 中 ， 上 海 《 立 报 》 最 能 体现 他 的 “大 众 化 ”办 
报 理念 。 上 海 《 立 报 》 是 一 种 “小 型 报 ”， 这 种 小 型 报 与 上 海滩 颇 为 风行 
的 “小 报 ”， 比 如 号 称 “ 四 金刚 ”的 《 蝇 报 》 《金刚 钻 报 》 《福尔摩斯 》 
和 《罗宾汉 》， 表 面 看 来 相同 ， 都 是 四 开 报纸 ， 但 是 版 面 内 容 、 编 辑 方式 
尤其 是 办 报 主 骨 绝 不 相同 。 成 舍 我 兽 经 比较 过 两 者 的 区 别 : 


“小 型 报 ” 和 “小 报 ”， 意 义 绝 不 相同 。 小 型 报 是 Tabloid， 他 主 
要 原则 是 要 将 一 切 材 料 ， 去 其 糟 籽 ， 存 其 精华 。 换 一 名 话说 ， 即 小 
型 报 乃 “大 报 ” 的 缩影 ， 他 每 一 篇 文章 每 一 条 新 闻 ， 受 好 都 不 超过 
五 百 字 。 举 凡 一 般 大 报 所 刊载 兄长 而 又 沉闷 ， 特 别 像 我 们 中 国 若干 
要 人 又 长 又 壬 不 知 所 云 的 演说 ， 是 绝对 不 容许 在 小 型 报 内 全 文 照 登 。 
小 再 报 重视 言论 ， 竞 争 消 息 ， 广 用 图 片 。 总 之 ， 除 量 的 方面 以 外 ， 
所 的 方面 ， 只 有 沁 大 开间 人 用， 更 铺 燃 ， 亦 如 中 国 也 吝 “以 
胜 多 许 ”。 他 的 工作 重心 ， 在 “改写 ”与 “ 精 编 >。 至 于 人 才 的 储备 ， 
新 闻 网 的 布置 ， 决 没有 任何 一 点 ， 可 以 较 最 进步 、 最 完善 的 “大 报 ” . 
减 色 。 至 于 “小 报 ”， 通 常 了 解 的 意义 ， 正 即 西方 所 指 的 “米子 报 ? 
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Mosquito Paper， 不 竞争 新 闻 ， 不 重视 言论 ， 它 只 是 以 乱 造 无 籍 谣 
言 ， 揭 发 个 人 隐私 ， 为 其 首要 任务 ， 正 如 夏 夜 之 蚊 ， 到 处 喻 喻 ， 扰 
人 清 梦 ， 若 人 厌恶 。 这 种 报 ， 当 然 不 能 与 “小 型 报 ” 相 提 并 论 ,2 


成 会 我 在 北京 开始 办 报时 ， 这 座 城市 已 经 有 小 型 报 《 群 强 报 》 刊 行 。 
这 份 报纸 的 新 闻 都 是 剪 自 两 天 前 其 他 的 大 报 ， 也 没有 像 上 海 、 香 港 等 地 
“小 报 ” 上 通常 具有 的 色情 小 说 ， 一 张 四 开 纸 除 广告 外 ， 内 容 总 共 不 到 
8000 字 ， 版 面 编排 也 很 低劣 。 但 是 就 赁 这 样 一 张 毫 无 特色 的 小 型 报 ， 北 
京 “ 引 车 卖 浆 ”之 流 几 乎 人 手 一 纸 ， 发 行 况 达 五 六 万 份 ， 连 素 称 四 大 报 
的 《 顺 天 时 报 》《 益 世 报 》 《晨报 》 和 《北京 日 报 》 也 望尘莫及 。 这 令 
成 舍 我 很 惊奇 ， 经 过 仔细 研究 发 现 ,《 群 强 报 》 之 所 以 广 受 欢迎 ， 主 要 有 
三 点 原因 ; (一) 新 闻 虽 然 剪 自 大 报 ， 但 是 都 经 过 缩编 ， 识 字 不 多 的 人 也 
能 看 懂 ; (二 〉 文字 用 《三 国 演 义 》 式 白话 体 ， 其 中 的 白话 栏目 “说 聊 
遍 ” 尤 其 受 劳动 阶级 欢迎 ; 〈 三 ) 报价 便宜 ， 劳 动 者 易于 承担 。 后 来 他 在 
南京 办 《民生 报 》， 就 借鉴 了 《和 群 强 报 》 的 一 些 做 法 ， 以 “ 精 、 简 、 全 ” 
的 小 型 报 风 格 ， 开 南京 报 业 风 气 之 先 ， 使 南京 市 民 耳 目 为 之 一 新 。 所 谓 
“ 精 ”， 就 是 要 精打细算 版 面 ， 因 为 四 开 报 纸 版 面 有 限 ， 内 容 、 编 排 一 定 
要 精 短 细致 :“ 简 ” 即 文字 简单 明了 ; “全 ”， 就 是 内 容 要 丰富 , “ 麻 淮 虽 
小 ， 五 脏 俱全 ”， 能 够 满足 不 同 读者 的 需要 。 

南京 《民生 报 》 的 初步 成 功 和 考察 欧美 新 闻 业 的 感受 ， 坚 定 了 成 合 
我 办 “小 型 报 ”、 走 “大 众 化 ”办 报 之 路 的 理念 。1935 年 上 海 《 立 报 》 
创办 ， 遂 成 为 他 贯彻 这 一 理念 的 基地 。 针 对 中 国 报 纸 定价 高 、 篇 幅 多 、 
文字 深 、 内 容 无 关 民 众 痛 痒 等 反 “ 大 众 化 ”潮流 的 弊端 , 《 立 报 》 逐 一 地 
予以 变革 。 价 格 方面 ，《 立 报 》 的 口号 是 “只 要 少 吸 一 支 烟 ， 你 准 看 得 
起 ”“ 五 分 钱 可 知 天 下 事 ， 一 元 钱 可 看 三 个 月 ?， 并 在 发 刊 词 《 我 们 的 宣 
言 》 中 向 读者 承诺 : 除 国家 币制 和 社会 经 济 有 根本 变动 外 , 《 立 报 》 将 永 
远 保 持 廉 价 报纸 的 最 低 价 格 ， 决 不 另 加 丝毫 ， 以 增 重 读者 的 负担 。 成 售 
我 深 知 内 容 对 一 份 报纸 的 重要 性 :“ 一 个 报纸 办 好 的 程序 ， 是 由 编辑 到 发 
行 ， 由 发 行 到 广告 ,不 先 搞 好 内 容 ， 即 妄想 销路 大 、 广 告 多 ， 那 就 完全 


Q@ 成 舍 我 著 :《 报 学 杂 著 》， 中 国文 物 供应 社 〈 人 台湾 ) 1956 年 版 ,第 119~120 页 。 
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因果 颠倒 ， 必 将 劳 而 无 功 .”《 立 报 》 初 创 时 只 有 四 开 一 张 ， 后 来 又 增加 
了 半 张 ， 版 面 很 少 ， 但 是 他 要 求 新 闻 的 数量 和 时 效 要 超过 大 报 。 曾 经 担 
任 过 总 编辑 的 储 保 衡 回 忆 说 : “ 立 报 因为 是 一 张 “小 型 报 ， 篇 幅 少 ， 但 
在 原则 上 ， 它 的 新 闻 不 但 不 比 大 报 少 ， 还 要 比 大 报 多 ， 不 但 不 比 大 报 慢 ， 
还 要 比 大 报 快 。 国 际 各 大 通讯 社 的 稿子 全 部 订购 ， 不 准 遗 漏 任何 新 闻 。 
因为 篇 幅 少 ， 必 须 采 精简 主义 ， 对 这 一 点 成 社 长 要 求 很 严格 ， 做 编辑 的 
必须 把 通讯 社 发 的 稿子 ， 重 新 缩写 ， 成 社 长 下 令 ， 排 字 房 可 拒 排 油印 稿 ， 
任何 编辑 发 排 的 稿子 ， 必 须 是 用 手写 过 的 ， 所 以 在 《 立 报 》 做 一 个 编辑 ， 
是 相当 辛苦 的 .”@ 同时 ， 所 刊载 的 内 容 ， 都 必须 经 过 严格 选择 ，“ 其 与 
最 大 多 数 人 民 无 切身 关系 ， 或 不 感 兴趣 者 ， 虽 一 字 亦 不 浪费 ， 否 则 搜 本 
求 源 ， 不 厌 求 详 .?@ 文字 方面 ,《 立 报 》 以 “上 略 识 几 百 字 ， 你 准 看 得 懂 ” 
相 期 ， 来 杜绝 艰深 难 懂 的 流 弊 。 

《 立 报 》 继 承 了 “世界 ”日 、 晚 报 注重 副刊 的 传统 ， 开 设 了 《 言 林 》、 
《 花 果 山 》 和 《小 茶馆 》 三 个 副刊 。 其 中 《 言 林 》 是 给 文化 界 、 教 育 界 人 
士 看 的 ， 严 肃 中 带 些 趣味 性 ， 主 编 为 复旦 大 学 教授 谢 六 锡 。《 花 果 山 》 面 
向 一 般 市 民 、 自 由 职业 者 和 商人 ， 张 友 弯 、 张 恨 水 、 包 天 笑 等 先后 主编 。 
《小 茶馆 》 由 萨 空 了 、 严 户 声 先后 主编 ， 读 者 对 象 主要 是 劳动 者 。 三 个 一 
刊 各 有 千秋 ， 具 有 大 众 化 、 平 民 化 的 风格 特点 。 

上 海 《 立 报 》 虽 然 没 有 达到 “日 销 百 万 ”的 目标 ， 但 是 发 行 量 达到 
过 20 万 份 ， 创造 了 我 国 自 有 日 报 以 来 的 最 高 发 行 纪录 ， 成 舍 我 一 生 引 以 
为 豪 。 上 海 《 立 报 》 的 意义 还 不 在 于 它 曾经 创造 过 发 行 纪 录 ， 而 在 于 证 
明了 成 合 我 “报纸 大 众 化 ”的 办 报 思 路 是 完全 正确 的 。 卜 少 夫 建 议 , 在 
中 国 报 业 史上 ， 应 该 对 上 海 《 立 报 》 大 书 特 书 ，“ 因 为 它 是 一 个 新 的 突 
破 ; 但 它 的 内 容 并 不 少 于 大 型 报 。 这 是 舍 我 先生 一 大 创作 ， 他 要 求 同 仁 ， 
要 用 简明 的 笔法 ， 尽 量 把 文字 浓缩 ， 以 最 小 的 篇 幅 ， 刊 载 更 多 的 新 闻 。 
因为 现代 社会 ， 生 活 节 奏 很 快 ， 尤 其 都 市 生活 每 个 人 都 很 忙碌 ， 可 以 说 
没有 什么 时 间 看 报 ， 有 很 多 东西 ， 经 过 浓缩 之 后 ， 使 读者 很 快 就 把 报 看 





Q@ 马 之 对 编著 :《 新 闻 界 三 老兵 》， 经 世 书 局 (台湾) 1986 年 版 , 第 229 页 。 
@ 《 立 报 三 大 特色 》，1935 年 9 月 20 日 《新 闻 报 》。 
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完了 ， 所 以 《 立 报 》 在 上 海 销 路 很 大 .?C 

倡导 “报纸 大 众 化 ”的 成 舍 我 还 有 高 人 一 筹 之 处 .他 能 够 认识 到 资 
本 主义 国家 报纸 大 众 化 背后 追逐 个 人 私利 、 报 馆 成 为 私人 人 牟利 机 关 的 整 
病 ， 宣 称 中 国 报纸 的 大 众 化 不 但 不 步 资本 主义 国家 的 后 侍 ， 而 且 还 要 站 
在 他 们 的 前 面 来 矫正 其 流 弊 ， 使 中 国 报馆 变 成 “大 众 乐园 ”和 “大 众 学 
校 "， 为 公众 而 非 个 人 谋取 福利 。 不 仅 如 此 ， 成 会 我 更 能 够 从 培育 国民 的 
国家 观念 、 树 立 近代 国家 根基 的 高 度 ， 来 谈论 中 国 报纸 大 众 化 的 必然 性 
和 迫切 性 。 他 指出 ， 中 国 近 百年 来 内 忧 外 患 不 断 ， 其 至 直到 了 空前 国难 ， 
但 是 最 大 多 数 国民 依然 置 若 疾 闻 ， 无 动 于 衷 。“ 根 本 毛病 ， 即 在 大 多 数 国 
民 ,不 能 了 解 本 身 与 国家 的 关系 ”， “人 人 只 知 有 已 ， 不 知 有 国 ”。 之 所 以 
造成 这 样 的 现象 ， 最 主要 的 原因 ， 是 大 多 数 国民 不 能 读 报 ，“ 国 民 与 国 
家 ， 永 远 是 隔离 着 ”。 因 此 ， 要 把 报纸 办 得 使 全 体 国民 都 能 读 、 爱 读 、 必 
读 ,“ 使 他 们 觉得 读 报 ， 和 吃饭 一 样 的 需要 ， 看 戏 一 样 的 有 趣 ， 然 后， 国 
家 的 观念 ， 才 能 打 人 最 大 多 数 国民 的 心中 ， 国 家 的 根基 才能 树立 坚固 ”。 
他 认为 办 报 是 “对 于 国家 最 紧要 的 一 件 工作 ”， 立 已 立 人 立国 均 在 其 中 ， 
“我 们 认为 不 仅 立 已 立 人 不 能 分 开 ， 即 立国 也 实 已 包括 在 立 已 的 范围 以 
内 。 我 们 要 想 树 立 一 个 良好 的 国家 ， 我 们 就 必 先 使 每 一 个 国民 ， 都 知道 
本 身 对 于 国家 的 关系 ， 怎 样 叫 大 家 都 能 知道 ， 这 就 是 我 们 创办 立 报 唯一 
的 目标 ， 也 就 是 我 们 今后 最 主要 的 使 命 .”@ 成 舍 我 的 这 一 识 见 ， 远 非 一 
般 业 新 闻 者 所 能 企及 。 不 能 否认 ， 成 会 我 是 报 业 老板 ， 追 逐 利 润 是 他 办 
报 的 目的 之 一 ， 但 是 在 他 身上 ， 依 然 不 乏 中 国 传 统 知识 分 子 爱国 济世 的 
情怀 。 

俗话 说 ， 性 格 决 定 命运 ， 细 节 关 平成 败 。 成 会 我 从 一 文 不 名 的 流浪 
青年 成 长 为 一 代 报 业 资 本 家 ， 驰 驻 旧 中 国 新 闻 界 数 十 年 ， 除 了 宏观 层面 
的 办 报 宗旨 正大 、 中 观 层面 的 办 报 路 径 准 确 外 ， 恺 怕 更 与 微观 层面 的 治 
事 风格 有 关 。 多 次 辅助 他 办 报 的 张 友 弯 就 说 过 ， 就 报纸 而 言 ， 无 论 编辑 
采访 ， 还 是 经 营 管理 ， 成 舍 我 都 有 一 套 办 法 ， 其 至 可 以 说 那 已 经 成 为 了 





@ 马 之 驻 编 著 :《 新 闻 界 三 老兵 》， 经 世 书 局 (台湾 ) 1986 年 版 ,第 243 页 。 
@@ 《我 们 的 宣言 》，1935 年 9 月 20 日 上 海 《 立 报 》。 
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“成 舍 我 体系 ”0 

张 友 弯 没有 阐发 “成 售 我 体系 ”的 构成 要 素 。 详 推 细 究 ， 大 致 有 这 
样 几 个 方面 : 

第 一 ， 恩 怨 分 明 ， 不 以 私 谊 害 公理 ， 塔 称 “ 报 界 狠 人 ”。 

成 舍 我 出 身 寒 微 ， 无 依 无 靠 ， 完 全 是 赤 手 空 拳 打 天 下 。 为 了 开创 事 
业 ， 有 时 也 不 得 不 接受 他 人 的 恩惠 。 不 过 ， 在 新 闻 事件 涉及 施 囊 者 利益 
的 时 候 ， 特 别 是 在 大 是 大 非 面 前 ， 他 能 做 到 “言论 公正 ”， 并 不 因为 曾经 
受 人 之 惠 而 有 所 偏 祖 。 一 方面 “ 照 单 全 收 ”"， 一 方面 铁 面 无 私 ， 这 样 的 处 
事 风格 ， 确 非 一 般 人 所 及 。1924 年 ， 成 会 我 在 办 起 《世界 晚报 》 后 ， 还 
想 再 办 一 份 日 报 ， 但 是 苦于 资金 短 纳 而 不 能 如 愿 。 后 来 ， 他 在 采访 新 闻 
的 时 候 ， 在 盐 业 银行 经 理 吴鼎昌 家 里 认识 了 痪 得 芭 。 贺 得 果 时 任 段 祺 瑞 
政府 财政 总 长 ， 正 想 操 纵 一 家 报纸 为 已 所 用 ， 听 说 成 会 我 办 报 急 需 资金 ， 
就 给 了 他 3000 元 大 洋 。 成 舍 我 正 是 利用 这 笔 钱 置办 了 印刷 设备 ， 于 1925 
年 2 月 创办 了 《世界 日 报 》。. 后 来 ， 贺 得 霖 又 陆续 接济 过 成 含 我， 总 数 约 
达 4000 元 。 由 于 这 层 关 系 ， 贺 得 霖 自以为是 《世界 日 报 》 的 后 台 老 板 ， 
《世界 日 报 》 对 段 祺 瑞 政府 也 有 所 帮忙 。 但 是 1926 年 段 祺 瑞 政府 制造 
“三 ， 一 八 ” 惨 案 ， 激 起 公愤 ， 成 合 我 及 其 《世界 日 报 》 就 不 再 假 以 套色 
了 : 惨案 发 生 第 二 天 , 《世界 日 报 》 以 大 量 篇 幅 刊 登 新 闻 和 死难 者 照片 ， 
发 表 丑 名 “ 售 我 ”、 题 为 《 段 政府 尚 不 知 悔 神 耶 》 的 社评 ， 提 出 段 祺 瑞 政 
府 应 引咎 辞职 、 惩 办 凶手 和 优 恤 死 难 者 三 项 要 求 ; 后 来 ， 段 祺 瑞 政府 通 
缉 李 大 钊 等 五 人 以 图 务 责 ， 京 师 地 方 检察 厅 确 认 段 祺 瑞 政 府 卫 队 犯 有 杀 
人 之 罪 ,“ 世 界 ” 日 、 上 晚报 都 适时 发 表 社 评 ， 严 加 襄 责 。 如 此 一 来 ， 报 纸 
的 声誉 和 销路 大 增 ， 却 惹恼 了 贺 得 霖 ， 就 向 成 舍 我 索取 “借款 ”。 成 舍 我 
并 不 示弱 ， 说 贺 得 霖 素 款 是 “笑话 ”， 并 警告 他 ， 如 果 逼 款 ， 就 揭穿 
内 幕 .2 

南京 国民 政府 成 立 后 ， 采 纳 国 民 党 元 老 李 石 曾 、 吴 稚 晖 等 人 建议 ， 
学 习 法 国 “大 学 院 制 ”， 改 教育 部 为 “大 学 院 ”， 分 全 国 为 若干 “大 学 
区 ”， 每 个 大 学 区 管辖 范围 很 广 ， 如 “北平 大 学 区 ”就 包括 北平 、 天 津 、 





@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴 衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 , 第 9 页 。 
四 ” 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 48 页。 
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河北 、 热 河 四 省 市 的 各 级 教育 行政 机 关 、 大 专 院 校 以 至 中 小 学 校 。 国 民 
政府 任命 李 石 曾 为 北平 大 学 区 负责 人 ， 李 石 曾 又 聘请 成 舍 我 担任 北平 大 
学 区 秘书 长 。 对 于 政府 “和 霸王 硬 上 马 ” 式 的 改革 ， 教 育 界 群起 反对 ， 引 
发 学 湖 ， 大 学 集中 的 京 津 地 区 反应 尤其 强烈 。 论 私 谊 ， 李 石 曾 对 成 会 我 
时 有 帮 衬 ， 南 京 《 民 生 报 》 的 创办 获 助 良 多 ; 论 公事 ， 此 时 李 石 曾 又 是 
成 会 我 的 上 司 。“ 世 界 ” 晚 报 、 日 报 自 创 刊 起 都 非常 注重 教育 新 闻 ， 可 以 
说 ， 教 育 新 闻 是 它们 的 生命 线 ， 是 报纸 赢得 读者 、 赢 得 竞争 的 法 宝 。 那 
么 ， 在 这 种 情况 下 , 《世界 日 报 》 该 如 何 自 处 ?成 舍 我 车 酌 再 三 ， 为 其 确 
定 了 一 个 原则 ; 有 关 反 对 教育 “改制 ”的 新 闻 和 理论 性 文章 照 登 不 误 ， 
“就 事 论 事 ”以 维护 《世界 日 报 》“ 言 论 公 正 ” 的 宗旨 ， 但 绝 不 作 私人 攻 
计 和 齐 写 。 社 会 大 众 对 《世界 日 报 》 的 “言论 公正 ”， 不 但 信和 而 无 疑 ， 对 
成 舍 我 的 敬业 精神 ， 也 更 加 赞 修 。 时 人 皆 谓 “成 舍 我 就 是 成 舍 我 ”， 并 非 
徒 具 虚 名 .了 

1945 年 5 月 成 会 我 在 重庆 复刊 《世界 日 报 》， 颇 费 了 一 番 周 折 ， 因 
为 国民 政府 早已 不 许 新 报纸 在 重庆 出 版 。 曾 任 重 庆 《世界 日 报 》 总 编辑 
的 胡 汉 君 回忆 ， 据 说 是 有 人 通过 陈 布雷 向 蒋介石 说 项 ， 重 庆 有 华东 地 区 
撤退 而 来 的 上 海 《时 事 新 报 》、 南 京 《新 民 报 》 等 报纸 出 版 ， 似 乎 华北 地 
区 也 应 该 在 后 方 有 一 张 报纸 。 这 个 建议 被 蒋介石 采纳 ,《 世 界 日 报 》 才 得 
以 在 重庆 出 版 .@ 但 是 报纸 刊行 还 不 到 两 个 月 ， 一 场 暴 雨 造成 报馆 所 在 
地 七 星 岗 一 带 严重 积 水 ， 报 社 损失 惨重 ， 不 但 整个 排 印 工场 被 污水 淹没 ， 
十 多 天 无 法 印 报 ， 还 有 很 多 纸 因为 来 不 及 搬 走 而 泡 成 桨 汤 。 成 舍 我 报告 
给 重庆 市 政府 工务 局 ， 促 请 加 快 下 浚 、 整 修 下 水 道 。 多 次 申请 后 仍 不 见 
动静 ， 他 盛 经 之 下 ， 一 方面 在 报 上 刊登 新 闻 ， 说 下 水 道 迟 迟 不 能 修复 显 
然 是 市 政府 无 能 ， 贺 耀 祖 市 长 该 下 台 谢罪 ， 另 一 方面 聘请 律师 公开 登 报 
警告 市 政府 主管 当局 ， 以 赔偿 全 部 损失 相 威胁 。 市 长 终于 被 惊动 ， 两 次 
亲临 现场 ， 视 察 报馆 下 水 道 堵塞 情况 ， 责 令 工 务 局 长 日 夜 督 工 抢修 。 在 
对 付 玩忽 职守 官员 的 同时 ， 成 售 我 还 在 报 上 刊登 启事 ， 正 式 向 读者 致歉 ， 
并 宣布 停刊 期 间 补偿 订户 的 办 法 .“ 这 些 手 法 都 对 报纸 声誉 与 发 行 增添 了 


@ 马 之 驻 编 著 : 《新闻 界 三 老兵 》， 经 世 书 局 〈 台 湾 ) 1986 年 版 ， 第 179 页 。 
@ 陈 汉 君 :《 关 于 重庆 世界 日 报 》，1984 年 1 月 21 日 香港 《 星 岛 晚报 》。 
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许多 有 利 影响 。 所 以 当时 就 有 
不 少 同行 说 他 在 利害 、 是 非 问 
题 上 既 能 破除 情 面 ， 毫 不 忍 
手 ， 又 善于 迎合 社会 心理 ， 争 
取 读 者 同情 ， 说 得 上 是 一 个 报 
界 狠 人 。”2 

第 二 ， 管 理 严格 ， 待 下 
刻薄 。 

1930 年 成 会 我 游历 欧美 
的 重要 收获 之 一 ， 就 是 了 解 了 
西方 报馆 的 经 营 管理 制度 。 回 
国之 后 ， 他 开始 仿效 西方 报馆 
的 管理 方法 ,设立 监 核 处 监管 
广告 等 营业 业务 ， 采用 新 式 秒 


记 实 行 成 本 会 计 ， 制订 新 的 人 
事 管理 制度 ， 开 始 尝试 对 《 世 
界 日 报 》 进 行 所 谓 的 “科学 管 
理 ”。1935 年 7 月 ， 报 社 从 石 
验 马 大 街 迁 到 西 长 安 街 ， 获 得 了 更 大 的 发 展 空间 。 成 售 我 成 立 总 管理 处 ， 
权力 凌驾 于 编辑 、 营 业 、 印 刷 、 会 计 四 处 之 上 ， 对 报社 实施 全 面 、 严 格 
的 科学 管理 。 在 实施 的 诸多 管理 方法 中 , “工作 日 记 制 ”可 谓 别出心裁 ， 
属于 成 舍 我 的 独创 。 全 社 人 员 ， 不 管 是 总 编辑 还 是 一 般 职 员 ， 人 和 手 一 本 
日 记 ， 记 录 下 当天 的 工作 情况 ， 下 班 时 汇总 到 总 管理 处 。 一 般 职 员 的 日 
记 由 经 理 审阅 ， 各 处 负责 人 及 编辑 、 记 者 的 日 记 须 转 成 舍 我 亲自 审阅 。 
他 边 看 边 批 ， 成 绩 予 以 肯定 ， 错 误 给 予 提醒 。 如 有 重大 错误 即 严词 申 斥 ， 
甚至 批注 某 人 应 予 罚 薪 ， 某 人 应 予 处 分 。 工 作 人 员 每 日 上 班 时 多 屋 悄 不 
安 ， 等 到 看 见 发 回 的 日 记 本 上 没有 不 好 的 批注 才能 安心 。 有 人 说 ， 世 界 
日 报社 实际 上 是 一 所 新 闻 从 业 人 员 训 练 班 ， 在 成 舍 我 手下 工作 五 年 未 被 
“ 炒 馈 鱼 ”， 此 人 可 受 任何 报社 欢迎 ， 可 见 他 律 人 之 严 。 科 学 管理 降低 了 


庆 ) 创刊 号 刊登 的 宋 小 谨 〈《 下 少 夫 ) 文 
章 《 世 界 民 生 立 报 成 会 我)。 
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生产 成 本 ， 提 高 了 工作 效率 ， 使 成 舍 我 获得 了 更 多 的 利润 。 不 过 ， 成 舍 
我 所 采用 的 “科学 管理 ”方法 ， 由 于 过 分 紧缩 开支 ， 不 但 员工 不 满 ， 有 
时 还 影响 到 新 闻 报 道 的 质量 。 例 如 ， 范 长 江 本 来 是 《世界 日 报 》 在 北京 
大 学 的 特约 记者 ，1935 年 夏 他 打算 到 西北 去 采访 ， 写 了 个 计划 书 ， 每 月 
只 需 几 十 元 费用 。 当 计划 书 交 给 成 舍 我 时 ， 他 认为 没有 必要 花 这 几 十 元 
钱 。 后 来 范 长 江 得 到 胡 政 之 的 支持 ， 所 写 的 西北 通信 在 天 津 《大 公报 》 
发 表 ， 又 动人 全国， 成 舍 我 后 悔 不 选 。 

成 舍 我 不 但 对 属 下 要 求 严格 ， 而 且 十 分 悍 音 ， 旧 新 闻 界 中 都 说 他 是 
刻薄 起 家 。 创 办 《世界 晚报 》 时 ， 由 于 经 济 拷 据 ， 员 工 的 报酬 定 得 很 低 ， 
并 且 是 按 日 开支 。 编 辑 上 班 时 ， 拿 到 当日 的 薪金 ， 才 开始 编 报 ， 和 否则 拂 
袖 而 去 ， 往 往 临 时 找 人 编 报 。 后 来 改 为 半月 开支 ， 便 发 铜 元 。 那 时 成 舍 
我 家 庭 和 报社 不 分 ， 夫 人 杨 王 掌握 着 度 支 大 权 ， 因 为 银 贵 铜 典 ， 钢 元 换 
银元 的 行情 每 日 不 同 ， 杨 表 便 玩弄 花样 ， 从 中 克扣 ， 有 的 编辑 因为 收入 
不 能 维持 生活 而 离开 报社 。 当 时 ， 北 洋 政 府 “ 欠 薪 ” 的 风气 ， 也 “传染 ” 
到 报社 ， 每 月 发 薪水， 要 措 上 一 张 欠条 ， 由 杨 表 署 名 出 具 。 据 说 张 恨 水 
有 一 辣 欠 条 弄 丢 了 ， 找 杨 表 要 钱 ， 杨 说 没有 存 底 ， 也 不 知 是 多 少 钱 ， 不 
肯 竞 付 。 员 工 没 有 福利 待遇 ， 也 几乎 没有 节假日 。 编 辑 因 病 请 假 须 自行 
托 人 代 编 ， 和 否则 报社 找 人 代替 ， 由 请 假 人 付 工 资 。 晚 报 某 编辑 结婚 时 ， 
只 好 编 完 报 才 去 做 新 郎 ， 一 时 传 为 笑柄 。 职 工 按 工 作 性 质 分 别 规 定 上 班 
时 间 ， 述 到 三 次 折合 为 请 假 一 天 ， 旷 职 一 天 作为 请 假 三 天 ， 月底 结 算 ， 
照 扣 工资 。 营 业 部 人 员 主 要 靠 招 考 练习 生 。 练 习 生 入 社 时 必须 有 铺 保 ， 
每 月 薪金 只 有 10 元 到 20 元 ， 而 且 三 年 之 内 ， 报 社 得 随时 辞退 不 用 ， 本 
人 不 能 辞职 不 干 。 校 对 如 有 错字 未 校 出 ， 也 要 罚 钱 ， 这 也 是 成 舍 我 的 独 
创 。 校 对 人 少 工作 量 大 ， 时 间 又 紧迫 ， 难 免 出 错 ， 因 此 到 月 底 发 薪 时 ， 
几乎 所 有 的 人 都 被 扣 款 ， 扣 得 最 多 的 仅 剩 下 几 元 钱 ， 还 不 够 饭 费 。 

事业 开创 阶段 锚 铁 必 较 还 情 有 可 原 ， 到 了 重庆 《世界 日 报 》 时 期 ， 
成 舍 我 依然 如 故 ， 那 只 能 说 是 本 性 使 然 了 。 重 庆 《 世 界 日 报 》 集 股 1000 
万 法 币 而 创办 ， 财 力 相 当 雄 厚 ， 但 是 成 会 我 对 社内 的 一 切 措施 ， 一 如 他 
在 北京 《世界 日 报 》 的 办 法 ， 对 职工 采取 低 薪 制 ， 任 意 增加 工作 时 间 ， 
严 定 处 罚 办 法 ， 甚 至 要 求职 工 伙食 只 许 吃 糙米 ， 做 菜 不 放 油 。 职 工 因为 
工作 劳累 ， 营 养 不 好 ， 多 次 要 求 改 善 伙 食 ， 他 始终 不 许 。1945 年 4 月 12 


成 功 的 所 以 然 | 227 


日 美国 总 统 罗斯 福 逝 世 ， 消 息 传 到 重庆 ， 报 社 职工 正在 吃 午饭 ， 成 舍 我 
到 食堂 宣布 这 个 消息 ， 并 说 ;“ 你 们 看 ， 罗 斯 福 是 金 元 王国 的 总 统 ， 营 养 
应 当 是 很 好 的 ， 可 是 他 也 死 了 ， 可 见 营 养 的 关系 不 大 。” 话 未 说 完 ， 全 室 
哗 笑 .9 

成 舍 我 的 节俭 也 是 出 了 名 的 ， 连 他 的 女 公 子 成 嘉 玲 女 士 都 说 ， 他 的 
俭 省 简直 到 了 “ 严 苛 ” 的 地 步 。 为 了 减少 电力 消耗 ， 他 在 排 字 架 下 面 设 
计 装 上 脚 踏 的 电灯 开关 ， 工 人 排 字 时 ， 用 脚 踏 上 开关 才能 开 灯 ， 离 架 时 
灯 即 关闭 。 这 样 的 设计 ， 可 谓 挖空心思 ， 也 只 有 成 舍 我 才能 想 得 出 。 他 
在 台北 恢复 世界 新 闻 职 业 学 校 ， 有 几 项 出 人 意外 的 规定 ， 连 被 邀 担任 副 
校长 的 叶 明 珊 都 不 以 为 然 ， 但 也 无 可 奈何 : 教室 电灯 每 日 下 午 六 时 才能 
开明 ; 信封 纸 最 好 反面 也 用 ; 铅笔 等 文具 必须 以 旧 换 新 …… 真 是 鸡毛 蒜 ， 
皮 都 管 到 了 。 他 的 朋友 卜 少 夫 认 为 ， 世 界 新 闻 专 科学 校 建 校 长 达 35 年 ， 
直到 最 后 一 年 才 获 准 改 制 为 世界 新 闻 学 院 ， 与 成 舍 我 的 “节俭 成 家 ” 作 
风 关 系 很 大 。 

也 难怪 成 舍 我 忌 音 、 节 俭 。 幼 时 家 贫 无 助 ， 甚 至 发 生 不 能 举 炊 、 靠 
典当 衣 被 救急 的 情况 。 他 十 四 五 岁 就 出 外 谋生 ， 在 上 海 时 常 靠 嘲 烧 饼 度 
日 ， 后 来 到 北京 大 学 读书 ， 还 有 人 说 他 是 “ 东 裔 吃饭 ， 西 斋 洗 脸 ”， 意 思 
是 指 他 一 无 所 有 , “和 逐 水 草 而 居 ”。 有 过 这 样 生 活 经 历 的 人 ， 自 然 看 重 分 
文 ， 出 手 一 般 不 会 大 方 ， 也 不 会 有 挥霍 浪费 的 行为 。 再 者 ， 成 合 我 是 老 
板 ， 要 挣 钱 给 雇员 发 工资 、 维 持 报 馆 运 作 、 不 断 追 加 投入 以 壮大 报馆 规 
模 ， 当 然 要 销 铁 必 较 ， 讲 究 经 济 核算 。 在 这 方面 ， 成 含 我 和 王 靶 生 、 徐 
铸 成 等 报 人 是 不 一 样 的 。 

难能可贵 的 是 ， 成 舍 我 不 只 是 对 人 刻薄 、 音 冀 ， 他 也 严 以 律 已 ， 自 
奉 其 俭 。 他 没有 什么 嗜好 。 少 时 贫穷 ， 没 有 享受 的 资本 ， 及 至 成 了 报 业 
资本 家 ， 完 全 有 条 件 享受 了 ， 他 依然 如 故 ， 生 活 上 没有 什么 明显 改变 。 
因此 ， 和 他 往来 的 人 ， 也 不 一 定 都 苛 责 他 的 刻薄 、 音 测 。 他 的 朋友 下 少 
夫 说 ， 自 己 常常 研究 这 个 问题 ， 最 后 得 到 的 结论 是 :“ 我 认为 他 的 节省 已 
习惯 成 自然 ， 你 以 为 清茶 淡 饭 是 刻苦 ， 鲜 鱼 肥 肉 是 享受 ， 而 他 正好 相反 。 
他 乘 破旧 的 吉普 车 ;他 绝 不 签 账 ， 而 带 现款 付 账 ; 他 居室 无 豪华 设备 ; 
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他 衣着 朴素 简单 : 这 一 切 他 都 甘 之 如 馈 ， 并 不 觉得 是 刻苦 。 所 以 ， 我们 
也 不 能 拿 一 般 富豪 生活 作 标 准 ， 而 怜 岗 他 不 知 享受 、 没 有 享受 。 所 谓 帮 
子安 贫 ， 达 人 知 命 ， 他 安 于 如 此 之 生活 习惯 ,不 以 为 苗 ， 更 不 认为 受 
罪 也 ”0 

据说 ，1931 年 成 舍 我 从 欧美 考察 归来 ， 在 海轮 上 一 位 外 国人 问 他 : 
可 抽烟 ? 可 喝酒 ? 他 一 一 做 了 否定 的 回答 。 那 个 外 国人 就 说 :“ 那 你 为 什 
么 活着 ??@ 这 位 外 国人 当然 无 法 明白 成 舍 我 活着 是 为 了 自己 挚爱 的 办 
报 、 兴 学 事业 。1956 年 他 在 台北 恢复 “世界 新 闻 职 业 学 校 ”， 经 费 涓 滴 
归公 ， 绝 不 移 作 私人 之 用 。 学 校 草 创 之 初 ， 经 费 捉襟见肘 ， 成 会 我 有 时 
还 把 自己 在 其 他 大 学 兼 课 所 得 的 钟点 费 、 稿 费 ， 甚 至 “立法 院 ” 的 薪 俯 ， 
都 带 到 学 校 ， 抵 补 开支 。 到 了 1968 年 ， 学 校 已 拥有 土地 八 万 余 坪 、 建 筑 
物 一 万 余 坪 ， 基 金 和 不 动产 合计 共有 20 余 亿 元 。 成 合 我 一 举 将 它们 全 部 
捐 出 ， 组 成 “财团 法 人 ”。 根 据 台 湾 “ 民 法 ”规定 ， 钱 物 一 旦 捐 人 财团 法 
人 ， 即 归 其 所 有 ， 不 得 再 移 转 给 任何 私人 或 私人 企业 。 他 的 这 项 豪 举 ， 
赢得 了 社会 各 界 的 深切 敬佩 .8 他 对 于 公私 财物 分 得 很 清楚 ， 没 有 把 学 
校 当 作 学 店 ， 作 私人 敛财 之 用 。 人 台湾 《中 国 时 报 》 记 者 李 尼 鸿 在 《 追 记 
成 会 我 一 生 志 业 》 一 文中 说 : “在 世 新 改制 为 学 院 的 过 程 中 ，“ 教 育 部 ” 
官员 发 现世 新 的 师资 、 图 书 、 设 备 虽 不 尽 理 想 ， 但 是 成 舍 我 确实 很 有 良 
心地 把 每 一 笔 钱 都 留 在 世 新 的 财团 法 人 基金 里 ， 在 各 私立 学 校 财 务 会 计 
普遍 暗藏 玄机 时 ， 志 新 的 财务 最 令 “ 教 育 部 ”放心 .”® 

第 三 ， 负 责 敬 业 ， 事 必 躬 亲 。 

成 舍 我 的 北京 《世界 晚报 》 刊 行 不 和 入， 发生 了 一 桩 “因祸得福 ”的 
奇 事 。1924 年 秋 ， 第 一 次 直 奉 战争 爆发 ， 萌 锟 特 拍 吴佩孚 为 统领 ， 率 直 
系 大 军 防 堵 张作霖 的 奉 军 人 关 。 吴 佩 孚 手下 有 员 大 将 叫 张 福 来 ， 驻 守 河 
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南开 封 。 相 信 “ 着 凶 化 吉 ” 之 说 的 吴 大 是， 特意 把 他 调 来 任 前 敌 总 指挥 ， 
希望 笔 “ 福 来 了 ” 旗 开 得 胜 .。《 世 界 晚 报 》 得 到 消息 ， 把 它 列 为 当天 头条 
新 闻 ， 标 题 是 《前 敌 总 指挥 张 福 来 今 早出 发 >。 成 舍 我 做 事 一 向 胆 大 心 
细 ， 为 防 朴 失 ， 并 且 也 为 了 表示 负责 ， 报 纸 大 样 都 由 他 亲自 审阅 。 碰 巧 
当天 中 午 外 交 部 举行 记者 招待 会 ， 成 舍 我 在 受 邀 之 列 。 中 午 正 是 晚报 看 
大 样 的 时 间 ， 外 勤 记 者 歼 德 柏 就 主动 提出 蔡 老 板 看 一 次 大 样 ， 让 他 放心 
准时 赴 会 ， 以 免 错过 重要 新 闻 。 参 加 完 外 交 部 记者 招待 会 及 午 宴 后 ， 成 
舍 我 乘 车 返回 报馆 。 这 时 《世界 上 晚报》 已 经 上 市 ， 他 停车 买 了 一 份 自家 
报纸 ， 一 看 顿时 优 了 : 头条 新 闻 的 标题 就 出 了 大 错 ，“ 张 福来 ” 变 成 了 
“ 张 袜 来 ”(“ 宰 ”是 “ 祸 ”的 繁体 字 ， 与 “ 福 ” 形 近 ， 极 易 混淆 )! 他 加 
速 赶 回报 馆 ， 告 诉 还 在 洋洋 自得 的 获 德 柏 ， 获 被 吓 得 果 若 木 鸡 ， 和 久久 不 
能 自 语 。 两 人 赶快 收拾 东西 ， 浪 之 大 吉 ， 住 到 东 交 民 埠 的 六 国 饭店 去 了 。 
不 出 所 料 ， 宪 兵 、 警 察 很 快 就 上 门 提 人 ， 人 没 近 到 ， 一 纸 封 条 就 贴 住 了 
报馆 大 门 。 

就 在 成 舍 我 、 秦 德 柏 在 六 国 饭店 度 日 如 年 之 时 ， 北 京 的 政局 突然 发 
生 逆 转 :《 世 界 晚报 》 被 封 的 第 三 天 ， 冯 玉 祥 突然 临阵 倒戈 ， 不 但 不 出 兵 
山海 关 攻打 张作霖 ， 反 而 切断 吴佩孚 的 后 路 ， 包 围 北京 城 ， 软 禁 了 草 锟 。 
吴 佩 尝 大 败 ， 逃 回 洛阳 ， 冯 玉 祥 当 上 了 北京 城 的 新 主人 。 如 此 一 来 ， 查 
封 《 世 界 晚报 》 的 封条 自然 失效 。 成 舍 我 回 到 报馆 ， 得 到 冯玉祥 集团 的 
同意 ， 立 即 复 刊 了 《世界 晚报 》。 经 此 一 支 ， 成 会 我 和 《世界 晚报 》 名 声 
大 噪 ， 报 纸 的 销量 也 随 之 大 增 ， 从 原来 的 两 三 千 份 一 下 子 增加 到 万 份 
以 上 。 

有 人 戏称 成 会 我 因 “ 袜 ”得 “ 福 ”。 成 舍 我 当然 知道 ， 这 样 的 “好 
事 ” 不 会 总 被 自己 碰 上 。 这 件 事情 使 他 愈加 惕 厉 ， 不 敢 有 丝毫 懈 仿 。 他 
常 说 :“ 一 张 报纸 犹如 一 把 手枪 ， 如 果 社 长 或 总 编辑 自己 不 看 大 样 ， 就 好 
像 把 自己 手枪 交 给 他 人 ， 万 一 他 乱 扫 乱 射 责任 都 是 自己 的 .”? 重庆 
《世界 日 报 》 时 期 ， 因 为 使 用 廉价 的 学 徒 多 ， 排 字 技术 和 校正 水 平 都 很 
差 ， 版 面 上 常常 错字 连篇 ， 让 成 舍 我 很 伤 脑筋 。 为 了 消灭 错字 ， 他 每 天 
都 要 用 不 少时 间 把 版 面 上 的 错字 勾 出 来 ， 查 问 是 校对 的 责任 或 是 排 字 房 
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230 | 向 左 走 向 右 走 


的 责任 。 他 是 国民 参政 会 的 参政 员 ， 每 遇 参 政 会 开会 ， 他 总 是 坐 在 会 场 
捧 着 《世界 日 报 》 勾 错字 。 

成 舍 我 的 “认真 ”还 闸 过 笑话 。1946 年 南京 玄武 湖 展 出 一 只 活 的 大 
下 表 ， 吸 引 很 多 市 民 去 观看 。 北 平 《 志 界 日 报 》 驻 南京 记者 毕 群 根本 没 
有 到 现场 采访 ， 而 是 照抄 南京 一 家 小 报 登 载 的 一 则 新 闻 ， 说 玄武 湖 展 出 
一 只 大 乌龟， 观 者 甚 众 云云 ， 数 了 衍 了 事 地 发 给 北平 报社 。 谁 知 第 二 天 其 
他 报纸 同样 新 闻 中 ， 写 的 不 是 乌龟 而 是 下 珍 。 成 舍 我 便 去 电 质 询 说 :“ 人 
皆 丈 表 , 我 独 乌 包 ， 何 也 ?” 这 样 的 “六 朝 小 品 ” 式 电文 ,让 人 冉 筑 
不 得 。 

成 合 我 的 新 闻 观 念 很 强 ， 用 他 的 话说 是 “新 闻 第 一 ”。 他 认为 报纸 的 
成 功 只 有 一 天 : 昨天 ， 你 的 报纸 言论 正确 ， 内 容 充 实 ， 版 面 美观 ， 尤 其 
拥有 许多 他 报 所 无 、 本 报 专 有 的 特 讯 ， 昨 天 的 报纸 就 可 以 说 是 成 功 的 。 
今天 ， 你 言论 荡 雇 ， 内 容 芜 杂 ， 版 面 恶劣 ， 许 多 重要 消息 他 报 登 出 而 本 
报 独 无 ， 那 么 昨天 被 评 为 成 功 的 报纸 今天 就 会 突然 变 成 失败 的 了 ,2 因 
为 报纸 每 天 都 要 竞争 ， 特 别 是 新 闻 的 竞争 ， 所 以 一 定 要 比 别 的 报 多 一 条 
新 闻 或 一 个 特 讯 ， 以 培养 读者 对 本 报 的 信心 。《 大 学 》 中 的 “ 苟 日 新 , 日 
日 新 ， 又 日 新 ”， 是 他 办 报 的 “座右铭 ”。1947 年 下 半年 ， 国民 党 《中 央 
日 报 》 副 总 编辑 陆 刍 脱离 这 家 党 报 ， 成 铭 我 请 他 担任 北平 《世界 日 报 》 
南京 特派 员 。 陆 镍 说 南京 太 大 ， 向 成 会 我 要 一 辆 车 代步 ， 用 来 跑 新 闻 。 
成 合 我 毫 不 犹 光 地 把 自己 的 座 车 一 一 一 辆 紫红 色 的 美国 产 Hudson 新 轿 
车 交 陆 外 使 用 。 有 一 天 早上 ， 陆 外 坐车 经 过 一 个 公交 车 站 时 ， 突 然 发 现 
成 会 我 挤 在 等 车 的 人 群 中 。 他 立刻 叫 司机 停车 ， 请 成 舍 我 上 来 ， 间 :“ 何 
必 自 苦力 尔 ?” 成 会 我 的 回答 很 自然 :“ 既 然 你 采访 需要 车 ， 当 然 归 你 用 ， 
新 闻 第 一 凡 !”@ 

对 于 自己 天 性 育 好 的 新 闻 工 作 ， 成 合 我 可 谓 专心 致 志 ， 异 常 敬业 。 
清晨 ， 员 工 们 常 看 到 他 手持 当天 的 《世界 日 报 》， 计 算 着 新 闻 的 条 数 ; 夜 
晚 ， 他 踏 着 一 双 大 皮鞋 ， 在 编辑 部 来 回 跤 步 ， 闷 声 不 响 地 思考 着 版 面 上 
的 问题 。 因 为 他 经 常 穿 一 双 大 皮鞋 ， 报 社 中 人 私下 都 习惯 称 老板 叫 “ 大 
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皮鞋 ”。“ 大 皮鞋 ” 踏 遍 大 江南 北 ， 对 
新 闻 的 挚爱 终生 不 改 。1988 年 ， 成 
思 危 带 着 夫人 和 女儿 到 香港 与 父亲 团 
聚 ， 已 经 91 岁 高 龄 的 成 舍 我 ， 每 天 
早晨 还 让 儿子 去 买 回 当地 出 版 的 各 种 
报纸 ， 拿 着 高 倍 放大 镜 一 行 一 行 地 认 
真 辨 读 。 

在 成 舍 我 手下 做 过 事 的 人 都 知 
道 ， 成 老板 的 治 事 风 格 犹如 三 国 时 的 
诸葛 亮 ， 事 必 躬 亲 ， 无 所 不 管 ，“ 友 
兴 夜 裸 ， 罚 五 十 以 上 皆 亲 览 需 ”。 
1953 年 5 月 23 日， 成 舍 我 应 台北 编 
辑 人 协会 的 邀请 ， 以 《如 何 办 好 一 张 
报 》 为 题 做 了 一 次 专题 演讲 。 他 讲 了 
三 点 管理 报 业 的 体会 ， 实 际 上 回答 了 
自己 事 必 躬 亲 、 无 所 不 管 的 原因 : 
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第 一 、 要 把 办 报 看 作 开机 器 ， 马 达 固然 重要 ， 小 螺丝 钉 也 不 能 
忽视 。 编 辑 人 纵然 绝顶 天 下 ， 如 果 配 上 一 些 缺 乏 能 力 、 不 大 负责 的 
校对 ， 时 常 将 “中 央 ” 错 成 “中 共 ”， “大 使 ” 错 成 “大 便 ”， “伦敦 ” 
错 成 “ 敦 伦 ”， 那 么 ， 这 张 报 仍 将 难于 博取 读者 良好 的 印象 。 由 编辑 
方面 推 而 至 于 其 他 部 门 ， 报 差 不 按 时 送 报 ， 信 差 不 按 时 取 稿 ， 工 人 
不 按时 出 版 ， 其 对 于 报纸 的 能 否 办 好 ， 当 然 都 影响 很 大 。 

第 二 、 要 把 办 报 看 作 指挥 一 支 作战 的 军队 。 新 闻 工 作 ， 虽 被 称 
为 自由 职业 ， 但 为 增强 工作 的 效率 计 ， 一 个 报馆 的 组 织 和 纪律 ， 却 
绝对 不 能 松懈 。 指 定 的 发 稿 时 间 ， 一 定 不 许 迟 误 ， 指 定 的 采访 任务 ， 
一 定 需要 达成 。 印 刷 部 门 延 时 出 版 ， 一 定 要 追究 责任 ， 校 对 房 错字 
连篇 ， 一 定 要 依 章 处 罚 。 尤 其 重要 的 ， 即 对 于 参加 这 支 报馆 军 的 每 
一 分 子 ， 必 须 随 时 随地 充分 鼓舞 他 们 的 战斗 精神 。 一 个 标题 不 如 和 人， 
编辑 先生 ， 应 该 感觉 善 愧 ; 一 条 新 闻 不 如 人 ， 外 勤 先 生 ， 应 该 吃 不 
下 饭 。 人 人 要 争取 胜利 ， 但 这 胜利 的 有 效 期 限 ， 永 远 只 是 一 天 。 今 
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天 胜利 了 ， 明 天 仍 需要 胜利 ， 并 不 能 因为 今天 努力 奋斗 ， 有 声 有 色 ， 
明天 即 可 高 枕 而 臣 ， 甫 衍 了 事 。 

第 三 、 要 把 办 报 看 作 主 妇 管 家 ， 应 该 节省 时 ， 粒 米 寸 布 ， 不 许 
浪费 ; 不 应 该 节省 时 ， 子 女 教育 ， 或 急病 开刀 ， 几 千 几 万 ， 也 毫 无 
吝惜 。 辟 如 我 们 “自由 中 国 ”， 一 旦 反攻 登陆 ,假使 为 军事 当局 所 许 
可 ， 即 使 特 包 一 架 飞 机 ， 去 猎取 最 旱 最 确 最 详 的 消息 ， 花 多 少 钱 ， 
也 是 值得 。 不 然 的 话 ， 像 我 过 去 管理 报馆 的 一 些小 事 ， 曾 被 朋友 们 
笑 为 琐 细 刻薄 的 ， 如 不 许 全 馆 有 一 整 不 应 开 而 开 的 电灯 ， 将 全 部 电 
灯 ， 按 所 需 时 间 ， 分 组 安 设 总 门 ， 全 部 总 门 ， 集 中 于 总 管理 处 我 的 
座位 旁边 ， 指 定 专 人 ， 按 时 启 闭 ; 又 如 每 天 利用 一 部 分 通信 社 废 稿 ， 
将 反面 作为 夜间 编辑 部 的 稿 纸 ， 及 严禁 印刷 部 职工 攻取 卷 简 报纸 上 
砚 所 之 类 。 这 在 一 些 大 报馆 大 报 人 眼中 ， 虽 都 插 不 足 道 ， 但 我 总 相 
信 凡 是 可 以 防止 的 浪费 ， 就 必须 加 以 防止 。 将 办 报 看 作 开机 器 ， 看 
作 上 前 线 ， 看 作 管家 务 ， 如 果 这 对 于 解 签 “如 何 办 好 一 张 报 ”， 能 作 
为 一 种 参考 资料 ， 当 然 那 将 是 我 十 分 欣 愿 的 !9 


事 无 巨细 ， 老 板 都 要 去 过 问 ， 如 此 做 事 ， 不 但 辛苦 ， 也 不 符合 现代 
企业 管理 理念 。 成 舍 我 这 样 做 ， 也 是 不 得 已 而 为 之 。 他 曾经 对 马 之 驻 说 
过 ， 自 己 也 并 非 什么 事 都 想 管 ， 只 是 用 人 太 难 ， 自 己 不 管 就 做 不 好 :“ 有 
的 人 老实 上 忠厚， 但 他 头脑 简单 ， 不 会 做 事 ， 你 不 干涉 他 ， 他 也 要 向 你 请 
示 ， 什 么 事 都 不 敢 做 主 ， 所 以 要 管 ， 有 的 人 智慧 高 、 主 意 多 ， 但 他 什么 
事 都 想 自 作 主张 ， 遇 事 模 冲 直 问 ， 一 不 小 心 ， 他 就 会 给 你 著 乱 子 ， 所 以 
更 要 管 。 既 肯 做 事 ， 又 肯 负 责 的 人 ， 往往 找 不 到 ， 所 以 说 “用 人 太 
难 ”.”@ 另外 ， 他 深 知 创业 维 艰 ， 和 守成 不 易 ， 私 营 事业 与 公营 机 构 不 同 ， 
尤其 需要 并 慎 勤 勉 ， 在 理财 或 用 人 方面 稍 有 不 慎 ， 就 可 能 造成 惨重 的 损 
失 。 所 以 ， 成 舍 我 事 必 躬 亲 的 治 事 风格 ， 虽然 不 够 旷 达 ， 但 是 也 是 为 了 
来 之 不 易 的 事业 能 够 延续 发 展 下 去 。 

第 四 ， 剑 走 偏锋 ， 出 奇 制 胜 。 


@ 成 舍 我 :《 如 何 办 好 一 张 报 》，1953 年 5 月 29 日 台湾 《新 生 报 》。 
四 马 之 了 编 著 :《 新 闻 界 三 老兵 》， 经 世 书 局 (台湾 ) 1986 年 版 , 第 350 页 。 
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新 闻 业 是 注意 力 经 济 ， 报 纸 创刊 后 能 否 吸引 大 家 的 “眼球 ”， 进 而 掏 
钱 去 订阅 、 购 买 ， 关 系 到 它 的 生死 存亡 。 成 舍 我 天 生 聪 慧 ， 从 少年 起 就 
在 新 闻 界 摸 疏 滚 打 ， 耳 清 目 染 ， 心 领 神 会 ， 等 到 自己 独立 创办 报纸 做 老 
板 ， 他 总 是 能 够 想 出 出 人 意 表 的 招数 ， 吸 引 读者 ， 打 开局 面 。 

在 办 《世界 晚报 》 初 期 ， 成 舍 我 每 天 下 午 领 人 带 着 刚刚 出 版 的 报纸 ， 
雇 汽 车 到 北京 城南 游艺 园 一 带 去 卖 ， 自 己 则 杂 在 人 从 中 争 着 买 自己 的 报 
纸 ， 造 成 “抢购 ”的 场面 。 为 了 引起 读者 的 注意 ， 他 还 想 出 打 笔 墨 官司 
的 办 法 。《 志 界 晚报》 最 初 的 竞争 对 手 是 《北京 晚报 》， 成 会 我 就 指使 
《世界 晚报 》 刊 文 指责 对 方 新 闻 如 何 失 实 ， 甚 至 旗 毁 对 方 同 某 某 派系 有 瓜 
葛 。《 北 京 晚报 》 当 然 不 示弱 ， 照 样 回 和 敬 ， 于 是 造成 对 骂 的 热闹 场面 。 这 
一 招 果然 奏效 ， 一 下 子 吸 引 住 了 不 少 读者 的 “眼球 ”。 成 含 我 党 到 甜头 
后 ， 又 和 逆 德 柏 的 《大 同 晚报 》 故 技 重演 了 一 回 。 医 德 柏 本 来 是 成 舍 我 
办 《世界 晚报 》 的 伙伴 ， 后 来 男 起 炉灶 办 起 了 《大 同 晚报 》。 由 于 彼此 知 
根 知 底 ， 在 这 场 笔墨 官司 中 ， 双 方 互 揭 隐 私 ， 热 闹 非 凡 。 另 外 ， 成 舍 我 
还 有 意识 地 找 一 些 权贵 ， 如 段 祺 瑞 儿 子 段 宕 业 、 教 育 总 长 章士钊 等 加 以 
攻击 ， 一 方面 博取 敢 言 的 名 声 ， 一 方面 引起 权贵 的 干涉 ， 借 以 提高 报纸 
的 声 价 ， 扩 大 报纸 的 销路 。 

广告 收入 是 报社 最 重要 的 经 济 来 源 ， 被 称 作 报社 的 “血液 ” “生命 
线 ”。“ 世 界 ” 日 、 晚 报 创办 时 ， 北 京 的 工商 业 并 不 发 达 ， 广告 来 源 不 多 。 
即使 有 的 商家 登 广 告 ， 一 般 也 不 会 照顾 新 出 版 的 报纸 。 官 厅 广 告 又 讲究 
派系 ， 不 会 在 毫 无 瓜葛 的 报 上 登 广 告 。 所 以 ,“ 世 界 ” 日 、 晚 报 初期 的 广 
告 都 很 少 。 为 了 增加 广告 收入 ， 成 舍 我 采用 了 三 个 办 法 : 一 是 从 其 他 报 
纸 的 广告 里 ， 选 择 几 家 商业 广告 ， 如 百 龄 机 大 补 丸 之 类 的 医药 广告 ， 事 
先 不 征求 商家 同意 ， 刊 登 出 来 后 再 派 人 登门 收取 广告 费 ， 不 拘 多 少 ， 给 
钱 就 行 ， 第 二 是 派 人 出 外 包揽 ,不 一 定 照 报 上 登 的 定价 收费 ; 第 三 是 自 
编 广告 刊登 ， 以 广 招 徕 .2 

到 了 创办 上 海 《 立 报 》， 成 会 我 一 反常 态 ， 主 动 将 广告 客户 拒 之 门 
外 ， 令 人 大 跌眼镜 ， 不 知 其 所 以 然 。 上 海 《 立 报 》 刊 行 前 ， 就 在 《 申 
报 》《 新 闻 报 》 等 报纸 上 刊登 预告 ， 其 中 特别 声明 ; “在 本 报 发 行 数 字 ， 
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不 能 证 明 已 达到 十 万 份 前 ， 任 何 广告 ， 都 一 概 拒绝 刊登 ”当时 上 海 的 广 
告 ， 都 控制 在 一 些 广告 贩子 手 里 ， 新 创刊 的 报纸 要 想 拉 到 广告 ， 就 必须 
先 过 广告 贩子 这 一 关 。《 立 报 》 不 但 不 买 广告 贩子 的 账 ， 而 且 先 发 制 人 ， 
声明 拒绝 刊登 广告 ， 大 大 出 乎 那些 广告 贩子 的 意料 。 同 时 ,《 立 报 》 的 这 
一 声明 ， 也 让 一 般 读 者 非常 好 奇 ， 他 们 迫切 想 知 道 这 份 报 纸 何 以 如 此 和牛 
气 冲 天 。 事 后 证 明 , 《 立 报 》 的 这 一 声明 ， 的 确 发 生 了 很 大 的 宣传 效果 。 
曾 任 上 海 《 立 报 》 总 编辑 的 储 保 衡 回忆 说 :“《 立 报 》 发 行 的 第 二 年 ， 销 
路 已 超过 十 万 大 关 ， 开 始 接受 广告 了 。 本 来 在 报纸 发 行 到 四 五 万 份 时 ， 
就 有 许多 工厂 商店 要 求 开放 广告 ,但 成 社 长 为 了 维护 报馆 的 信用 ， 而 不 
答应 , 一定 要 等 发 行 量 满 十 万 份 时 ， 才 接受 广告 的 。 刚 开始 的 前 几 天 ， 
一 群 广告 客户 在 营业 部 门 前 ， 大 排 长 龙 ， 真 是 “盛况 空前 ”， 而 且 广 告 地 
位 很 少 ， 广 告 费 很 贵 ， 只 是 在 报头 两 边 ， 一 个 小 广告 就 是 三 十 元 ”0 仅 
此 一 事 就 可 看 出 ， 成 舍 我 确实 深 谱 出 奇 制胜 之 道 。 

第 五 ， 知 人 善 任 ， 兴 学 育才 。 

说 成 舍 我 对 下 属 刻 薄 ， 主 要 是 指 钱 财 方 面 而 言 。 对 于 那些 有 办 报 才 
华 、 个 性 特 出 的 人 成 舍 我 却 有 容 才 之 量 、 用 才 之 方 。 这 是 他 的 过 人 之 处 ， 
也 是 事业 得 以 成 功 的 重要 原因 之 一 。 

他 使 用 张 友 弯 就 是 典型 一 例 。1925 年 秋 ， 张 友 弯 被 成 合 我 聘 信 《 世 
界 日 报 》 做 编辑 ， 几 个 月 后 ， 就 被 提升 做 总 编辑 。 当 时 张 友 弯 才 二 十 出 
涉 ， 还 没有 读 完 北京 平民 大 学 新 闻 系 的 课程 。 在 《世界 日 报 》 干 了 两 年 
后 ， 张 友 弯 离 京 南下 ， 到 安庆 办 报 。1927 年 成 舍 我 在 南京 创办 《民生 
报 》， 就 把 张 友 弯 约请 到 南京 ， 做 《民生 报 》 创 刊 的 总 编辑 。 总 编辑 才 做 
了 一 年 多 的 时 间 ， 因 和 成 售 我 六 小 别扭 ， 年 轻 气 盛 的 张 友 弯 一 到 之 下 离 
开 了 《民生 报 》， 先 后 到 汉口 《中 出 日报》 上 海 《 时 事 新 报 》 南 京 办 事 
处 做 事 。1929 年 底 ， 陈 铭 德 约请 他 到 南京 《新 民 报 》 做 总 编辑 。 

伙计 做 久 了 ， 总 想 自 己 办 一 张 报 纸 。1933 年 ， 张 友 弯 又 离开 《新 民 
报 》， 创 办 了 《南京 早报 》。 本 以 为 办 报 不 是 什么 难事 ， 用 小 小 积蓄 做 开 
办 费 ， 报 纸 一 出 ， 靠 卖 报 和 广告 费 的 收入 ， 就 可 以 周转 开 来 。 谁 知 根本 
不 是 想象 的 那么 简单 , 《南京 早报 》 出 版 后 ， 赔 累 不 堪 ， 积 著 很 快 用 完 ， 
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依靠 太太 变卖 首饰 来 支撑 。 成 舍 我 并 没有 因为 张 友 弯 的 反复 无 常 而 袖 手 
旁观 ， 看 其 笑话 ， 而 是 对 张 极 表 同情 ， 主 动 说 愿意 投资 ， 和 张 合 办 。 不 
过 ， 成 合 我 后 来 又 变 了 卦 ,， 说 《民生 报 》 缺 总 编辑 ， 和 希望 张 友 弯 回去 ， 
他 也 不 向 《南京 早报 》 投 资 了 。 碰 壁 之 后 的 张 友 弯 认为 自己 不 是 做 老板 
的 料 ， 就 把 《南京 早报 》 无 偿 送 给 了 朋友 ， 自 己 又 乖 慰 地 回 到 《民生 报 》 
做 成 舍 我 的 伙计 了 。 

不 料 成 舍 我 这 次 接 回 的 是 给 《民生 报 》“ 送 终 ” 的 “ 丧 门 神 ”。 张 友 
弯 二 进 《 民 生 报 》 不 久 ， 就 编发 了 一 篇 揭露 行政 院 政务 处 长 茧 学 沛 腐败 
的 新 闻 ， 得 罪 了 行政 院 院 长 汪精卫 ， 最 后 导致 《民生 报 》 被 迫 关 门 。 成 
会 我 也 没有 因此 而 心 存 芥 蒂 ， 后 来 他 到 上 海 和 一 帮 朋友 创办 《 立 报 》， 在 
其 酌 请 谁 做 《 立 报 》 的 创刊 总 编辑 时 ， 又 一 次 想到 了 张 友 弯 。 张 友 弯 不 
喜欢 上 海 闹 哄 哄 的 样子 ， 就 推辞 说 :“《 世 界 日 报 》 人 材 济济 ， 你 随便 调 
一 个 人 来 就 行 ， 何 必要 我 去 。” 成 售 我 说 : “我 要 你 给 《 立 报 》 打 响 第 一 
炮 哩 1”0 

成 舍 我 当然 清楚 张 友 弯 的 办 报 才 华 。 上 海 《 立 报 》 是 1935 年 9 月 20 
日 创刊 的 ， 按 照 当 时 的 准备 情况 ， 特 别 是 印刷 方面 ， 还 不 具备 正式 出 版 
的 条 件 。 因 此 ,《 立 报 》 等 于 是 提前 出 版 。 提 前 出 版 的 主要 原因 ， 是 总 编 
辑 张 友 蛮 认为 当日 的 一 则 新 闻 准 能 一 炮 打 响 ， 就 选中 9 月 20 日 这 一 天 
出 版 。 

张 友 论 “押宝 ”的 这 则 新 闻 ， 是 帮会 头子 、 天 蜡 舞 人 台 老 板 顾 人 竹 轩 雇 
凶杀 人 案 ， 法 院 定 在 9 月 20 日 开庭 审讯 。 顾 竹 轩 是 上 海滩 有 名 的 “大 
享 ”， 地 位 和 杜 月 笔 、 黄 金 荣 、 张 哺 林 等 人 不 相 上 下 。 他 雇 凶 暗杀 了 一 个 
叫 唐 嘉 鹏 的 做 人 ， 被 在 押 犯 人 供出 。 顾 竹 轩 向 租界 巡捕 房 行 贿 ， 而 巡捕 
房 分 赃 不 均 ， 心 中 怀恨 ， 对 他 实施 突然 袭击 ， 逮 捕 后 移交 法 院 。 那 时 老 
百姓 对 帮会 势力 的 横行 霸道 极为 痛恨 ， 无 奈 帮 会 头子 都 和 租界 巡捕 房 有 
勾结 ， 对 他 们 没有 办 法 ， 就 连 《申报 》》《 新 闻 报 》 两 大 报纸 的 本 埠 记 者 、 
编辑 ， 也 得 拜 “ 老 头子 ”为 “师父 ”， 和 否则 就 不 能 安 于 其 位 。《 立 报 》 试 
版 期 间 ， 恰 因 顾 案 发 生 ， 张 友 弯 就 组 织 记 者 ， 分 别 到 法 院 、 看 守 所 、 巡 
捕 房 及 顾家 采访 ， 并 且 打 听 顾 竹 轩 的 徒弟 如 何 活动 、 律 师 如 何 辩护 、 街 
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谈 埠 议 如 何等 等 ， 为 正式 出 版 做 准备 。 谁 知 创刊 那天 ， 报 纸 印刷 得 很 糟 ， 
出 版 又 晚 ， 尽 管 登 了 顾 案 的 新 闻 ， 却 没有 引起 读者 注意 。 并 且 顾 案 开 庭 
时 ， 法 院 说 还 要 继续 侦查 ， 宣 布 延期 审理 。 报 纸 没 有 迎 来 预期 的 “开门 
红 ”。 不 过 ,一 周 后 法 院 终 于 开庭 审讯 ，9 月 28 日 , 《 立 报 》 用 符 人 听闻 
的 题目 《 顾 竹 轩 案 昨 开庭 ” 庭 外 大 叫 器 旁听 奔 逃 秩序 乱 。 看守所 闸 监 》， 
作为 头 版 头条 刊 出 。 除 新 闻 报 道外 ， 还 附 有 顾 竹 轩 受审 的 照片 ， 又 在 第 
三 版 用 半 版 的 篇 幅 ， 刊 载 审 讯 详 记 。 这 成 为 《 立 报 》 详 细 的 独家 新 闻 ， 
一 下 子 秦 动 了 上 海滩 ， 报 纸 增 印 到 七 万 份 。 为 了 巩固 销 数 ， 此 后 一 个 多 
月 ， 又 对 顾 案 进行 了 近 10 次 的 后 续 报 道 ， 直 到 发 表 了 顾 竹 轩 被 判 徒刑 15 
年 的 判决 书 为 止 。 

成 舍 我 的 用 人 方式 ， 报 馆 的 部 门 主管 一 般 是 礼 聘 而 来 ， 普 通 的 编辑 、 
记者 ， 营 业 部 门 、 排 版 印刷 部 门 的 员工 ， 常 常 采 用 公开 招考 的 办 法 。 经 
过 实践 ， 成 舍 我 深 悟 公开 招考 这 种 办 法 的 妙用 : 首先 ， 当 时 很 多 大 专 毕 
业 生 失业 ， 报 纸 上 的 一 个 招聘 广告 立刻 会 引 来 许多 青年 学 生 应 考 ， 大 家 
口 耳 相传 ， 无 形 中 等 于 给 报社 做 了 宣传 。 其 次 ， 通 过 公开 招考 进入 报馆 
的 人 ， 月 弗 不 多 ， 又 能 埋头 苦 干 ， 易 于 驾驭 。 由 于 他 对 人 苛刻 ， 薪 金 待 
遇 又 差 ,“ 又 要 马 儿 好 ， 又 要 马 儿 少 吃 草 "， 所 以 很 难 长 期 留 住人 ， 编 辑 
部 的 人 员 变 动 频繁 。 不 过 ， 在 成 舍 我 的 严 苛 要 求 之 下 , 《世界 日 报 》 的 确 
为 旧 新 闻 界 造就 了 一 批 颇 具 才 干 的 编辑 、 记 者 。 把 “ 珠 理 ”写成 “乌龟 ?” 
的 毕 群 曾 说 ， 


《世界 日 报 》 开 的 是 流水 席 ， 一 批 人 进去 了 ， 一 批 人 出 来 了 ; 又 
一 批 人 进去 了 ， 又 一 批 人 出 来 了 。 可 能 由 于 人 事 流动 性 大 ， 成 会 我 
提 拨 干部 是 较为 放手 的 。 只 要 你 肯 卖 劲 ， 不 争 钱 的 多 少 ， 而 又 稍 具 
才干， 往往 能 受到 重用 。 因 之 ,在 新 陈 代谢 之 中 ,锻炼 了 人 的 工作 
能 力 。 在 相当 长 的 时 期 内 ， 只 要 听 说 那个 人 是 从 《世界 日 报 》 出 来 
的 ， 其 它 的 报社 都 乐于 接纳 。 我 曾经 听 到 一 位 新 闻 界 前 非 说 :“ 世 界 
日 报 实 际 上 是 一 所 新 闻 从 业 人 员 训 练 班 。” 这 话 含 蓄 着 辛辣 的 讽刺 意 
味 ， 同 时 又 是 真实 的 写照 
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成 舍 我 不 但 有 容 才 之 量 、 用 才 之 方 ， 而 且 有 育才 之 术 。1932 年 ， 他 
干脆 创办 了 北平 新 闻 专 科学 校 ， 为 自己 的 报馆 和 社会 培养 专门 的 新 闻 人 
才 。 经 过 一 番 筹 备 ， 学 校 于 翌年 2 月 开始 招生 ， 先 开办 初级 职业 班 。 
1935 年 9 月 ， 又 办 了 高 级 职业 班 。 成 舍 我 本 来 决定 1937 年 开办 本 科 ， 并 
且 已 经 在 报纸 上 登 了 招生 广告 ， 不 料 日 寇 侵 华 ， 北 平 沦 陷 ， 学 校 也 就 停 
办 了 。 

从 第 一 届 初 级 职业 班 的 招生 简章 ， 可 以 看 出 成 舍 我 的 办 学 目的 和 引 
趣 ,“ 本 校 最 大 目的 ， 欲 使 凡 在 本 校 受过 完全 训练 者 ， 为 出 校服 务 报馆 ， 
则 比 每 一 报馆 之 高 级 职员 一 一 经 理 、 编 辑 ， 沸 能 排 字 印刷 ， 而 每 一 个 排 
字 印 刷 之 工人 ， 全 能 充任 经 理 、 编 辑 ， 藉 以 废除 新 闻 事业 内 长 衫 与 短 衫 
之 区 别 ， 而 收 手 脑 并 用 、 通 用 合作 之 效 。” 招 生 简章 最 后 所 附 的 特别 提醒 
报考 学 生 及 家 长 的 一 段 话 ， 尤 有 深意 : 


本 校 目 的 ， 既 在 改进 中 国之 新 闻 事 业 ， 及 训练 “ 手 脑 并 用 ”之 
新 闻 人 才 ， 则 凡 投 考 本 校 者 ， 其 本 身 及 其 家 长 ， 务 必 对 于 本 校 之 宗 
旨 ， 有 详 切 之 认识 。 如 本 人 及 其 家 长 ， 怀 抱 一 般 投 考 洋 八 股 式 学 校 
者 之 同样 心理 ， 沉 图 本 身 或 其 子弟 ， 将 来 毕业 后 ， 能 光宗 泡 祖 ， 升 
官 发 财 ， 则 请 千 万 勿 误 入 此 途 。 因 新 闻 事 业 ， 最 需要 上 忠实 勤奋 ， 吃 
莹 耐劳 ， 而 本 校 管理 训练 ， 亦 将 取 极 端 严 格 主义 。 故 几 有 纳 绑 习气 ， 
或 渴望 将 来 升官 发 财 者 ， 即 侥幸 录取 ， 亦 必 难 保全 始终 ， 不 仅 贻 害 
本 校 ， 亦 实 适 以 自 误 。 投 考 之 先 ， 务 希 注 意 .2 


后 来 ， 成 会 我 把 这 些 意 思 凝 练 为 “ 德 智 兼 修 ， 手 脑 并 用 ”， 作 为 学 校 
的 校训 。 

学 校 以 不 收 学 费 和 毕业 后 可 以 到 成 舍 我 办 的 《世界 日 报 》《 民 生 报 》 
等 报馆 工作 相 号 召 ， 这 对 高 小 及 初中 毕业 生来 说 很 有 吸引 力 。 第 一 届 初 


@” 校 址 初 在 成 方 街 ， 后 迁 到 西 四 丰盛 胡同 。1935 年 成 会 我 租借 下 西 长 安 大 街 32 号 华北 饭 
店 整 栋 大 楼 ， 作 为 《世界 日 报 》 编 辑 部 、 经 理 部 和 印刷 厂 之 用 , “北平 新 专 ” 于 该 年 7 月 从 丰盛 
胡同 迁 到 报社 旧址 石 用 马 大 街 90 号 。 

@， 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴 训 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 143 一 144 页 。 
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级 职业 班 原 定 只 取 40 名 ， 竟 有 600 多 人 报名 。“ 其 招考 年 龄 限制 极 严 ， 
最 高 不 得 超过 十 八 ， 竟 有 两 渗 花 白 ， 仍 称 只 十 八 岁 而 来 投考 者 。 至 于 程 
度 ， 原 只 希望 初中 资格 ， 但 竟 有 高 中 、 大 学 生 亦 来 投考 。…… 足 证 其 号 
召 力 之 大 侨 。?9 

为 培养 “ 手 脑 并 用 ”的 新 闻 专 门人 才 ， 教 学 安排 理论 与 实践 并 重 ， 
上 午 上 国文 、 英 语 、 数 学 、 报 业 常 识 等 学 科 课 ， 下 午 学 排 字 、 编 辑 等 实 
习 课 。 授 课 教师 ， 多 由 《世界 日 报 》 高 级 编 采 人 员 兼 任 。 身 兼 校长 的 成 
售 我 也 亲自 给 学 生 上 国文 、 新 闻 学 方面 的 课程 。 当 时 已 有 徐 宝 瑛 、 邵 飘 
萍 等 人 写 的 几 本 新 闻 学 著作 出 版 ， 成 含 我 都 瞧 不 上 。 他 宁愿 讲授 自己 的 
一 套 东 西 ， 不 过 没有 讲义 ， 自 己 口 授 ， 让 学 生 笔记 下 来 ， 回 家 后 再 把 笔 
记 用 毛笔 眷 写 在 正式 笔记 本 上 ， 基 此 训练 学 生 的 听写 及 整理 能 力 。 在 国 
文 课 上 ， 严 肃 的 成 校长 用 湘 漂 口 音 播 头 晃 脑 地 吟 诵 、 逐 字 逐 名 讲解 桐城 
派 古文 的 样子 ， 让 后 来 成 为 名 作家 的 林海 音 一 回想 起 来 就 忍 俊 不 止 。 

这 种 “ 手 脑 并 用 ”的 培养 方式 很 快 就 发 生 了 功效 。 成 含 我 在 上 海 创 
办 《 立 报 》， 排 版 、 印 刷 工 人 几乎 都 是 “北平 新 专 ” 的 毕业 生 。 这 些 受过 
专业 训练 的 年 轻 人 ， 不 但 能 够 熟练 地 检 字 排版 、 开 印刷 机 印 报 ， 还 可 以 
胜任 采访 、 编 辑 工作 。“ 八 ， 一 三 ” 淞 沪 抗 战 期 间 ， 他 们 每 人 都 扮演 着 两 
个 角色 : 每 天 上 午 扮 演 新 闻 记 者 角色 ， 衣 着 整齐 地 出 去 采访 新 闻 。 下 午 
再 换 上 排 字 房 的 工作 装 ， 做 排 字 工 人 ， 到 夜晚 就 去 机 器 房 ， 开 机 器 印 报 。 
上 海 《 立 报 》 的 战地 新 闻 ， 主 要 靠 这 群 年 轻 人 冒 着 枪林弹雨 去 采访 。 他 
们 的 战地 报道 快 而 详细 ， 深 受 读者 欢迎 ， 所 以 这 一 时 期 《 立 报 》 的 销路 
特别 好 。 总 编辑 储 宝 衡 回 忆 说 :“ 这 时 上 海中 日 战争 爆发 ， 我 们 北平 “新 
专 ” 同 学 ， 都 成 了 前 线 记 者 ， 报 道 的 又 快 又 确实 ， 全 上 海 的 人 ， 对 打仗 
的 消息 ， 都 有 一 种 不 看 《 立 报 》 不 放心 的 感觉 足见 《 立 报 》 深 得 读者 
的 信任 。”® 

香港 沦陷 后 ， 成 舍 我 者 着 居于 桂林 。1942 年 春 ， 他 借用 原 广 西 省 政 
府 干 训 班 的 校舍， 创办 了 桂林 世界 新 闻 专 科学 校 〈 简 称 “ 桂 林 世 新 ”)。 
该 校 学 制 沿用 “北平 新 专 ” 旧 制 ， 主 要 招收 流亡 学 生 ， 不 但 免 收 学 费 ， 





@ 《成 舍 我 新 闻 专科 学 校 »，1933 年 3 月 4 日 《北洋 画报 》。 
四 ” 马 之 驻 编 著 :《 新 闻 界 三 老兵 }》， 经 世 书 局 〈 台 湾 ) 1986 年 版 , 第 235 页 。 
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还 提供 腾 宿 ， 为 失学 学 生 创造 学 习 的 机 会 。1944 年 6 月 ， 日 军 进攻 衡 
阴 ， 桂 林 吃 紧 ， 学 校 在 大 撤退 中 停办 。 部 分 学 生 轧 转 到 重庆 ， 进 入 成 合 
我 创办 的 重庆 《世界 日 报 》 工 作 。 

依托 报馆 兴办 新 闻 学 校 ， 学 校 培养 的 人 才 又 源源 不 断 地 输送 给 报馆 。 
在 旧 中 国民 营 报 人 中 ， 能 够 做 到 办 报 、 兴 学 相辅相成 ， 齐 头 并 进 ， 成 合 
我 一 人 而 已 。 就 成 售 我 自己 来 说 ， 这 恐怕 也 是 他 多 彩 人 生 中 最 得 意 的 一 
笔 : 自己 培养 的 这 些 “ 子 弟 兵 ”， 不 但 能 干 ， 而 且 也 忠诚 于 报社 。 郑 逸 梅 
在 分 析 上 海 《 立 报 》 的 成 功 因 素 时 ， 就 注意 到 了 它 在 人 事 方面 的 优势 : 
“《 立 报 》 不 但 是 编辑 上 招 了 练习 生 ， 它 的 排 字 房 里 一 般 青 年 职工 ， 也 都 
是 训练 过 的 。 这 些 人 都 是 北方 人 ， 是 成 伟 我 在 北方 办 报 训练 成 功 ， 带 到 
南方 来 的 。 这 些 青 年 职工 很 可 爱 ， 年 纪 都 在 二 十 岁 左右 ， 受 过 相当 教育 ， 
他 们 而 且 会 写 稿子 。 我 在 编 副刊 时 ， 他 们 常 投稿 ， 思 想 意 识 而 且 颇 前 进 
啊 ! 因此 《 立 报 》 的 职工 ， 和 上 海 别家 报馆 的 职工 不 通气 ， 别 家 报馆 往 
往 阐 罢工 ， 而 《 立 报 》 却 不 受 他 们 的 影响 ， 现在 办 小 型 报 的 ， 都 想 追 踪 
《 立 报 》， 但 谈何容易 呢 !1”0 

在 旧 中 国 ， 成 会 我 有 “新 闻 怪 杰 ” 之 称 。 接 诸 成 合 我 的 一 生 ，“ 上 
天 ”安排 他 降生 人 世 ， 好 像 就 是 让 他 来 办 报纸 、 做 新 闻 的 。 所 以 ， 他 种 
种 出 人 意 表 的 办 报 招数 ， 慌 伯 也 是 “ 非 学 而 成 、 殖 由 天 授 ” 吧 。 





@ 郑 逸 和 梅 著 :《 书 报 话 旧 》， 中 华 书局 2005 年 版 ， 第 282 页 。 
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成 舍 我 笔名 “ 售 我 ”>， 显 然 出 自 《和 孟子 .公孙 丑 下 》:“ 五 百年 必 有 王 
者 兴 ， 其 间 必 有 名 世 者 。 由 周 而 来 ， 七 百 有 余 岁 侨 。 以 其 数 ， 则 过 侨 ; 
以 其 时 考 之 ， 则 可 锋 。 夫 天 未 欲 平治 天 下 也 ;如 和 欲 平治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 
舍 我 其 谁 哉 ?” 他 取 名 “ 售 我 ”， 无 非 是 表明 自己 要 旦 武 前 贤 ， 像 重 夫 子 
那样 以 天 下 为 已 任 ， 这 符合 年 轻 人 脾 胸 一 世 、 当 仁 不 让 的 英雄 主义 气概 。 
以 “ 售 我 ”为 笔名 ， 囊 怕 还 有 另 一 重 意思 ， 即 它 的 字面 含义 一 “舍弃 
自我 ”*， 义 之 所 在 ， 勇 往 直 前 ; 牺牲 自我 ， 在 所 不 惜 。 实 际 上 ， 在 成 舍 我 
前 半生 新 闻 生 涯 中 ， 呈 现 更 多 的 是 “舍弃 自我 ”的 悲情 ， 而 非 “ 售 我 其 
谁 ” 的 豪情 。 为 了 社会 正义 和 新 闻 自 由 ， 他 揭发 不 义 ， 择 击 特权 ， 宁 折 
不 届 ， 几 遭 不 测 ， 启 得 了 “ 报 界 硬汉 ”、“ 新 闻 斗 土 ”的 称誉 。 

青年 时 代 的 成 舍 我 就 敢于 主持 公道 ， 挑 战 权势 。1916 年 ，18 岁 的 成 合 
我 流浪 到 上 海 ， 靠 卖 文 为 生 。 他 的 文章 受到 《民国 日 报 》 社 长 兼 总 编辑 叶 
楚 伦 的 赏识 ， 被 聘 入 《民国 日 报 》 任 编辑 。 此 时 ， 成 会 我 也 加 入 了 著名 的 
革命 文学 团体 “ 南 社 ”。 第 二 年 ， 南 社内 部 关于 诗歌 宗 唐 尊 宋 问 题 发 生 激 烈 
笔 战 。 南 社 主任 柳 亚 子 论 诗 “ 尊 唐 抑 索 *， 贬 抑 尊 奉 宋代 江西 诗 派 的 陈 三 
立 、 郑 孝 悄 等 “ 同 光 体 ”诗人 ， 遭 到 南 社 社员 朱 矫 雏 的 反对 。 柳 亚 子 未 经 
社 友 讨 论 ， 独 断 专 行 ， 贸 然 发 出 《 南 社 紧急 布告 》， 将 朱 移 雏 驱 逐 出 社 。 

成 舍 我 认为 柳 朱 之 争 纯 属 私人 间 题 ， 非 南 社 团体 之 问题 ， 朱 鲍 锥 如 
果 侮 辱 了 柳 亚 子 ， 柳 与 之 绝 交 可 也 ， 诉 诸 法 庭 可 也 ， 而 况 以 私 怨 驱逐 朱 
铬 锥 ， 实 属 违规 。 他 写 信 给 柳 亚 子 ， 表 示 反 对 ， 并 以 典当 衣物 之 钱 ， 在 
《中 华新 报 》 上 刊 出 《 南 社 社员 公 鉴 》;， 斥 责 柳 亚 子 的 狂 亡 散人， 为 朱 怨 
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雏 抱 不 平 。 柳 亚 子 又 将 成 舍 我 驱逐 出 社 。 

经 过 南 社 的 这 次 纷争 ， 成 舍 我 决意 离开 上 海 ， 北 上 求学 。1918 年 8 
月 ， 他 考取 了 北京 大 学 预科 国文 门 旁听 生 ， 同 时 兼任 北京 《 益 世 报 》 总 
编辑 ， 开 始 了 半 工 半 读 的 艰辛 生活 。 为 了 不 影响 学 业 ， 能 够 从 旁听 生 转 
为 正式 生 ， 他 征 得 社 长 顾 人 竹 轩 的 同意 ， 一 个 学 期 后 由 总 编辑 改 为 主笔 。 
1919 年 5 月 23 日 ， 正 是 “五 四 运动 ”如 火 如 蔡 之 时 ， 成 舍 我 在 北京 《 益 
世 报 》 上 发 表 《 安 福 与 强盗 》 社 论 ， 称 安福 俱乐部 是 “强盗 的 魔 窜 ”， 安 
福 系 的 所 作 所 为 ,，“ 那 一 件 不 是 鬼 鬼 嵌 崇 祸 国 殊 民 的 勾当 ”， 呼 吁 国民 起 
来 “扫除 这 极 大 的 强盗 的 魔 定 ”"。 这 篇 社论 ， 自 然 受到 安福 系 的 嫉 恨 ， 
《 益 世 报 》 因 此 而 被 停刊 三 天 ， 总 编辑 潘 列 超 章 到 逮捕 。“ 五 四 运动 ”前 ， 
北京 《 益 志 报 》 无 声 无 息 ， 销 路 很 少 。“ 五 四 运动 ”爆发 后 ， 凭 借 天 主教 
的 势力 (《 益 世 报 》 为 美国 天 主教 神甫 雷鸣 远 主办 )， 在 言论 和 报道 方面 
敢于 放胆 说 话 ， 销 数 日 升 。 特 别 是 经 过 报馆 被 封 这 件 事后 ， 报 纸 的 发 行 
量 激 增 。 成 合 我 撰写 的 这 篇 《安福 与 强盗 》 社 论 ， 招 至 报纸 被 停刊 三 天 ， 
杜 竹 轩 不 但 没有 解雇 他 ， 反 而 让 他 代行 总 编辑 之 职 。 

1924 年 ，26 岁 的 成 舍 我 开始 自己 做 老板 ， 在 北京 相继 创办 了 《世界 
晚报 》、《 址 界 日 报 》 和 《世界 画报 》。1926 年 3 月 18 日 ， 段 袜 瑞 政府 卫 
队 枪 杀 请 愿 学 生 ， 制 造 了 震惊 中 外 的 流血 惨案 。 惨 案 发 生 第 二 天 ， 成 会 
我 即 在 《世界 日 报 》 发 表 团 名“ 侈 我 *、 题 为 《 段 政府 尚 不 知 悔 祸 耶 》 的 
社评 ， 提 出 段 政府 应 引咎 辞职 、 短 办 凶手 、 优 人 死难 者 三 项 要 求 。 关 于 
“三 一 个 ”惨案 , 《世界 日 报 》 以 大 量 篇 幅 刊 登 新 闻 和 死难 者 照片 ， 画 
报 和 副刊 还 出 版 了 专刊 。 随 后 ， 段 政府 通缉 李大钊 等 五 人 以 图 种 责 ， 京 
师 地 方 检查 厅 又 确认 段 祺 瑞 卫 队 犯 有 杀人 之 罪 ,“ 世 界 ” 日 、 晚 报 都 适时 
发 表 社 评 ， 严 加 谴责 。 

当 了 老板 后 的 成 舍 我 常 对 编辑 和 记者 们 说 :“ 只 要 保证 真实 ， 对 社会 
没有 和 危害， 什么 新 闻 都 可 以 刊登 。 如 果 出 了 什么 事 ， 你 们 不 负责 任 ， 打 
官司 、 坐 牢 ， 归 我 去 。.”@ 到 1945 年 11 月 “世界 ”日 、 晚 报 在 北平 复刊 ， 
成 会 我 已 走 过 30 多 年 的 办 报 历程 ， 在 这 30 多 年 中 ,他 本 人 坐牢 不 下 20 
次 ， 报 馆 被 封 不 下 10 次 。 
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成 合 我 不 下 20 次 的 坐牢 经 历 ， 其 中 时 间 最 长 、 影 响 最 大 的 一 次 ， 是 他 
在 南京 办 《民生 报 》 时 ， 因 得 罪行 政 院 长 汪精卫 而 遭受 的 40 天 牢狱 之 灾 。 

1934 年 5 月 ， 有 记者 采访 到 行政 院 政务 处 长 彭 学 沛 贪污 渎职 的 劣 
迹 。 茧 学 沛 是 行政 院 长 、 国 民 党 副 主 席 汪精卫 的 亲信 ， 又 是 成 舍 我 的 第 
二 任 太太 落 宗 让 的 姑父 。 这 样 的 新 闻 ， 《民生 报 》 敢 不 敢 登 ? 要 不 要 登 ? 
总 编辑 张 友 弯 回 忆 ， 


1934 年 5 月 ， 我 再 次 任 《 民 生 报 》 总 编辑 时 ， 有 位 记者 采访 到 
一 条 新 闻 : “行政 院 ” 盖 大 楼 ， 建 筑 商 贿 买 “政务 处 长 ” 彭 学 沛 ， 给 
他 修了 一 座 私人 住宅 小 洋房 ; 以 致 在 主体 建筑 上 偷工减料 ,而且 屡 
次 追加 预算 ， 超 过 原来 计划 一 倍 以 上 。 我 曾 听 说 部 和 成 是 亲 威 ， 有 
些 跨 路 ， 拿 着 稿子 去 问 他 ， 他 却说 : “既然 确 有 其 事 ， 为 什么 不 刊 
登 !” 新 闻 一 经 发 表 ， 彭 就 向 法 院 控 告 成 “妨害 名 誉 >。 当 时 有 程 沧 
波 、 端 木 恺 、 羔 同 北 、 俞 新 武 等 人 ， 从 中 调停 ， 要 他 登 一 个 更 正 记 
事 ， 彭 愿 撤回 诉讼 。 他 因 事实 俱 在 ， 为 了 报社 信誉 ， 坚 决 拒绝 。 后 
来 法 院 提 起 公诉 ， 他 出 庭 答 辩 ， 侃 侃 而 谈 ， 滔 滔 不 绝 ， 把 法 官 驱 得 
哑 口 无 言 。 那 天 我 去 旁听 的 ， 原 告 识 学 沛 倒 没 有 到 。 这 是 行政 院 交 
办 的 案件 ， 法 院 不 能 不 买账 ， 于 是 把 他 判处 短期 徒刑 ， 但 予 缓期 执 
行 。 这 本 是 扯淡 的 事 ， 他 还 是 不 服 ， 把 写 的 万 言 答 辩 书 登 在 报 上 ， 
请 求 社 会 公 评 。 彭 无 法 还 手 ， 就 请 行政 院 长 汪精卫 ， 施 用 政治 压力 。 
因为 刊登 了 德国 海通 社 一 条 新 闻 ， 硬 说 《民生 报 》“ 泄 露 军情 ”， 下 
令 封 门 抓 人 。 帘 其 司令 部 人 马 来 时 ， 他 适 外 出 ， 我 说 : “我 是 总 编 
辑 ， 责 任 应 该 我 负 ， 我 去 。” 经 理 周 邦 式 (长 宪 ) 说 : “成 先生 长 期 
不 在 南京 ， 我 是 负责 人 ， 我 去 。” 他 们 一 个 不 要 ， 定 要 成 会 我 “ 正 
身 ”。 就 是 这 样 ， 他 被 捉 走 。 于 是 周 在 南京 ， 我 去 上 海 ， 活 动 营 救 。 
他 一 直 被 关 了 40 天 ， 册 于 李 石 兽 出 面 ， 才 准予 保释 。9 月 1 日 ,我 
坐 汽车 到 宪兵 司令 部 ， 从 “优待 室 ” 里 把 他 接 出 来 。 当 时 《民生 报 》 
原 可 以 复刊 的 ， 他 在 汽车 上 和 我 说 : “只 要 汪精卫 一 天 在 南京 ,，《 民 
生 报 》 就 一 天 不 复刊 ”0 





四 ” 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 3 一 4 页。 
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成 舍 我 后 来 告诉 马 之 驻 说 ， 事 情 是 由 一 篇 有 趣 的 特写 报道 引起 的 。 
这 篇 特写 报道 的 大 意 为 : 某 日 行政 院 汪 精 卫 院 长 亲自 主持 一 项 重要 会 议 ， 
当 与 会 人 员 到 齐 时 ， 院 长 却 不 知 去 向 ， 遍 找 无 着 ， 把 秘书 人 员 急 得 团团 
转 。 正 在 焦急 慌乱 之 际 ， 有 人 发 现 院 长 被 关 在 厕所 里 ， 无 法 出 来 。 原 来 ， 
行政 院 办 公 楼 刚刚 落成 ， 所 有 门 锁 按 照 规定 均 为 外 国 进 口 的 高 级 弹簧 锁 ， 
而 实际 使 用 的 都 是 厢 品 ， 质 量 甚 差 。 汪 在 会 前 如 而 小 解 ， 而 所 门 自动 上 
锁 ， 事 后 怎么 也 打 不 开 ， 虽 项 门 呼救 ， 也 未 被 人 发 现 ， 只 好 忍耐 一 时 了 。 
汪精卫 如 厕 被 困 的 消息 ， 经 媒体 报道 后 很 快 家 喻 户 晓 。 汪 精 卫 大 为 光 火 ， 
严 斥 负责 工程 的 政务 处 长 彭 学 沛 ， 彭 学 沛 顾及 面子 问题 ， 曾 提出 辞呈 。 
《民生 报 》 以 《 某 院 、 某 处 、 彭 某 ， 因 涉嫌 贪污 案 ， 请 辞职 》 为 标题 ， 发 
头条 对 此 进行 详细 报道 ， 使 汪精卫 更 为 不 快 ， 送 以 《民生 报 》 公 然 污 夏 
行政 院 为 由 ， 下 令 停 刊 三 天 .《 民 生 报 》 复 刊 那天 ， 几 乎 全 张 报纸 ， 都 是 
在 质问 “ 汪 院 长 ”， 查 封 报馆 根据 的 是 哪 条 法 律 ? 并 对 贪污 案 大 肆 泻 染 ， 
报纸 销路 因此 大 增 。 汪 精 卫 心 中 愤恨 却 无 可 奈何 ， 后 来 授意 彭 学 沛 向 首 
都 地 方法 院 控 告 成 舍 我 及 《民生 报 》 诽 谤 。 

开庭 之 日 ， 旁 听 的 民众 有 两 千 人 之 多 ， 把 首都 地 方法 院 挤 得 水 泄 不 
通 。 成 舍 我 早期 办 报 ， 常 被 人 控告 ， 为 了 准备 答辩 ,他 总 是 自己 写 答辩 
书 。 后 来 报社 聘请 了 法 律 顾 问 ， 他 还 是 肯 于 钻研 法 律 ， 把 一 部 《六 法 全 
书 》 差 不 多 都 翻 烂 了 。 这 次 成 舍 我 依然 是 亲自 出 庭 答辩 ， 用 事实 和 法 理 
把 法 官 驭 得 哑 口 无 言 ， 博 得 如 雷 掌声 和 阵 阵 喝彩 ， 出 尽 了 风头 。 成 舍 我 
后 来 忆 及 自己 当年 在 法 庭 上 的 表现 ， 还 洋洋 自得 ， 说 这 可 能 是 自己 一 生 
中 最 兴奋 的 一 件 事 . “成 舍 我 ”的 大 名 ， 在 平津 已 经 家 喻 户 晓 ， 但 是 在 





@ 马 之 戏 编著 :《 新 闻 界 三 老兵 》， 经 世 书 局 〈 台 湾 ) 1986 年 版 ， 第 211 一 213 页 。 吴 范 赛 
的 记述 是 :《 民 生 报 》 揭 露 彭 学 沛 贪污 的 新 闻 已 被 南京 新 闻 检 查 机 构 删 扣 ， 但 成 含 我 认为 此 类 新 
闻 与 删 扣 规定 不 合 ， 结 果 仍 了 予以 刊 布 。 汪 精 卫 大 为 震怒 ， 以 不 服 检查 的 罪 和 名， 通知 南 京 警 察 厅 
罚 令 《 民 生 报 》 停 刊 三 天 .《 民 生 报 》 复 刊 时 又 发 表 社 论说 明 被 罚 经 过 ， 指 责 当 局 非法 摧残 僵 
论 ， 声 言 将 依法 抗争 。 彭 学 沛 向 江宁 地 方法 院 控 成 舍 我 妨害 名 誉 ， 经 法 院 侦 察 后 提起 公诉 。 成 
认为 打 官 司 有 助 于 报纸 业务 发 展 ， 遂 亲 扎 答辩 书 万 余 言 ， 全 力 应 付 讼 案 。 后 来 南京 新 闻 界 程 沧 
波 等 以 国难 严重 为 由 ， 要 求 息 讼 。 结 果 关 于 妨害 名 誉 部 分 ， 由 彭 学 沛 自行 撤回 ， 法 院 中 止 宣 判 
了 事 。 吴 范 赛 ;《 成 会 我 与 《北京 世 界 日 报 ;》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 选 
辑 》 第 43 辑 ， 文 史 资料 出 版 社 1964 年 版 ， 第 237 一 238 页 。 
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沪 宁 还 不 够 响亮 。 经 过 “ 茧 案 ”之 后 ,，“ 成 会 我 ”已 名 震 江 南 了 。 

关于 后 来 汪精卫 公报 私 急 、 下 令 查 封 《 民 生 报 》 和 逮捕 成 舍 我 的 借 
口 ， 以 及 被 保释 出 狱 的 经 过 ， 张 友 弯 的 说 法 是 《民生 报 》 刊 登 了 德国 海 
通 社 的 一 条 新 闻 ， 被 指控 “泄露 军情 ”而 身 陷 图 图 ， 后 经 李 石 曾 出 面 保 
释 才 获得 自由 。 吴 范 赛 发 表 的 回忆 文章 《成 舍 我 与 〈 北 京 世界 日 报 ?》， 
也 持 同样 的 说 法 。 实 际 情况 并 非 如 此 ， 当 事 人 之 一 ， 和 成 会 我 同时 被 捕 、 
一 同 度 过 40 天 铁窗 生活 的 陈云 阁 ， 为 了 史料 存 真 ， 特 意 讲 出 了 事情 的 
真相 : 


成 舍 我 为 《民生 报 》 和 行政 院 政务 处 长 彭 学 沛 打 官司 ， 留 在 南 
京 。 我 那 时 在 民族 通讯 社 〈 简 称 民 族 社 ) 任 采 访 外 交 消 息 的 记者 ， 
还 没有 进入 德国 海通 社 。 南 京成 立 海通 分 社 ， 是 在 同年 民族 社 已 经 
关门 以 后 的 事 。 成 和 我 被 捕 绝 对 不 是 因为 《民生 报 》 刊 登 了 海通 社 
的 军事 消息 ， 而 是 它 刊登 了 一 条 由 我 采访 并 由 民族 社 通 过 送 检 手 续 
才 发 表 的 重要 政治 新 闻 。 当 晚 被 捕 的 《民生 报 》 方 面 只 有 成 舍 我 一 
个 ， 代 他 经 常 负责 照料 报馆 的 周 部 式 和 负责 编 稿 的 张 友 高 都 未 被 抓 
去 。 民 族 社 方面 初 先 只 抓 我 一 个 ， 还 是 因 我 得 到 社 里 通知 ， 自 己 到 
宪兵 部 去 联系 时 被 扣留 下 来 的 ; 但 随后 又 把 社 长 赵 冰 人 和 谷 〈 又 名 雪 岩 ) 
和 总 编辑 钟 贡 遇 抓 来 了 。 当 晚 成 舍 我 和 我 们 三 个 不 在 一 起 ， 第 二 天 
才 关 在 一 间 虏 里 。 直 到 放出 为 止 ， 一 同 经 历 了 40 天 的 铁窗 生活 。 我 
和 和 成 会 我 虽 早 已 认识 ,但 结 成 好 友 是 从 这 里 开始 的 。 

我 们 出 事 的 这 条 消息 的 内 容 ， 和 南京 当局 为 什么 要 抓 成 合 我 的 
真正 原因 说 来 话 长 。 大 汉奸 行政 院 长 汪精卫 身边 的 彭 学 沛 主管 修建 
该 院 办 公 大 楼 有 贪污 行为 ， 被 《民生 报 》 尽 情 揭 露 ， 因 而 涉 讼 ; 成 
会 我 在 地 方法 庭 公 审 时 ， 又 把 彭 的 指控 驶 得 体 无 完 肤 ， 彭 因此 恼 羞 
成 怒 。 虽 经 朋友 从 中 调停 ， 由 彭 自 动 撤回 控诉 了 事 ， 但 总 想 另 找 机 
会 打击 报复 。 一 次 ， 我 从 接近 监察 院 长 于 右 任 的 该 院 参 事 商 文 立 那 
里 得 到 一 条 消息 ， 内 容 是 汪 、 于 两 院 长 为 铁道 部 向 国外 购买 建筑 材 
料 发 生 贪污 舞 次 问题 ,在 国民 党 最 高 权力 机 构 一 一 中 政 会 内 发 生 争 
执 ， 引 出 蒋 的 干预 。 消 息 说 ， 蒋 那 时 正在 江西 性 于 “ 梨 共 ”军事 ， 
汪 坐 镇 南京 ， 正 在 搞 华北 通车 通 邮 卖 国 勾当 ， 汪 、 于 争执 中 ， 于 在 
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任 虽 非 实权 派 ， 但 站 在 有 理 一 这 ， 对 汪 不 上 表示 能 ， 因 而 益 得 很 凶 。 
蒋 为 平 意 内 暴 ， 只 得 分 电 于 、 汪 进行 劝解 ， 希 望 能 以 大 局 为 重 ， 不 
再 争吵 ， 以 免 影响 江西 军事 与 华北 对 日 交涉 。 商 文 立 还 告诉 我 :“ 于 
先生 见 到 薪 的 来 电 后 ， 没 说 什么 ， 这 场 公 案 还 不 知 怎样 解决 。2 

我 当时 只 认为 这 是 一 条 要 闻 ， 就 立即 回 社 写 稿 交 编辑 部 发 表 了 。 
《民生 报 》 以 为 这 条 消息 很 全 需要， 就 把 它 作为 头 版 头条 ， 用 《 蒋 电 
汪 、 于 勿 走 极端 !》 八 个 木刻 大 字 作 标题 ， 把 它 登 载 出 来 ， 并 标明 了 
民族 社 是 消息 来 源 。 南 京 别 的 大 报 也 用 了 这 条 消息 ， 外 地 驻 京 记 者 
也 有 据 以 发 出 电讯 的 。 成 会 我 不 但 没有 想到 会 出 问题 ， 而 且 认 为 这 
条 消息 来 自 国 民 党 组 织 部 控制 的 民族 社 ， 又 通过 送 检 和 手续， 万 无 一 
失 。 即 使 出 了 岔 子 ,《 民 生 报 》 上 也 没有 法 律 责 任 ， 因 此 十 分 放心 。 

不 料 彭 学 沛 一 见 《 民 生 报 》 登 出 这 条 消息 就 认为 整 成 含 我 的 机 
会 到 了 ; 于 是 向 汪 汇 报 说 ， 南 京 报 界 有 人 想 借 此 兴风作浪 、 扩 大 事 
态 ， 激 起 汪 的 恼怒 ， 并 促 劝 汪 电 蒋 采 取 制 服 措施 ， 以 防 上 暗潮 。 和 和 注 
有 密切 联系 的 杨 永 泰 ， 是 薪 的 行营 秘书 长 ， 得 到 汪 的 密 电 就 用 “ 捏 
造 文 电 ， 鼓 动 政 潮 ”的 大 帽子 ， 请 蒋 电 令 宪 兵 司令 谷 正 伦 “立即 查 
封 《民生 报 》， 拘 办 负责 人 ， 并 严 究 消息 来 源 ”。 谷 奉 电 令 当 然 雷 厉 
风行 ， 就 把 《民生 报 》 和 民族 社 当晚 封闭 ， 又 把 我 们 四 个 分 开 诱 捕 
起 来 了 。 在 诱捕 成 合 我 时 ， 是 派 的 非 武 装 特 务 ， 借 口 请 他 去 谈话 的 
方式 进行 的 。 但 他 很 敏感 ， 把 常用 衣物 和 锰 洗 用 具 都 带 在 一 道 。 特 
务 假装 说 何必 那样 ， 他 还 是 坚持 带 去 。 他 第 二 天 早上 穿 上 外 衣 ， 在 
天 井 刷牙 ， 我 们 都 很 惊异 。 他 见 到 我 们 三 人 毫 无 准备 的 样子 ， 也 暗 
瞳 发 笑 。 随 后 我 们 关 在 一 起 时 间 他 ， 凶 说 ， 他 在 北平 多 次 坐 监 ， 对 
于 此 道 不 但 有 人 敏感， 也 很 内 行 了 。 

尽管 几 方面 都 有 人 暗中 为 我 们 进行 活动 ， 但 最 后 还 是 得 力 于 注 
身边 男 一 亲信 和 唐 有 壬 的 说 情 。 唐 那 时 在 外 交 部 当 常 务 次 长 ( 汪 兼 外 
交 部 长 )、 正 在 为 汪 主 办 华北 通车 通 邮 对 日 交涉 ; 他 和 彭 学 渍 有 私人 
隔 阅 。 成 会 我 通过 家 属 暗中 托 人 取得 唐 的 同情 ， 在 唐 随 汪 上 上 庐山 开 
会 途中 把 汪 说 通 了 。 当 菏 、 汪 会 面谈 及 此 事 时 ， 汪 当面 表示 可 以 从 
宽 发 落 ， 薪 也 乐得 了 此 公案 。 他 的 电 令 一 到 ， 未 经 任何 麻烦 手续 ， 
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成 会 我 为 台湾 世界 新 闻 专 科学 校 学 生 
的 题词 。 


只 叫 我 们 各 写 一 张 悔过 书 ， 就 同 
时 释放 出 来 了 。 这 一 天 正 是 旧 社 
会 搞 的 第 一 个 记者 节 的 日 子 ， 对 
我 的 印象 是 很 深 的 。 这 并 不 像 前 
述 那 篇 史料 文章 所 说 ， 得 力 于 李 
石 曾 的 营救 。 其 实 C. C. 系 头 子 
为 了 保全 民族 社 ， 也 曾 上 暗中 通过 
陈 布雷 ， 向 薄 有 所 进言 。 但 薪 为 
要 散 衍 汪 的 面子 ， 还 得 等 汪 松 
口 ; 所 以 如 无 唐 有 于 的 背后 天 
通 ， 也 不 会 这 样 容易 了 结 。 这 个 
内 情 是 成 合 我 后 来 在 我 们 当中 津 
津 乐 道 ， 而 为 我 从 C.C. 头面 人 
物 方面 得 到 印证 的 实情 。 我 们 出 
来 不 久 ， 中 央 组 织 部 副 部 长 张 道 


落 还 以 民族 社 后 台 身 份 ， 约 请 我 们 四 人 到 部 里 去 谈 过 一 次 话 。 言 外 
之 意 ， 很 责怪 我 们 对 这 类 新 闻 的 处 理 太 不 审慎 ， 使 我 和 成 合 我 大 感 
不 快 。 因 为 我 们 确 知 自己 并 非 他 们 的 派系 分 子 ， 怎 能 这 样 对 待 ? 所 
以 谈话 一 完 ， 我 们 就 不 欢 而 散 。 我 之 所 以 要 在 这 里 记述 这 桩 秘史 ， 
不 只 为 要 说 明 《 民 生 报 》 的 查封 真相 ， 和 我 与 成 会 我 关系 的 来 历 ， 
也 是 对 国民 党 当局 控制 新 闻 手 法 的 一 次 揭露 。? 


成 会 我 于 1934 年 7 月 22 日 夜 被 南京 宪兵 司令 部 拘捕 ，9 月 1 日 获 
释 ， 这 次 被 囚禁 了 整整 40 天 ， 是 他 一 生 坐 牢 经 历 中 时 间 最 长 的 一 次 。 释 
放 前 ， 汪 精 卫 很 不 放心 ， 为 防 后 患 ， 特 别 嘱托 宪兵 司令 部 向 成 舍 我 开具 
了 五 项 条 件 ， 作 为 获释 的 前 提 : (一)《 民 生 报 》 永 远 停 刊 ; (二) 不 许 再 
在 南京 用 其 他 名 义 办 报 ; (三 ) 不 得 以 本 名 或 其 他 笔名 ， 发 表 批 评 政 府 的 
文字 ; (四 ) 不 得 在 任何 集会 ， 作 批评 政府 的 演说 ; 〈 五 ) 以 后 如 离开 南 
京 ， 无 论 到 达 任 何 城市 ， 应 向 当地 最 高 军 警 机 关 ， 报 告 行 止 。 成 会 我 为 


@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴 训 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 , 第 228 一 231 页 。 
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了 早日 获得 自由 ， 顾 不 了 许多 ， 先 应 承 下 来 再 说 。 

成 舍 我 获释 的 第 三 天 ， 唐 有 王 前 来 拜访 ， 向 他 暗示 “ 汪 院 长 ”可 以 
取消 上 述 五 项 条 件 ,《 民 生 报 》 也 可 以 立 告 恢 复 ， 但 前 提 是 成 舍 我 要 给 汪 
写 一 封 言辞 县 切 的 信 ， 说 明 以 前 种 种 全 出 误会 ;信和 由 唐 有 王 代 交 ， 再 由 
唐 有 于 安排 一 次 成 汪 见 面 ， 成 会 我 向 汪精卫 说 几 旬 请 他 原谅 、 保 证 今后 
竭诚 拥护 汪精卫 的 话 ， 则 一 场 风 波 自 可 从 此 终结 。 成 舍 我 一 听 ， 毫 不 考 
虑 地 当即 予以 拒绝 。 唐 有 于 警告 成 舍 我 “一 个 新 闻 记 者 ， 要 和 一 个 行政 
院 长 磁 ， 结 果 ， 无 疑 是 要 头 破 血 流 的 .” 成 舍 我 回答 道 ，“ 我 的 看 法 ， 全 
不 如 此 ， 惟 其 不 怕 头 破 血 流 才 配 做 新 闻 记 者 。 而 且 我 十 分 相信 这 场 反 贪 
污 的 正义 斗争 ， 最 后 胜利 ， 必 属于 我 。 我 可 以 做 一 辈子 新 闻 记者 ， 汪 先 
生 绝 不 能 做 一 辈子 行政 院 长 “我 可 以 做 一 辈子 新 闻 记 者 ， 汪 先生 绝 
不 能 做 一 辈子 行政 院 长 "”， 成 舍 我 这 句 自 由 正义 的 新 闻 记者 笑 傲 贪 墨 骄 横 
的 官僚 政客 的 话 ， 掷 地 有 声 ， 光 芒 四 射 ， 值 得 永 载 中 国 新 闻 传播 史册 ! 

成 舍 我 这 次 被 捕 ， 只 是 被 关押 的 时 间 长 ， 并 无 性 命 之 处 。 在 他 一 生 
20 余 次 的 被 拘 经 历 中 ， 最 为 惊险 的 要 属 1926 年 秋 被 “ 混 世 魔 王 ” 张 宗 
昌 捕获 。 i 

1926 年 4 月 ， 张 学 良 统率 的 奉 军 、 张 宗 昌 统 率 的 直 重 联军 进入 北 
京 ， 成 为 这 座 城市 的 新 主人 。 为 了 震慑 异己 ， 树 立 威望 ， 二 张 首先 从 新 
闻 界 开刀 ， 于 4 月 26 日 捕杀 《 京 报 》 社 长 邵 球 萍 ，8 月 6 日 又 杀 《 社 会 
日 报 》 社 长 林 白 水 ， 制 造 了 “ 薄 水 相逢 百 日 间 ”的 言论 丽 怖 。8 月 7 日 
晚 ， 也 就 是 林 白 水 遇害 的 第 二 天 ， 一 队 宪 兵 拥 入 成 宅 ， 二 话 不 说 ,将 成 
合 我 推 上 了 卡车 。 成 会 我 在 当天 的 《世界 晚报 》 上 ， 刚 发 表 过 一 篇 根据 
外 勤 报告 而 写 的 《 林 白 水 先生 遇害 经 过 》。 现 在 的 情况 与 林 白 水 被 捕 如 出 
一 边 ， 他 料想 自己 跟 林 白水 一 样 必死 无 疑 ， 因 为 林 白水 被 捕 后 ， 押 解 他 
的 卡车 直 驶 天 桥 刑场 ， 从 被 捕 到 行刑 ， 前 后 不 过 三 个 小 时 。 

然而 ， 押 解 成 舍 我 的 卡车 没有 直接 驶 向 天 桥 ， 而 是 开 到 了 宪兵 司令 
部 。 原 来 ， 捕 杀 林 白水 ， 张 宗 昌 事先 已 将 枪毙 的 命令 交 给 宪兵 司令 王 琦 ， 
所 以 只 要 捕获 就 可 以 立即 执行 。 据 说 ， 成 合 我 被 捕 前 ， 张 宗 昌 曾 说 过 ， 
这 家 伙 ， 抓 到 就 弦 了 完事 ， 但 是 这 话 并 没有 当面 吟 只 过 王 琦 ， 而 枪 比 像 








@ 成 含 我 著 :《 报 学 杂 著 》， 中 央 文 物 供应 社 〈 台 湾 ) 1956 年 版 ， 第 131 一 132 页 。 
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成 铭 我 这 样 的 人 ， 王 琦 照例 总 要 得 着 张 宗 昌 的 一 句 话 。 也 是 成 舍 我 命 不 
该 绝 ， 那 晚 张 宗 昌 新 讨 了 一 房 姨 太 太 ， 当 王 琦 赶 来 请 示 时 ， 被 副官 拦住 
了 :“ 王 司令 ,你 怎么 这 样 不 竣 趣 ， 今 晚 大 帅 好 日 子 ， 只 要 人 抓 住 了 ， 什 
么 时 候 都 可 以 杀 ， 何 必 抢 在 此 刻 ， 来 惹 大 是 恶心 呢 ?”0 

张大 帅 的 “好 日 子 ” 为 成 舍 我 的 家 人 和 朋友 换 来 了 宝贵 的 营救 时 间 。 
在 成 舍 我 被 宪兵 押 上 大 卡车 后 ， 家 人 和 报馆 立即 向 各 方 求援 ， 成 夫人 杨 
于 锡 夜 赶 往 前 国务 总 理 孙 宝 琦 家 ， 长 跪 不 起 ， 泣 求 孙 宝 琦 救 成 舍 我 一 命 。 

孙 宝 琦 字 慕 韩 ， 与 赵 尔 器 、 王 士 珍 被 尊 为 “北洋 三 老 ”， 在 北方 军政 
界 颇 胖 声望 。 当 年 ， 曹 锟 贿选 上 总 统 后 ， 就 拉 孙 宝 琦 出 任国 务 总 理 以 撑 
持 场 面 。 孙 与 萌 素 无 关系 ， 而 曹 的 周围 想 做 国务 总 理 的 人 大 有 人 在 ， 所 
以 孙 上 任 不 久 即 遭 到 保定 派 反 对 ， 尤 以 王 克敏 反对 最 烈 。 王 是 财政 总 长 ， 
北京 多 数 报馆 都 仰 仗 他 发 津贴 。 王 克敏 给 报馆 发 放 津贴 的 条 件 是 要 公开 
反对 孙 宝 琦 ， 于 是 那些 拿 津贴 的 报纸 群起 围攻 “和 孙 总 理 ”， 这 个 骂 他 老 迈 
无 能 ， 尸 位 素 餐 ， 那 个 骂 他 头脑 昏庸 ， 难 当 大 任 ， 把 孙 宝 琦 整 得 头 昏 脑 
涨 ， 不 知 如 何 是 好 。 王 克敏 还 控制 “国务 总 理 用 钱 ”， 甚 至 连 孙 的 薪 傣 都 
不 按时 发 给 ， 孙 宝 琦 自然 也 无 钱 表 稀 报馆 ， 只 好 硬 着 头皮 任 其 围攻 了 。 

北京 城 的 老百姓 认为 孙 宝 琦 是 “大 好 人 ”， 都 为 他 叫 届 ， 而 王 克 敏 本 
来 就 是 “ 金 佛 郎 案 ” 的 罪魁 祸首 2， 久 为 社会 所 不 齿 。 此 时 成 舍 我 刚 创办 
《世界 晚报 》， 他 顺应 民意 ， 站 出 来 为 孙 宝 琦 打 抱 不 平 。 他 让 张 恨 水 每 天 都 
在 《世界 上 晚报》 副刊 “夜光 ”里 ， 做 几 首 打油诗 ， 来 讽刺 、 挖 苦 王 克敏 。 





@ 《成 舍 我 先生 文集 并 港 台 篇 1951 一 1991) ， 世 新 大 学 舍 我 纪念 馆 暨 新 闻 史 研究 中 心 2007 
年 版 ， 第 124 页 。 

@ ”八国 联军 之 役 ， 清 政府 战败 ， 与 各 国 签订 《 辛 丑 条 约 》， 赔 款 四 亿 五 千 万 两 白银 ，39 年 
还 清 ， 本 息 合 计 九 亿 八 千 二 百 多 万 两 ; 其 中 法 国 占 15.75%， 每 年 约 合法 币 1400 多 万 佛 郎 。 原 
以 海关 银两 折合 ， 但 是 自 欧 战 爆发 以 后 ， 佛 郎 又 跌 ， 法 国政 府 竟 于 1922 年 6 月 22 日 ， 向 北洋 
政府 提出 要 求 ， 将 历来 电汇 还 款 办 法 ， 改 为 照 金 元 计算 。 对 法 国 的 无 理 要 求 ， 国 人 反响 激烈 ， 
威 表 反 对 。 自 徐世昌 去 职 至 黎元洪 复位 ， 北 洋 政府 均 不 接受 法 国 的 还 款 要 求 ， 法 国政 府 遂 不 择 
手段 ， 请 北京 外 交 团 于 中 国 海关 税 盐 税 两 项 内 ， 将 法 国 应 得 之 罚款 ， 依 照 金 元 计算 之 标准 ， 悉 
数 由 总 税务 司 先行 扣留 ， 不 准 中 国政 府 提 用 。 及 段 祺 瑞 出 任 临 时 总 执政 ， 以 财政 困难 ， 乃 于 
1925 年 4 月 12 日 ， 由 外 交 总 长 沈 端 府 与 法 国 公 使 订立 条 约 ， 同 意 用 金 元 偿还 对 法 之 庚 子 赔款 ， 
作为 退还 被 总 税务 司 扣留 的 1600 万 元 海关 税 盐 税 的 条 件 。 按 照 当 时 佛 郎 汇兑 率 平均 价格 计算 ， 中 
国 将 增加 8000 多 万 元 的 国库 负担 。 这 一 事件 ， 史 称 “ 金 佛 郎 案 ”。 消 息 传 出 ， 举 国 哗然 。 王 克敏 
时 任 段 祺 瑞 政 府 财政 总 长 ， 为 “ 金 佛 郎 案 ” 之 罪魁 祸首 ， 自 然 成 为 众矢之的 。 
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《世界 有 晚报》 能 够 如 此 主持 公道 ， 使 四 面 受 敌 的 孙 宝 琦 大 为 感动 ， 他 
对 成 舍 我 也 暗 生 赏 识 之 意 。 适 首 端 午 节 来 临 ， 孙 宝 琦 特意 嘱托 长 子 景 阳 
往 访 “成 社 长 ”， 送 上 两 百 块 大 洋 的 支票 ， 以 示 感 谢 。 成 舍 我 一 口 回绝 ， 
他 说 :“ 我 支持 孙 总 理 完全 是 基于 道义 的 ， 要 收 你 这 两 百 块 钱 ， 不 是 就 失 
掉 我 的 原意 了 吗 ? 何况 我 一 向 不 要 人 家 的 钱 ， 假 如 我 向 王 克敏 要 钱 ， 一 
定 会 比 你 这 两 百 块 多 十 倍 、 百 倍 .”@ 从 此 ， 孙 景 阳 与 成 舍 我 成 了 朋友 ， 
成 也 开始 和 孙 府 来 往 。 

成 会 我 没有 想到 ， 孙 宝 琦 会 在 关键 时 刻 救 自己 一 命 。 

孙 宝 琦 听 了 成 太太 杨 王 的 诉说 后 ， 不 敢 念 慢 ， 天 不 明 既 赶 往 张 宗 昌 
府 妓 。 张 督办 还 在 温柔 乡里 醒 睡 ， 孙 告诉 副官 :“ 我 在 客厅 等 督办 ， 你 现 
在 不 必 人 惊动 他 ， 他 什么 时 候 起 床 ， 请 你 尽 先 报告 ， 只 说 我 天 亮 就 来 了 !7” 

一 觉醒 来 的 张 宗 昌 听 副 官 报告 说 孙 宝 琦 早 在 客厅 坐 候 ， 连 呼 “ 失 
礼 ”， 迅 起 迎 晤 。 张 宗 昌 对 孙 宝 琦 如 此 客气 ， 是 因为 有 求 于 他 。 第 二 次 直 
奉 战 争 后 ， 获 胜 的 奉 系 准备 请 孙 宝 琦 组 阁 ， 张 宗 昌 主张 尤 力 ， 正 多 方向 
孙 宝 琦 劝 驾 ， 促 其 出 山 。 张 以 为 孙 宝 琦 此 行 是 为 了 商讨 组 阁 大 计 ， 不料 
却 为 成 会 我 而 来 。 

张 宗 昌 先 客 套 一 番 ， 说 区 区 小 事 何 劳 慕 老 枉 加 亲临 ， 然 后 历数 成 舍 
我 三 大 罪状 ， 吕 成 舍 我 答 由 自 取 ， 死 有 余 束 : 一 、 恶 毒 反 奉 ; 二 、 和 汉 
玉 祥 有 和 密切 勾结 ， 三 、 替 国民 党 扩大 宣传 ， 最 近 还 接受 了 广州 10 万 元 宣 
传 费 。 孙 宝 琦 逐一 为 成 会 我 开脱 : 





第 一 点 ， 如 果 报 纸 反 奉 ， 是 在 你 们 进 城 以 前 ， 则 那 时 冯 和 军统 治 
北京 ， 谁 敢 明 目 张 胆 ， 不 登 冯 军 所 发 友 奉 消息 ， 而 甘 冒 危险 帮 你 们 
讲话 ? 这 是 北京 报纸 最 普遍 现象 ， 也 是 他 们 办 报 者 共有 的 昔 痛 ， 我 
相信 《世界 日 报 》 绝 对 没有 比 其 他 报纸 反 牵 特别 恶毒 。 至 于 第 二 点 ， 
他 根本 和 冯 不 认识 ， 连 面 都 没有 见 过 ， 谈 不 到 有 任何 密切 义 结 。 目 
前 最 重要 的 ， 在 第 三 点 ， 假 使 他 真是 接受 了 广东 这 么 大 的 一 笔 宣传 
费 ， 在 北京 故意 和 你 们 捣乱 ， 那 么 军事 时 期 ， 我 也 不 敢 蔡 他 说 情 。 
否则 子虚乌有 ， 我 就 不 能 不 请 你 从 宽 处 置 ， 立 予 释 放 。 好 在 十 万 元 





Q@ 马 之 骗 编著 :《 新 闻 界 三 老兵 }， 经 世 书 局 〈 台 湾 ) 1986 年 版 , 第 185 一 187 页 。 
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数目 不 算 小 ， 由 那 家 银行 汇 的 ， 来 龙 去 脉 ， 极 易 调 查 。 但 据 我 所 知 ， 
他 所 办 的 《世界 日 报 》《 世 界 晚 报 》 都 是 由 他 个 人 辛苦 经 营 ， 自 手 
起 家 ， 从 没有 任何 浓 景 ， 他 本 身 生 活 ， 十 分 刻苦 ， 鸡 怕 十 万 元 之 说 ， 
未 必 可 靠 。? 


经 此 一 说 ， 张 宗 昌 终于 松口 ， 表 示 无 论 如 何 看 在 莫 老 分 上 ， 决 不 重 
办 。 和 孙 宝 琦 辞 谢 张 宗 昌 ， 妈 把 前 后 情形 告知 成 舍 我 的 家 属 和 报馆 ， 要 报 
馆 赶 快 开 出 成 舍 我 的 债主 姓名 、 倘 款 数 日 ， 并 检 出 最 近 一 些 当 票 ， 自 己 
据 此 再 写 一 封 信 送 给 张 宗 昌 ， 证 明成 舍 我 负债 累累 ， 决 非 腰 缠 万 贯 之 人 ， 
所 谓 接受 广州 10 万 元 宣传 费 纯 属 子 虚 乌 有 。 张 宗 昌 当晚 覆 函 孙 宝 琦 : 
“本 应 立 予 枪决 ， 兹 承 尊 路， 已 改 为 无 期 徒刑 .” 

孙 宝 琦 心中 暗 骂 ， 这 个 张 宗 昌 不 愧 称 “ 混 世 魔王 ”。 第 二 天 ， 他 再 去 
张 府 ， 问 改 处 成 舍 我 无 期 徒刑 ， 是 否 系 查 出 成 舍 我 确 已 收受 广东 来 款 。 
张 谓 尚 未 查 出 。 孙 说 ， 如 果 成 某 菲 有 应 得 ， 处 死 亦 不 足 惜 ， 否 则 无 期 徒 
刑 其 至 坐 一 天 牢 ， 也 未 免 客 枉 好 人 。 张 宗 昌 见 孙 宝 琦 如 此 为 成 舍 我 奔走 
求情 ， 知 道 两 人 的 交谊 非 同 寻常 ， 乃 允 再 行 考虑 ,但 口头 仍 说 还 要 派 人 
切实 调查 。 两 天 后 ， 张 宗 昌 派 副 官 手持 一 张大 卡片 ， 上 写 “ 兹 送 上 成 舍 
我 一 名 ， 请 查收 ”"， 将 成 会 我 作为 “礼物 ” 送 至 孙 府 。 孙 宝 琦 也 写 了 一 张 
回 片 “ 兹 收 到 成 舍 我 一 名 ， 谢 谢 ”， 交 张 的 副官 带 回 。 

在 成 舍 我 被 张 宗 昌 手下 捕获 的 最 初 十 几 小 时 内 ， 北 京城 几乎 所 有 人 
都 认为 成 将 步 邵 球 萍 、 林 白水 后 侍 ， 必 死 无 疑 。 几 个 最 要 好 的 朋友 ， 已 
经 等 在 天 桥 刑 场 附近 ， 准 备 为 他 送别 。 路 透 社 发 出 的 第 一 次 电报 ， 说 成 
合 我 已 被 处 决 ， 国 外 朋友 还 打 哮 电 奈 问 他 的 家 属 。 当 时 的 情势 已 严重 到 
这 样 的 地 步 。 成 舍 我 后 来 说 自己 这 次 离 “ 鬼 门 关 ”“ 只 差 一 根 头发 的 路 
离 ”， 决 非 虚 言 。 若 不 是 当晚 大 帅 “ 好 日 子 ”， 孙 宝 琦 又 全 力 相 救 ， 成 舍 
我 您 怕 真 的 要 “以 身 殉 报 ” 了 。 军 阀 时 代 的 横 暴 荒 廖 ， 由 此 可 见 一 斑 。 

“富贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ”， 古 圣 先贤 和 孟子 的 这 句 话 ， 
成 售 我 终生 服 麻 ， 身 体力 行 ， 成 就 了 他 “ 报 界 硬汉 ”“ 新 闻 斗 士 ”的 威名 。 





@ 《成 会 我 先生 文集 》( 港 台 篇 1951~1991)， 世 新 大 学 舍 我 纪念 馆 妈 新闻 史 研究 中 心 2007 
年 版 ,第 125 页 。 
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办 报 、 兴 学 、 问 政 ， 是 成 会 我 一 生 志 业 的 三 个 方面 。 他 的 “ 问 政 ” 
经 历 ， 始 于 麻 任 国民 参政 会 参政 员 。 关 于 国民 参政 会 ， 应 该 先 从 它 的 
“胚胎 ”一 一 国防 参议 会 说 起 。 

1937 年 8 月 11 日， 感到 “和 平 既 然 无 望 ， 只 有 抗战 到 底 ” 的 国民 
党 ， 召 开 中 央 政 治 委员 会 第 51 次 会 议 ， 决 议 设立 全 国 国防 军事 最 高 决策 
机 构 一 一 “国防 最 高 会 议 ”， 并 决定 在 国防 最 高 会 议 之 下 再 设 国 防 参议 
会 , “把 各 党 派 的 有 力 分 子 ， 集 中 于 此 会 议 中 ， 共 策 国 是 "。 于 是 ， 国 
防 最 高 会 议 综合 考虑 在 野党 派 、 社 会 人 望 和 专业 特长 等 因素 ， 在 全 国 选 
任国 防 参 议会 参议 员 。 第 一 批 被 六 选 的 参议 员 ， 有 张 漆 增 、 张 君 大 、 曾 
琦 、 胡 适 、 蒋 百 里 、 梁 濑 淄 、 陶 希 圣 、 伟 斯 年 、 张 伯 苓 、 蒋 梦 鹿 、 李 开 、 
沈 钓 侨 、 黄 炎 培 、 马 君 武 、 毛 泽 东 、 有 晏阳初 ， 一 共 16 人 。 后 来 又 增 聘 罗 
文王 、 颜 惠 庆 、 施 秘 基 、 徐 谦 、 左 琶 生 、 甘 介 侯 、 杨 广 陶 ， 加 上 当然 参 
议员 即 国防 最 高 会 议 正 、 副 主席 蒋介石 、 汪 精 卫 ， 共 有 25 人。 








@ 国民 党 中 央 政 治 委员 会 秘书 长 张 群 会 上 对 成 立 “ 国 防 参议 会 ”的 说 明 。 中 国 国 民 党 中 
央 党 史 委 员 会 藏 《 中 国 国民 党 中 央 执行 委员 会 政治 委员 会 第 五 十 一 次 会 议 速 纪录 》， 转 引 自 闻 黎 
明 著 《第 三 种 力量 与 抗战 时 期 的 中 国政 治 》， 上 海 书店 出 版 社 2004 年 版 ， 第 7 页 。 

名 ”国防 参议 会 参议 员 名 单 从 未 正式 公布 ， 除 了 最 初 游 选 的 16 人 外 ， 增 聘 之 人 各 种 记载 出 
人 颇 大 。 一 些 著作 中 提 到 梅 贻 琦 、 陈 启 天 、 周 恩 来 、 林 祖 涵 、 秦 邦 宪 、 张 东 苏 、 陈 布雷 等 ， 大 
概 都 是 临时 约 来 参加 讨论 的 ， 似 乎 除 第 一 批 参 议员 外 ， 国 民 党 只 要 认为 有 必要 ， 都 可 以 随时 请 
来 开会 ， 参 加 会 议 者 也 无 人 计较 是 否 具有 参议 员 这 一 名 衔 。 闻 黎明 著 《 第 三 种 力量 与 抗战 时 期 
的 中 国政 治 》， 上 海 书店 出 版 社 2004 年 版 , 第 11 页 。 
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国民 党 长 期 把 持 政 权 ， 从 不 允许 在 野党 派 在 体制 内 参与 国家 政治 。 
国防 参议 会 的 设立 ,终于 开启 了 在 野 力量 参政 问 政之 门 。“ 国 民 党 设立 这 
一 机 构 的 目的 是 吸纳 国民 党 外 的 在 野党 派 和 团体 的 领袖 为 抗战 献计 献策 ， 
并 为 最 高 当局 制定 战 时 政策 提供 咨询 ， 但 其 另 一 个 用 意 ， 则 在 于 展示 国 
民 党 决心 团结 国内 各 种 政治 力量 共同 抗战 的 姿态 ”© 从 1937 年 8 月 17 
日 召开 第 一 次 会 议 到 次 年 6 月 17 日 宣布 结束 ， 国 防 参议 会 10 个 月 中 ， 
共 集会 64 次 。“ 九 国 公约 ”在 布鲁塞尔 开会 期 间 2， 国 防 参议 会 每 周 都 集 
会 三 至 四 次 ， 及 时 了 解 国际 动态 ， 商 讨 应 对 措施 。 因 抗战 军 兴 而 设立 的 
国防 参议 会 ， 确 实 发 挥 了 “集中 意见 ， 团 结 御 侮 ”的 作用 。 

根据 《国防 最 高 会 议 国防 参议 会 组 织 要 纲 》 的 规定 9， 国 防 参议 会 
只 是 一 个 战 时 政策 咨 议 机 构 ， 参 议员 只 有 咨询 权 和 建议 权 ， 权 能 有 限 ; 
参议 会 提案 不 具有 法 律 效 力 ， 须 提交 国防 最 高 会 议 通过 再 转交 政府 实施 ， 
国防 最 高 会 议 是 否 采 纳 及 政府 执行 情况 如 何 ， 均 无 需 向 其 报告 ， 参 议员 
人 数 少 且 遵 选 范围 狭 窗 ， 不 足以 代表 民意 。 因 此 ， 从 国防 参议 会 的 形式 、 
规模 ， 特 别 是 职能 来 看 ， 它 不 能 适应 群策群力 、 团 结 御 侮 的 迫切 需要 。 

寇 患 愈 深 ， 有 识 之 士 您 认 识 到 谋求 抗战 胜利 必须 倚重 民意 。 上 海 沦 
陷 前 ， 张 君 励 、 梁 激 江 、 左 用 生 、 黄 炎 培 、 沈 钧 侍 、 罗 文 干 、 马 君 武 、 
李 瑛 、 杨 刻 陶 等 九 人， 联名 向 国民 党 当局 呈 递 调整 政府 机 构 、 发 动 民众 、 
成 立民 意 机 关 、 肃 清 贪污 等 四 项 建议 。 中 国共 产 党 也 建议 国民 党 健全 民 
意 机 关 ， 其 组 织 形 式 , “或 为 更 扩大 的 国防 参议 会 ， 或 为 国民 大 会 ， 或 为 
其 他 形式 ， 均 无 不 可 ， 最 主要 地 ， 在 于 此 机 关 要 真能 包括 抗日 各 党 派 、 
各 军队 、 各 有 威信 的 群众 团体 的 代表 ， 即 包括 真能 代表 四 万 万 五 千 万 同 





@ 闻 黎 明 著 :《 第 三 种 力量 与 抗战 时 期 的 中 国政 治 》， 上 海 书店 出 版 社 2004 年 版 ， 第 10 
页 。 
四 “ 九 国 公约 ”成 立 于 1922 年 ， 为 英国 、 美 国 、 法 国 、 意 大 利 、 日 本 、 中 国 、 荷 兰 、 比 
利 时 、 葡 萄 牙 九 国 。 
图 这 份 当 时 油印 的 文件 ， 从 未 正式 公布 过 ，1980 年 代 周 天 度 先生 进行 沈 钧 儒 研 究 时 ， 才 
从 沈 老 遗物 中 发 现 .《 要 网》 共 八 条 ， 其 中 前 四 条 最 为 重要 : “第 一 条 ， 国 防 最 高 会 议 为 集中 意 
见 ， 团 结 御 侮 ， 设 立国 防 参议 会 。 第 二 条 ， 国 防 参议 会 参议 员 听 取 政 府 关 于 军事 外 交 财 政 政策 
之 报告 ， 得 制 成 意见 书 于 国防 最 高 会 议 。 第 三 条 ， 国 防 参议 会 参议 员 负 责 扩 大 全 国 国 民团 结 之 
宣传 ， 以 期 一 德 一 心 ， 达 到 抗战 胜利 之 目的 。 第 四 条 ， 国 防 参议 会 参议 员 由 国防 最 高 会 议 指 派 
或 聘任 之 ， 开 会 时 由 国防 最 高 会 议 主席 或 副 主席 任 主席 。” 周 天 度 : 《1937 年 的 国防 参议 会 》， 
1989 年 10 月 17 日 《团结 报 》。 
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胞 公 意 的 人 才 ; 同时 此 机 关 要 真有 不 仅 建 议和 备 政府 咨询 的 作用 ， 而 且 
能 有 商量 国 是 和 谋划 内 政 外 交 的 权力 ”0 

1938 年 1 月 ,日 本 近 卫 内 阁 发 表 声 明 ， 今 后 不 以 国民 党 政府 为 谈判 
对 手 。 卢 沟 桥 事变 以 来 军事 、 外 交 频 频 失利 的 国民 党 ， 切 实感 到 靠 一 已 
之 力 难 克 强 敌 ， 发 动 全 国政 治 力 量 ， 动 员 全 国民 众 参 加 抗战 ， 势 所 必需 。 
3 月 29 日 至 4 月 1 日 ,国民 党 在 武汉 召开 临时 全 国 代表 大 会 ， 决议 将 国 
防 参议 会 结束 ， 另 设 “ 国 民 参 政 会 >， 作 为 “ 战 时 最 高 民意 机 关 ”。 大 会 
宣言 对 设立 国民 参政 会 有 一 段 解释 : “至 于 政治 机 构 ， 更 有 当 郑 重 声明 
者 ; 战事 既 起 ， 第 五 次 全 国 代表 大 会 所 议决 关于 国民 大 会 之 召集 、 宪 法 
之 制定 颁布 ， 不 得 已 而 延期 ， 政 府 此 时 惟有 依据 国民 会 议 所 制定 颁布 之 
约法 以 行使 治 权 。 惟 为 适应 战 时 之 需要 计 ， 应 就 各 机 关 组 织 加 以 调整 ， 
使 之 简单 化 ， 有 力 化 ， 并 应 设立 国民 参政 机 关 ， 伟 集中 全 国 贤 智 之 士 以 
参与 大 计 。 惟 值 此 非常 时 期 ， 政 府 不 能 不 有 紧急 处 分 之 权 ， 介 临危 处 变 ， 
有 所 应 付 。 要 而 言 之 ， 民 众 之 基础 ， 亦 于 此 建立 ， 则 抗战 胜利 之 日 ， 结 
束 军 事 ， 推 行 宪政 ， 以 完成 民权 主义 之 建设 ， 为 势 固 至 顺 也 .”@ 这 次 大 
会 通过 的 《抗战 建国 纲领 决议 案 》， 也 有 “组 织 国民 参政 机 关 ， 团 结 全 国 
力量 ， 集 中 全 国之 思虑 及 识 见 ， 以 利 国策 之 决定 与 实行 ”的 规定 。 

1938 年 6 月 17 日 ， 国 民政 府 公布 第 一 届 国 民 参 政 会 200 名 参政 员 名 
单 ， 成 合 我 名 列 其 中 。 同 日 ， 国 防 参议 会 举行 第 64 次 会 议 ， 宣 告 结 束 。 
国防 参议 会 参议 员 除 蒋 梦 说 外 ， 其 余 丝 被 洲 选 为 国民 参政 会 参政 员 。 国 
民 和 党 中 央 执行 委员 会 也 于 该 日 选任 汪精卫 、 张 伯 苓 为 国民 参政 会 正 、 副 
议长 。 

根据 《国民 参政 会 组 织 条 例 》 规 定 ，200 名 参政 员 由 下 列 四 类 人 员 
组 成 :〈 甲 ) 由 曾 在 各 省 市 公私 机 关 或 团体 服务 三 年 以 上 ， 著 有 信 望 之 人 
员 中 ， 六 选 88 名 ; ( 乙 ) 由 曾 在 蒙古 、 西 藏 地 方 公私 机 关 或 团体 服务 ， 
著 有 信 望 ， 或 熟 详 各 该 地 方 政治 社会 情形 、 信 望 久 著 之 人 员 中 ， 迟 选 6 
名 ; 〈 丙 ) 由 曾 在 海外 侨民 居留 地 工作 三 年 以 上 ， 著 有 信 望 ， 或 熟 谱 侨 民 





@ 《中 共 中 央 对 国民 党 临时 全 国 代表 大 会 的 提议 》， 中 央 档 案 馆 编 《中 共 中 央 文 件 选 集 》 
第 11 册 ， 中 共 中 央 党 校 出 版 社 1991 年 版 ， 第 486~487 页 。 

@ 荣 孟 源 、 孙 彩霞 编 ;《 中 国 国民 党 历次 代表 大 会 及 中 央 全 会 资料 》( 下 册 )， 光 明日 报 出 
版 社 1985 年 版 ， 第 469 页 。 
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国民 参政 会 开幕 的 a 
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生活 情形 、 信 和 望 久 著 之 人 员 中 ， 六 选 6 名 ， 〈 丁 ) 由 曾 在 重要 文化 团体 或 
经 济 团体 服务 三 年 以 上 ， 著 有 信 望 ， 或 努力 国事 、 信 望 久 著 之 人 员 中 ， 
六 选 100 名 .了 

成 舍 我 属于 “ 丁 ” 项 良 选 该 项 包括 共产 党 、 青 年 党 、 国 社 党 、 第 
三 党 、 救 国会 、 职 教派 、 村 治 派 等 各 党 派 及 社会 贤达 ， 具 有 相当 广泛 的 
代表 性 ， 可 以 说 是 国防 参议 会 的 扩大 。 成 舍 我 因为 在 新 闻 界 “ 著 有 信 
望 "， 被 国民 党 政府 当 作 “社会 贤达 ”， 避 选 为 国民 参政 会 参政 员 。 

1938 年 7 月 6 日 ， 国 民 参 政 会 第 一 届 第 一 次 大 会 在 汉口 两 仪 路 上 海 
大 戏院 开幕 。 国 民政 府 主席 林 森 、 军 事 委 员 会 委员 长 蒋介石 都 亲自 到 会 
致辞 。 林 森 指出 : “国民 参政 会 为 抗战 时 期 之 人 民 参 政 机 关 ， 其 最 大 使 
命 ， 为 集思广益 ， 团 结 力量 ; 其 最 大 目的 ， 在 完成 抗战 建国 之 任务 ! 与 
欧美 政党 政治 之 议会 实 不 相同 。” 蒋 介 石 在 致辞 中 说 ， 国 民 参 政 会 成 立 最 
重大 的 意义 和 唯一 目的 ,“ 就 是 要 集中 全 民族 的 力量 ， 对 侵略 的 势力 ， 作 
殊死 的 斗争 ， 以 求 得 抗战 的 胜利 和 建国 的 成 功 ”。 为 达到 这 个 目的 ， 必 须 


@ 国民 党 武汉 临时 全 国 代表 大 会 决议 ， 国 民 参 政 会 的 职权 及 组 织 方法 ， 交 中 央 执 行 委员 
会 详细 讨论 ， 妥 订 法 规 。1938 年 4 月 12 日 , 《国民 参政 会 组 织 条 例 》 公 布 ， 规 定 参政 员 总 额 为 
150 名 ， 其 中 “ 丁 ” 项 即 在 时 党派 及 无 党 派 人 士 只 有 50 名 。 名 额 过 少 ， 群 情 不 满 。 经 过 争论 ， 
国民 政府 于 同年 6 月 16 日 公布 修正 条 例 ， 将 “ 丁 ” 项 扩 至 100 名 ， 总 名 额 增 至 200 名 。 《国民 
参政 会 组 织 条 例 》 后 经 数 次 修正 ， 到 1947 年 5 月 四 届 三 次 大 会 亦 即 最 后 一 次 大 会 时 ， 参 政 员 总 
额 增 至 362 名 。 
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切实 完成 两 个 基本 任务 : 第 一 ， 加 强 团结 ， 项 固 统 一 ， 助 成 抗战 的 胜利 ， 
促进 建国 的 成 功 ; 第 二 ，“ 为 国家 建立 一 个 永久 的 、 真 正 民主 政治 的 基 
础 ”0 

会 议 期 间 ， 汪 精 卫 以 国民 参政 会 议长 身份 ， 假 汉口 某 银 行 大 厦 宴 请 
全 体 参政 员 .@ 为 表示 谦恭 下 士 ， 汪 亲自 站 在 大 厅 门 口 迎 接 大 家 ， 彭 学 
沛 (时 任 参政 会 副 秘 书 长 〉 则 站 在 汪 的 旁边 随时 应 招 。 当 彭 学 沛 看 到 成 
舍 我 走 进 大 厅 时 ， 非 常 不 安 ， 立即 租 开 。 汪 精 卫 却 丝 点 没有 改变 他 那 副 
满面 春风 的 姿态 ， 长 时 间 紧 紧 握 着 成 的 手 ， 并 破例 把 成 舍 我 引 到 里 面 一 
列 沙 发 坐 下 ， 用 很 柔和 的 声调 与 成 舍 我 寒 喧 : “我 们 大 约 已 好 多 年 不 见 
了 ， 你 北平 和 上 海 的 事业 ， 都 已 为 国家 抗战 而 牺牲 。 我 们 很 担心 你 在 北 
平 出 不 来 。 最 近 听 说 ， 你 的 《 立 报 》 又 已 在 香港 出 版 。 香 港 是 英国 殖民 
地 ， 对 中 国人 很 不 客气 ， 尤 其 他 们 处 处 想 博取 日 本 人 欢心 ， 在 那里 办 报 ， 
大 概 很 苦痛 吧 ?” 说 到 “苦痛 ”两 字 ， 汪 精 卫 笑 容 顿 收 ， 还 频频 地 氛 其 两 
掌 ， 似 乎 很 蔡 成 售 我 着 急 的 样子 。 看 着 汪精卫 假 悍 悍 的 样子 ， 成 舍 我 既 
好 气 又 好 笑 ， 他 不 失 时 机 地 挪 痊 了 汪 一 下 :“ 承 汪 先 生 这 样 关 切 ， 我 不 胜 
感激 ， 黎 梨 之 下 ， 岂 有 完 卵 ? 北平 上 海 沦陷 ， 个 人 事业 的 毁灭 ， 那 是 无 
法 避免 ,也 是 无 足 顾 惜 的 。 至 于 香港 办 报 ， 诚 然 痛 苗 很 多 ， 所 幸 香港 虽 
是 殖民 地 ， 在 相当 范围 内 ， 还 能 实行 法 治 ， 她 好 像 还 没有 过 不 依法 律 手 
续 ， 封 报馆 捕 记 者 ， 从 这 一 点 说 ， 是 比 我 们 过 去 在 国内 办 报 ， 要 有 较 大 
的 身体 安全 和 言论 自由 啊 !” 听 出 了 话 外 之 音 的 汪精卫 ， 不 待 成 舍 我 再 说 
下 去 ， 竟 像 触 电 似 地 站 起 来 ， 马 上 离开 了 。® 

国民 参政 会 具有 提案 权 、 审 议 权 、 建 议 权 、 询 问 权 、 调 查 权 等 职权 ， 
昌 不 是 真正 民选 议会 ， 但 是 具有 了 代 议 制 议会 的 雏形 。 国 民政 府 首 脑 多 
有 称 参政 会 为 “ 战 时 国会 >， 而 这 一 “ 战 时 国会 >， 确实 汇 集 了 全 国 英 卓 





@ 孟 广 涵 主 编 :《 国 民 参 政 会 纪实 》( 上 卷 );， 重 庆 出 版 社 1985 年 版 ， 第 161、164 一 165 
页 。 

@@ 《国民 参政 会 组 织 条 例 》 第 十 三 条 规定 : “国民 参政 会 置 议长 、 副 议长 各 一 人 ， 由 中 国 
国民 党 中 央 执 行 委员 会 选任 之 .”1938 年 6 月 17 日 ， 国 民 党 中 央 执行 委员 会 选任 汪精卫 、 张 伯 
苓 为 国民 参政 会 正副 议长 。1938 年 12 月 汪精卫 从 重庆 叛逃 后 ， 由 蒋介石 任 议长 。1940 年 9 月 ， 
取消 议长 ， 改 由 参政 会 选举 产生 的 主席 团 负责 。 

@ 《成 舍 我 先生 文集 》( 港 台 篇 1951 一 1991) ， 世 新 大 学 含 我 纪念 馆 暨 新 闻 史 研究 中 心 2007 
年 版 ， 第 129 一 130 页 。 
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之 士 ， 很 多 参政 员 也 以 “民意 代表 ”自任 ,中 所 提议 案 或 行使 审议 权 、 
询问 权 等 职权 时 ， 总 体 上 能 反映 战 时 民心 。 在 国民 参政 会 全 部 四 届 13 次 
大 会 中 ， 参 政 员 共 提 交 提 案 2669 件 ， 其 中 2630 多 件 均 经 大 会 决议 通过 。 
有 的 提案 十 分 重要 ， 例 如 四 届 一 次 大 会 ， 有 13 件 提案 事 关 国民 大 会 的 组 
成 、 职 权 和 召开 。 与 提案 权 一 样 ， 询 问 权 是 国民 参政 会 的 另 一 项 重要 权 
力 ， 也 是 参政 员 问 政 最 有 效 的 一 种 方式 《国民 参政 会 组 织 条 例 》 明 确 规 
定 :“ 国 民 参 政 会 有 听取 政府 施政 报告 ， 暨 向 政府 提出 询问 案 之 权 。” 为 
使 询问 权 落 到 实处 ,《 国 民 参 政 会 议事 规则 》( 国 民政 府 1938 年 7 月 1 日 
公布 ， 后 有 修正 ) 规定 :“ 参 政 员 之 询问 事项 ， 除 因 国家 利益 有 不 便 宣 答 
之 重大 理由 者 外 ， 主 管 机 关 长 官 应 为 书面 或 口头 之 答 覆 。” 提 出 询问 案 颇 
能 反映 参政 员 问 政 的 能 力 和 胆识 。 有 的 询问 案 非常 引 人 注 目 ， 如 一 届 三 
次 大 会 上 参政 员 钱 端 升 、 周 览 、 陈 博 生 、 张 忠 统 、 传 斯 年 等 五 人 对 财政 
部 长 孔 祥 黑 的 质询 。 有 的 询问 极其 尖锐 ， 使 做 施政 报告 的 政府 官 长 难以 
招架 。 例 如 ， 在 三 届 二 次 大 会 上 ， 粮 食 部 长 徐 堪 做 完 施 政 报告 后 ， 有 参 
政 员 当 面 质询 他 : “平价 米内 不 仅 有 矿物 如 灰 砂 ， 且 有 动物 如 星 虫 甲虫 ; 
并 且 因 仓储 管理 不 善 ， 米 多 潮湿 霉 腐 ， 于 是 便 形 成 了 所 谓 八 宝 饭 。 请 问 
徐 部 长 ， 你 是 否 吃 这 种 饭 ? 你 的 感想 如 何 ? 你 有 没有 能 力 和 信心 去 改善 ? 
若 没有 办 法 ， 最 好 另 让 贤能 .” 粮 食 部 随后 作出 了 书面 答 覆 ， 但 措辞 失 
态 ， 会场 群情 激 奋 ， 引 起 轩然大波 。 参 政 员 马 薇 说 那 是 污 胡 参 政 会 ， 高 
惜 水 提议 退回 全 部 书面 答 覆 。 傅 斯 年 说 :“ 请 主席 团 以 大 会 名 义 将 徐 部 长 
失态 情形 报告 蒋 主 席 !” 许 德 珀 说 : “此 事 关系 重大 ， 小 则 粮食 部 失言 ， 
大 则 关系 中 国 今后 民主 建设 问题 .” 孔 庚 则 大 叫 : “在 闭会 之 前 ， 没 有 结 
果 ， 我 们 不 财会 !” 大 会 表决 ， 请 徐 堪 出 席 答 覆 。 最 后 ， 徐 堪 不 得 不 亲自 


外 ”参政 员 邹 码 奋 著 文 《我 对 于 参政 会 的 希望 》 说 ， 国 民 参 政 会 是 中 国 在 非常 时 期 所 产生 
的 “非常 的 民意 机 关 ”。 和 欧美 各 国 议 会 相 比 ， 国 民 参 政 会 有 两 大 差异 : 第 一 ， 各 国 议会 里 的 议 
员 是 由 民选 而 来 ， 而 参政 员 是 由 政府 选 请 而 来 的 ; 第 二 ， 各 国 议 院 里 有 在 朝 党 和 在 野党 之 分 ， 
各 党 有 各 党 的 目标 ， 往 往 互相 非 难 ， 而 参政 员 却 是 由 各 党 各 派 、 各 区 域 、 各 民族 及 无 党 无 派 的 
国民 ， 在 政府 领导 之 下 ， 为 抗战 建国 的 共同 目标 而 努力 。 因 此 ， 以 欧美 标准 来 衡量 ， 参 政 会 当 
然 不 是 民意 机 关 ; 但 作为 参政 员 来 说 ， 却 应 该 以 民意 代表 自任 ， 应 该 把 国民 参政 会 视 为 民意 机 
关 ， 应 该 努力 使 国民 参政 会 在 实际 上 成 为 民意 机 关 。 盏 广 涵 主编 《国民 参政 会 纪实 》( 上 卷 )， 
重庆 出 版 社 1985 年 版 ， 第 94 页 。 
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到 参政 会 致 火 ， 并 自行 撤回 答 覆 书 ， 重 新 修改 .9 

国民 参政 会 自 1938 年 7 月 在 武汉 成 立 至 1948 年 3 月 在 南京 结束 ， 
历时 10 年 四 届 ， 共 召开 过 13 次 大 会 。 成 会 我 连任 了 四 届 参 议员 。 不 过 ， 
他 的 “ 问 政 ”表现 却 乏 善 可 陈 ， 每 遇 参 政 会 开会 ， 他 给 人 的 印象 总 是 坐 
在 会 场 捧 着 《世界 日 报 》 色 错字， 几乎 是 位 “不 提案 、 不 发 言 、 不 投票 ” 
的 “三 不 主义 ”者 。@ 

成 舍 我 的 第 二 个 “ 问 政 ” 经 历 是 被 选 为 “ 国 大 ”代表 ， 参 加 “ 制 宪 ” 
大 会 ， 议 定 《 中 华 民 国 宪法 》。 

根据 孙中山 军政 、 训 政 、 宪 政 次 第 进行 的 革命 方略 ，1928 年 8 月 ， 
底 定 平 津 的 国民 党 召开 二 届 五 中 人 全会， 宣布 中 华 民国 军政 时 期 结束 ， 全 
党 应 着 手 准 备 进入 训 政 时 期 。10 月 3 日， 国民 党 中 常委 蒋介石 、 谭 延 
间 、 胡 汉民 、 孙 科 、 戴 季 陶 五 人 召开 常务 会 议 ， 通 过 《中 国 国 民 党 训 政 
纲领 》。 次 年 3 月 ， 国 民 党 第 三 次 全 国 代表 大 会 正式 宣布 ， 军 政 时 期 已 告 
结束 ， 训 政 时 期 开始 ， 并 追认 通过 《中 国 国民 党 训 政 纲领 》， 国 民 党 “以 
党 治国 ”的 训 政 政治 体制 由 此 建立 。1931 年 6 月 1 日 ， 南 京 国民 政府 又 
公布 了 国民 会 议 通 过 的 《中 华 民国 训 政 时 期 约法 》， 以 根本 大 法 的 形式 确 
立 了 国民 党 一 党 专政 的 统治 地 位 。 

孙中山 1906 年 编 定 的 《中 国 同 盟 会 革命 方略 》， 对 中 国 革 命 第 二 阶 
段 “ 约 法 之 治 ” 预 设 的 期 限 为 六 年 ， 然 后 解除 约法 ， 制 定 宪法 ， 全 国政 
事 ， 皆 依 宪法 行 之 。1929 年 6 月 国民 党 三 届 二 中 全 会 通过 的 《 训 政 时 期 
之 规定 案 》 也 明确 : 训 政 时 期 规定 为 六 年 ， 至 民国 24 年 完成 。 但 是 ， 
《 训 政 时 期 约法 》 没 有 明文 规定 训 政 年 限 ， 只 是 说 “至 宪政 开始 绚 成 全 民 
政治 ”时 为 止 。 这 样 ， 国 民 党 就 可 以 无 限期 延长 训 政 时 间 。 然 而 ,《 训 政 
时 期 约法 》 公 布 实施 不 久 ,“ 九 一 个 ”事变 爆发 ， 民 众 呼吁 国 员 党 结束 一 
党 专政 ， 开 放 政 权 ， 实 行 宪 政 ， 团 结 各 种 爱国 力量 ， 共 同 抗日 。 同 时 ， 
国民 党 内 孙 科 、 胡 汉民 等 亦 不 满 蒋 介 石 的 专制 独裁 ， 主 张 开 放 党 禁 ， 人 允 
许 各 政党 竞争 ， 在 最 可 能 短 的 时 间 内 建立 宪政 政府 。1932 年 12 月 ， 国 


@ 和 孟 广 涵 主 编 :《 国 民 参 政 会 纪实 》( 上 卷 )， 重 庆 出 版 社 1985 年 版 ， 第 608 一 609 页 。 
@ 易 春 秋 ;《 成 舍 我 大 声 疾 呼 保障 人 权 》, 《新闻 天 地 》( 香 港 ) 第 370 期 ，1955 年 3 月 19 
日 出 版 。 
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民 党 召开 四 届 三 中 全 会 ， 议 决 起 草 《 中 华 民国 宪法 草案 》， 并 决定 1935 
年 3 月 召开 国民 大 会 ， 议 定 宪法 。1933 年 1 月 ， 国 民政 府 立 法 院 成 立宪 
法 起 草 委员 会 ， 院 长 孙 科 任 委员 长 ， 匡 经 能 、 张 知 本 任 副 委员 长 ， 傅 乘 
常 等 36 人 为 委员 ， 负 责 宪法 的 起 草 事宜 。1936 年 5 月 1 日， 国民 党 中 央 
通过 了 历时 三 年 、 稿 经 七 易 的 《中 华 民国 宪法 草案 》，5 月 5 日 国民 政府 
正式 予以 公布 ， 史 称 “ 五 五 宪 草 ”。 

国民 党 在 组 织 一 班 人 马 起 草 宪法 草案 的 同时 ， 还 开始 进行 国民 大 会 
代表 的 选举 ， 为 召开 “ 国 大 ”、 议 定 宪法 做 准备 。 由 于 种 种 原因 ， 原 定 于 
1935 年 3 月 召开 的 国民 大 会 ， 一 拖 再 拖 ， 后 又 将 会 期 定 于 1937 年 11 月 ， 
不 料 全 面 抗战 爆发 ， 终 未 能 如 期 举行 。 

抗战 胜利 后 ， 国 民 党 、 共 产 党 、 民 主 党 派 及 无 党 派 代表 ， 于 1946 年 
1 月 10 日 至 31 日 在 重庆 召开 政治 协商 会 议 ， 达 成 关于 和 平 建国 纲领 、 改 
组 国民 政府 、 军 队 国 家 化 、 宪 法 草案 、 国 民 大 会 五 项 协议 。《 国 民 大 会 
案 》 规 定 : 当年 5 月 5 日 召开 国 大 ， 制定 宪法 ， 宪 法 通过 须 经 出 席 代表 
四 分 之 三 同意 ; 1936 年 选 出 的 1200 名 国 大 代表 依然 有 效 ， 人 台湾、 东北 
增加 区 域 代表 150 名 ， 增 加 党 派 及 社会 贤达 代表 700 名 ,分 配方 法 另行 
商定 。《 宪 法 草案 案 》 规 定 : 组 织 宪 草 审议 委员 会 ， 由 参加 政协 的 五 方面 
一 一 国民 党 、 共 产 党 、 青 年 党 、 民 盟 、 无 党 派 人 士 及 会 外 专家 组 成 ， 根 
据 政协 拟定 的 修改 原则 核心 为 放弃 “五 五 宪 草 ”的 总 统制 而 实行 责任 
内 阁 制 )， 参 酌 各 方 意见 ， 两 个 月 内 制 成 “五 五 完 革 ” 修 正 案 ， 提 交 国 民 
大 会 议定 。 关 于 国 大 和 宪法 草案 问题 ， 实 际 上 还 有 不 公开 的 商定 事项 : 
(一 ) 各 党 派 负责 使 其 出 席 国 大 之 党 员 在 国民 大 会 中 维持 政协 修正 之 宪法 
草案 ;〈 二 ) 如 有 其 他 较 好 之 宪 草 意见 ， 由 党 派 临 时 协商 定之 : (三) 增 
加 的 700 名 国 大 代表 分 配方 法 为 ， 国民 党 220 名 ， 中 共 190 名 ， 民 盟 120 
名 ， 青 年 党 100 名 ， 社 会 贤达 70 名 。 另 根据 国共 双方 的 默契 ， 在 原 有 
1200 名 区 域 代 表 中 ， 华 北 战 前 未 及 选 出 需要 补 选 的 250 和 名， 由 中 共和 解放 
区 选 出 ， 无 党 派 代表 中 可 有 17 名 由 中 共 或 民 盟 提 和 名， 这样 中 共和 民 盟 合 
计 共 有 577 名 代表 ， 超 过 了 四 分 之 一 否决 权 的 票数 ， 以 防止 国民 党 将 国 
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民 大 会 作为 表决 机 器 . 

不 料 ， 从 1946 年 3 月 开始 ， 国 共 在 东北 的 军事 冲突 日 益 扩 大 ， 原 定 
于 5 月 5 日 召开 国民 大 会 的 计划 又 将 成 为 泡影 。4 月 24 日 ， 蒋 介 石 召集 
各 党 派 代 表 及 社会 贤达 ， 征 请 各 方面 提出 国 大 代表 名 单 ， 中 共和 民 盟 代 
表 主 张大 会 再 行 延期 。 薄 介 石 无 奈 同 意 ,， 第 二 天 由 国民 政府 明令 公布 。 
这 已 是 国民 政府 第 五 次 宣布 国民 大 会 延期 .@ 

国民 大 会 已 成 为 国民 党 的 一 块 心病 ， 欲 黑 不 能 ， 欲 开 不 成 。 为 了 从 
政治 上 孤立 中 共 其 至 是 获得 梨 灭 中 共 的 “合法 性 ”， 改 善政 府 形象 ， 为 自 
己 的 统治 建立 法 理 依据 ，1946 年 7 月 4 日 ， 在 内 战 已 全 面 爆发 的 情况 下 ， 
国民 政府 不 顾 中 共 的 强烈 反对 和 民 盟 的 抵制 ， 悍 然 宣布 于 11 月 12 日 召 
开国 大 。10 月 11 日 ， 国 民 党 军队 攻占 张家口 ， 相 信 “ 共 军 主力 已 被 击 
溃 ” 的 蒋介石 ， 当 天 下 午 即 宣布 ， 国 民 大 会 一 月 后 如 期 举行 。 

在 国共 双方 就 国 大 问题 形成 尖锐 对 抗 之 时 ， 第 三 方面 的 态度 顿时 显 
得 举足轻重 , “国民 大 会 大 家 都 不 来 是 国民 党 在 政治 上 的 大 失败 ;反之 ， 
各 党 派 如 果 参 加 国 大 而 共产 党 不 参加 ， 共 产 党 顿 形 孤 立 ， 也 是 他 政治 上 








@ 参阅 汪 朝 光 著 ;《 中 华 民 国史 ， 从 抗战 胜利 到 内 战 爆发 前 后 》( 第 三 编 第 五 卷 );， 中 华 书 
局 2000 年 版 ， 第 157 一 159 页 。 

@ ”国民 党 政府 曾 宣 布 1935 年 3 月 、1937 年 11 月 、1940 年 11 月 召开 国民 大 会 ， 制 定 宪 
法 ， 实 行 宪政 ， 但 均 未 能 如 期 进行 ， 一 再 拖延 。 抗 战 后 期 ， 国 民 党 一 党 专政 制度 和 机 人 制 更 加 强 
化 ， 政 治 日 趋 腐败 ， 引 起 国内 其 他 政治 力量 和 民众 的 强烈 不 满 。 盟 国 尤 其 是 美国 也 非常 关注 国 
民 党 的 统治 危机 ， 罗 斯 福 总 统 曾 建议 蒋介石 ， 中 国 宜 从 早 实施 宪政 ， 国 民 党 退 为 平民 ， 与 国内 
各 党 派 处 同等 地 位 ， 以 解决 纠纷 。 迫 于 国内 外 舆论 压力 ， 国 民 党 在 1943 年 召开 的 五 届 十 一 中 全 
会 上 宣布 ， 国 民政 府 应 于 战争 结束 后 一 年 内 召开 国民 大 会 ， 制 颁 宪 法 。1944 年 春 ， 日 寇 发 动 侵 
华 战争 最 后 一 次 最 大 规模 的 “一 号 作战 “"， 国 民 党 军队 在 中 原 、 湘 桂 战场 一 败 涂 地 ， 朝 野 震动 。 
毛泽东 等 中 共 领 导 人 敏锐 地 认识 到 ， 国 共 两 党 原来 的 关系 模式 必须 改变 ， 遂 授 命 林 伯 渠 于 1944 
年 9 月 15 日 在 国民 参政 会 三 届 三 次 大 会 上 ， 公 开 提 出 召开 国事 会 议 、 组 织 各 抗日 党 派 联 合 政府 
的 主张 。 这 一 主张 ， 得 到 第 三 势力 民 盟 的 热烈 拥护 。 习 惯 于 一 党 专政 的 国民 党 当然 不 同意 中 共 
提出 的 组 织 联 合 政府 的 要 求 ， 声 称 这 种 做 法 有 违 于 孙中山 总 理 的 《建国 大 纲 》， 国 民 党 只 能 通过 
召开 国民 大 会 还 政 于 民 ， 而 不 是 还 于 其 他 党 派 。1945 年 3 月 1 日 ， 蒋 介 石 在 宪政 实施 促进 会 发 
表演 讲 ， 公 开 否 定 中 共 提 出 的 “联合 政府 ”主张 ， 声 言 将 于 本 年 11 月 12 日 召开 国民 大 会 “还 
政 于 民 ”。 蒋 介 石 的 这 一 建议 ， 被 两 个 月 后 召开 的 国民 党 “六 大 ”所 接受 。1945 年 7 月 国民 参政 
会 四 届 一 次 大 会 召开 ， 讨 论 召 开国 民 大 会 的 具体 事宜 。 中 共 中 央 事先 即 声明 本 党 参政 员 不 参加 
这 次 大 会 ， 给 一 意 孤 行 的 国民 党 造成 强大 的 压力 。 由 于 与 会 的 民主 党 派 参政 员 反 对 在 各 方 意见 
尚未 融通 的 情况 下 仓 卒 召集 国民 大 会 ， 所 以 国民 党 “六 大 ”作出 的 1945 年 11 月 12 日 召开 国民 
大 会 的 决定 又 等 于 被 否决 。 
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的 大 失败 ,”P 于 是 ， 第 三 方面 成 为 国共 双方 争取 、 拉 拢 的 对 象 。 第 三 方 
面 希望 国 大 能 够 顺利 召开 ， 使 中 国 走向 民主 化 ， 也 使 自身 获得 参政 的 机 
会 ， 但 不 愿 在 国共 分 裂 的 情况 下 举行 ， 使 国 大 成 为 国民 党 主宰 民意 的 工 
具 。 第 三 方面 感到 事 有 可 为 ， 也 认为 有 做 最 后 努力 的 必要 ， 民 盟 的 黄 炎 
培 、 梁 滞 渡 、 罗 隆基 、 章 伯 钓 、 张 君 历 ， 青 年 党 的 李 开 、 左 用 生 ， 无 党 
” 派 人 士 莫 德 囊 、 缪 云 台 等 ， 纷 纷 出 动 ， 奔 走 于 京 沪 间 ， 再 做 国共 的 调 人 。 
不 料 国共 都 坚持 自己 的 立场 ， 第 三 方面 代表 “ 愈 跑 您 觉得 这 个 中 间 派 难 
做 ， 总 找 不 着 双方 要 价 的 眉目 来 ".2 眼看 会 期 临近 ， 第 三 方面 一 厢 情 愿 
地 搞 出 一 个 事实 上 有 利于 国民 党 的 和 谈 方 案 ， 招 致 周恩来 的 一 番 怒 斥 。 
最 后 ， 民 盟 坚 定 了 不 参加 国 大 的 决心 ， 而 民 社 党 表示 要 自由 活动 ， 参 加 
国 大 。 青 年 党 本 来 就 接近 国民 党 ， 也 准备 在 国民 党 的 脸 上 “把 粉 ”。11 
月 11 日 ， 为 了 表示 尊重 “民意 ”， 蒋 介 石 宣布 国 大 再 延期 三 天 举行 ， 实 
际 意 图 是 再 多 拉 几 个 第 三 方面 的 人 参加 大 会 。 

1946 年 11 月 15 日 上 午 10 时， 制 宪 国民 大 会 终于 在 南京 国民 大 会 堂 
开幕 。 国 大 代表 总 名 额 为 2050 人 ， 国 民政 府 已 公布 者 为 1580 人 ， 当 日 
到 会 代表 1381 人 ， 超 过 了 代表 总 数 的 三 分 之 二 。% 大 会 经 过 四 次 预备 会 ， 
于 22 日 选举 蒋介石 、 孙 科 、 白 崇 禧 、 于 右 任 、 曾 琦 、 胡 适 等 46 人 为 大 
会 主席 团 成 员 。 从 11 月 28 日 开始 ， 大 会 围绕 宪法 草案 共 召 开 了 18 次 全 
体 大 会 和 若干 次 小 组 审查 会 。12 月 25 日 ， 国 民 大 会 制定 通过 了 《中 华 
民国 宪法 》， 宣 布 闭 幕 。 国 大 与 宪法 问题 ， 扰 扰 捷 拉 这 人 么 多 年 ， 总 算 有 了 
一 个 结果 。 

不 过 ， 这 个 结果 却 使 国内 局 势 严 重 恶 化 ， 不 可 收拾 。 就 在 国民 大 会 
开幕 次 日 ， 周 恩 来 在 南京 梅 园 新 村 举行 记者 招 竺 会， 发表 书 面 声明 ， 表 
明 中 共 坚 决 反对 及 不 承认 国民 党 一 党 包办 的 国 大 的 立场 ， 并 对 记者 表示 : 
“ 自 国 民 党 召开 所 谓 一 党 国 大 后 ， 已 经 把 政协 决议 破坏 无 疑 ， 政协 以 来 和 








@ 梁 湾 渡 著 :《 忆 往 谈 | 旧 录 》 中 国文 史 出 版 社 1987 年 版 ， 第 210 页 。 

@ 罗 隆 基 :《 从 参加 旧 政 协 到 参加 南京 和 谈 的 一 些 回忆 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 
编 《 文 史 资 料 选辑 》 第 20 辑 ， 中 华 书局 (北京 ) 1961 年 版 ， 第 265 页 。 

@ 制 宪 国 民 大 会 闭幕 时 ， 国 民政 府 先后 公布 的 国 大 代表 为 1745 人 ， 报 到 人 数 为 1701 人 。 
中 共 代 表 190 名 和 民 盟 代表 80 名 ( 民 盟 代表 本 为 90 和 名， 后 被 民 社 党 分 去 10 名 ) 未 提交 名 单 。 
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谈 之 门 已 被 最 后 关闭 ,”0 11 月 19 日 ， 周 恩 来 离开 南京 返回 延安 ， 标 志 
着 国共 关系 破裂 。 国 大 闭幕 后 , 《解放 日 报 》 又 发 表 社论 ， 嘲 讽 蒋 介 石 把 
“弄假成真 的 国 大 再 弄 真 成 假 ”， 这 是 他 一 生 中 “最 大 的 政治 失败 ”。® 至 
于 大 会 所 制定 并 通过 的 宪法 ， 虽然 比 “五 五 宪 草 ”进步 ， 基 本 上 确立 了 
议会 和 责任 内 阁 制 , 但 是 ,“ 这 部 宪法 的 最 大 缺点 ， 还 不 在 它 的 本 身 ， 而 
是 这 次 的 制 宪 国 大 缺少 一 个 和 平 团结 的 规模 。 一 个 主要 党 派 未 参加 ， 而 
半 个 中 国 还 在 打 着 内 战 ， 因 此 大 大 减损 了 这 部 宪法 的 尊严 性 .”9 

成 舍 我 是 以 “社会 贤达 ”的 身份 ， 被 圈定 为 国 大 代表 的 。 不 过 ， 在 
“ 制 完 ”过 程 中 ， 像 他 这 样 的 无 党 派 代 表 实际 上 起 不 了 多 大 作用 ， 无 非 是 
充 数 表决 而 已 。 但 是 ， 由 于 共产 党 极力 反对 国民 党 包办 召开 “ 制 宪 国 
大 ”， 那 么 ， 谁 参加 这 次 大 会 ， 对 共产 党 来 说 ， 就 等 于 为 国民 党 捧 了 场 。 

如 果 说 ， 成 全 我 担任 “ 制 宪 国 大 ”代表 是 出 于 被 动 的 话 ， 立 法 委员 
一 职 则 是 他 主动 参加 竞选 获得 的 .“ 制 宪 国 大 ”决议 ， 宪 法 于 1947 年 12 
月 25 日 生效 ， 在 此 之 前 要 完成 国 大 代表 的 选举 ， 为 来 年 “ 行 宪 国 大 ”的 
吾 开 做 好 准备 。 第 一 届 立 法 委员 也 要 紧 跟着 选 出 。 成 舍 我 本 无 意 于 问 电 
政治 ， 只 想 集中 全 力 发 展 自己 的 新 闻 事业 。 但 是 ， 当 立法 委员 选举 开始 
后 ， 他 政治 圈 里 的 朋友 ， 尤 其 是 有 资格 参与 决策 的 朋友 ， 多 积极 劝 进 ， 
希望 他 能 出 马 竞选 立法 委员 。 据 说 ， 北 平 特别 市 党 部 第 一 次 呈报 的 立 委 
候选 人 名 单 ， 国 民 党 中 央 并 不 满意 ， 原 因 是 北平 世 称 文化 故 都 ， 知 识 渊 
柬 ， 人 文 松 蔡 ， 而 参加 立 委 竞选 的 文化 、 教 育 界 人 士 并 不 多 。 为 “显示 
执政 党 对 实行 民主 政治 之 诚意 和 决心 ”， 决 策 方面 乃 指 令 北 平 特别 市 党 部 
主 委 吴 铸 人 、 书 记 长 金 克 和 ， 设 法 促请 文教 界 素 孕 众望 之 人 士 ， 参 加 竞 
选 。 成 舍 我 就 是 在 这 种 情况 下 参加 立 委 角 逐 的 .@ 

选举 前 夕 ， 国 民 党 《华北 日 报 》 社 长 张 明 炜 ， 中 央 社 北平 分 社 负责 
人 了 丁 履 进 ， 以 他 们 把 持 的 北平 记者 公会 、 北 平日 报 公 会 和 北平 通讯 社会 
会 的 名 义 ， 在 全 市 各 报 大 登 广 告 ,“ 向 本 市 市 民 推 荐 ， 请 圈 选 成 舍 我 先生 





@ 《周恩来 将 军 在 京 发 表 声 明 ， 揭 露 蒋 记 国 大 分 裂 性 》 1946 年 11 月 19 日 延安 《解放 日 


@ 《和 弄 真 成 假 一 一 评 蒋 介 石 “ 国 大 ”的 闭幕 》，1946 年 12 月 28 日 延安 《解放 日 报 》 社 论 。 
@ 《国民 大 会 闭幕 了 》，1946 年 12 月 26 日 上 海 《 大 公报 》 社 评 。 
@ 马 之 骗 编著 :《 新 闻 界 三 老兵 )， 经 世 书 局 (台湾 ) 1986 年 版 , 第 327 页 。 
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为 立法 委员 ”。 广 告 原文 如 下 : 


成 会 我 先生 献身 新 闻 事 业 垂 四 十 年 ， 其 在 北平 ， 手 创 《 世 界 日 
报 》， 亦 已 二 十 年 以 上 。 抗 战胜 利 ，《 世 界 日 报 》 复 刊 ， 所 有 言论 ， 
无 一 不 代表 人 民 ， 特 别 代表 我 北平 一 百 七 十 万 市 民 ， 真 正 为 老百姓 
说 话 ， 为 老百姓 奋斗 。 同 人 等 对 成 先生 风 极 敬佩 。 过 去 成 先生 以 社 
会 贤达 地 位 ， 被 选 为 国民 参政 员 、 国 大 代表 ( 制 宪 )。 此 次 立法 委员 
选举 ， 复 被 提名 为 本 市 区 域 候选 人 ， 深 盼 我 全 市 新 闻 界 同人 ， 一 至 
支援 。 并 盼 我 全 市 市 民 ， 凡 同情 成 之 言论 主张 者 ， 务 请 各 行使 其 神 
圣 之 选举 权 ， 为 成 先生 投 其 最 纯洁 、 亦 最 宝贵 之 一 票 ! 


1948 年 1 月 21 日 ， 北 平市 立法 委员 分 区 进行 投票 选举 。 成 舍 我 的 竞 
选 对 手 是 北平 市 参议 会 副 议长 唐 员 阔 和 师范 大 学 教授 张 怀 。 由 于 他 事先 
不 肯 多 花 钱 收买 选票 ， 从 上 午 选 举 的 情况 看 ， 他 的 票数 不 如 唐 、 张 ， 很 
有 落选 的 危险 。 下 午 ， 北 平市 民政 局 玩弄 花招 ， 拉 到 两 个 郊区 的 选票 。 
一 个 姓 茅 的 职员 通知 成 舍 我 ， 说 蔡 他 找到 一 万 张 选 票 ， 叫 他 送 钱 去 收买 。 
后 来 开票 结果 ， 成 舍 我 当选 为 立法 委员 。0 

查阅 《国民 政府 立法 院 会 议 录 》,“ 行 完 ” 第 一 届 立 法 院 于 1948 年 5 
月 开会 后 ， 成 会 我 很 少 到 会 ; 偶尔 与 会 ,也 总 是 三 绒 其 口 ， 无 所 献 替 。 
即使 如 此 ， 由 于 共产 党 不 承认 国民 党 政府 的 “ 行 完 ” 把 戏 ， 他 也 就 被 中 
共 冠 以 “ 伪 立 法 委员 ”的 称号 。 

“立法 委员 ”成 会 我 “ 问 政 ” 的 卓 异 表现 ， 要 等 到 “立法 院 ” 迁 台 
之 后 。 





中 张 友 弯 等 著 : 《世界 月 报 兴 套 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ,第 163 一 164 页 。 
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成 舍 我 一 生 有 写 日 记 的 习惯 ， 从 1920 年 起 ， 他 就 开始 逐日 记 写 ， 从 
不 间断 。 卢 沟 桥 事变 爆发 ， 他 拒绝 参加 汉奸 潘 毓 桂 组 织 的 地 方 维持 会 ， 
潜 往 天 津 ， 尔 后 南下 ， 累 积 了 七 年 的 日 记 全 部 遗留 北平 ， 不 知 去 向 。 后 
来 的 日 记 ， 又 毁 于 香港 之 变 ， 再 毁 于 桂林 之 变 ， 自 此 中 断 。 抗 战胜 利 后 
的 第 一 个 元 且 、 回 到 北平 ， 成 功 复刊 《世界 日 报 》 的 成 舍 我 ， 又 恢复 了 
日 记 的 写作 :“ 今 为 民国 三 十 五 年 元 旦 , ! 余 年 四 十 有 九 ， 虽 仍 昕 夕 辛劳 ， 
但 胜利 到 临 ， 国 运 昌 隆 ， 自 念 当 不 致 再 遭 沦 丧 ， 因 决 自 今 日 起 ， 继 续 记 
写 。 并 拟 以 将 每 日 读书 心得 ， 或 友 朋 侈 谈 ， 足 资 追忆 者 ， 概 为 摘录 。 撰 
述 、 讲 演 ， 亦 以 附和 信 ， 借 自体 念 ， 亦 以 供 将 来 之 整理 也 。”0 

但 是 ， 外 患 既 除 ， 内 争 又 起 ， 成 舍 我 想 望 的 “国运 昌隆 ”并 没有 如 
期 而 至 。 对 成 后 国 、 共 两 党 之 间 的 争斗 ， 成 会 我 及 其 所 经 营 的 《世界 日 
报 》， 持 什么 样 的 立场 与 态度 ? 

社评 是 报纸 的 灵 缠 。 担 任 过 《世界 日 报 》 总 主笔 的 张 友 渔 曾 说 :“ 社 
论 ( 即 社评 ) 者 ， 代 表 报 社 之 意见 ， 对 于 时 事 ， 有 所 解释 、 批 判 及 主张 ， 
以 期 指导 读者 之 评论 也 .?@ 成 舍 我 极为 重视 《世界 日 报 》 的 社评 ， 始 终 
掌握 着 报纸 的 言论 大 权 ,“ 他 的 主张 就 是 报 的 主张 ， 他 的 言论 方针 就 是 报 





@ 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 舍 我 百年 诞辰 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 ， 第 307 页 。 
@” 张 友 渔 著 :《 报 人 生涯 三 十 年 》»， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 11 页 。 
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的 言论 方针 。”0 初创 时 期 报纸 的 社评 ， 大 多 是 成 舍 我 亲自 操 刀 ， 用 “使 
我 "~“ 百 忧 ”、“ 大 哀 ” 等 笔名 署名 发 表 。 如 果 请 人 撰写 ， 他 事先 也 要 交 
代 内 容 、 观 点 ， 写 成 后 再 经 他 修改 审定 发 排 。 他 离 社 期 间 ， 报 纸 便 很 少 
刊登 社评 、 偶 尔 有 一 两 篇 应 景 文章 ， 也 是 经 他 指定 的 人 审核 发 表 的 。《 志 
界 日 报 》 复 刊 后 ， 加 重 了 社评 的 分 量 ， 几 乎 每 天 一 篇 ， 对 军政 要 闻 进 行 
评论 。 这 一 时 期 《世界 日 报 》 的 社评 ， 均 不 署名 ， 成 会 我 也 写 ， 但 较 战 
前 为 少 ， 主 要 由 总 主笔 朱 沛 人 拟稿 审 稿 ， 社 评委 员 王 雷 修 、 楼 邦彦 、 王 
铁 崖 、 痪 子 远 也 参与 撰写 。 不 过 ， 只 要 成 舍 我 人 在 报社 ， 社 评 必 经 他 审 
定 发 排 ， 则 是 无 疑 的 。 因 此 ， 从 复刊 后 《 志 界 日 报 》 发 表 的 有 关 社 评 ， 
可 以 岩 见 这 份 报纸 和 它 的 主人 成 舍 我 战 后 的 政治 倾向 ， 对 国家 前 途 、 国 
共 内 战 的 立场 与 态度 。 

(一 ) 反对 内 战 ， 呼 吁 和 平 。 

成 会 我 为 《世界 日 报 》 所 写 的 长 篇 复刊 秤 ， 再 次 声明 《世界 日 报 》 
是 站 在 国民 立场 、 代 表 最 大 多 数 人 民 说 话 的 无 党 无 派 的 超然 报纸 ， 为 了 
表明 为 人 民 代言 的 办 报 宗 骨 ， 他 还 让 报社 员工 在 办 公 楼 内 高 挂 “ 人 民 吃 
知 ” 的 大 字条 幅 。 八 年 抗战 ， 山 河 破 碎 ， 民 生 困 厄 ， 国 家 需 复元 气 ， 人 
民 渴望 和 平 。 因 此 ， 以 国家 、 人 民 的 和 名义 反对 内 战 ， 呼 吁 和 平 ， 自 然 成 
为 复刊 后 《世界 日 报 》 社 评 的 总 基调 。 

抗战 胜利 后 ， 国 共 两 党 领袖 在 重庆 举行 谈判 ， 签 订 了 《 双 十 协定 》。 
由 于 一 些 问 题 当 时 没有 达成 协议 ， 需 要 继续 会 谈 。 《世界 日 报 》 发 表 社 评 
说 :“ 中 国内 政 问 题 ， 要 让 中 国 全 体 老百姓 来 谈判 ， 不 能 听任 国共 两 党 偷 
偷 摸 摸 ， 讨 价 还 价 。…… 其 实 人 民 只 有 一 个 愿望 ! 赶快 复员 ; 国家 只 有 
一 条 出 路 一 一 和 平 统一 。…… 当局 者 迷 ， 旁 观 者 清 。 人 民 要 和 平 ， 绝 对 
反对 暂时 的 和 平 。” 社 评 最 后 写 道 : “ 事 急 矣 ， 时 人 迫 矣 ， 不 要 再 秘密 谈判 
了 ， 让 国民 作 最 后 的 裁判 吧 !”@ 随后 又 发 表 社 评 : “中 国 者 ， 中 国人 之 
中 国 ， 绝 不 仅 是 一 部 分 人 的 中 国 。 无 论 是 国民 党 也 好 ， 共 产 党 也 好 ， 或 
其 他 各 党 各 派 也 好 ， 如 果 你 们 能 符合 我 们 要 求 ， 谁 执政 也 受 我 们 的 拥护 ; 
否则 ， 谁 来 也 要 被 我 们 打倒 。 现 在 不 是 你 们 坎 骗 人 民 ， 专 说 漂亮 话 的 时 








@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 28 页 。 
@@ 《反对 国共 两 党 秘密 谈判 )，1945 年 11 月 27 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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候 了 ， 我 们 要 集中 力量 来 监视 你 们 的 行动 .了 
1947 年 元 且 ， 国 共 两 党 都 发 表 了 新 年 文告 。 次 日 , 《世界 日 报 》 发 
表 《 使 人 失望 的 国共 文告 》 社 评 ， 


我 们 深切 期 盼 ， 转 入 了 三 十 六 年 的 中 华 民 国 ， 应 该 否 极 泰 来 。 
然而 不 幸 得 很 ， 在 我 们 读 过 造成 去 年 四 亿 五 千石 人 民 灾 难 的 两 大 主 
角 国 民 党 共产 党 各 当局 元 旦 文告 以 后 ， 使 我 们 一 切 希 望 ， 又 濒 幻灭。 
因为 这 些 文告 中 ， 一 方面 只 尽量 推 扬 宪 法 告 成 的 伟 绩 ， 一 方面 ， 则 
更 强调 全 世界 包括 中 国 在 内 的 反 美 阵线 ， 将 有 迅速 进展 。 至 于 如 何 
确实 停止 内 战 ， 平 抑 物价 ， 使 水 深 火热 的 老百姓 ， 脱 离 昔 海 ， 早 登 
社 席 ， 似 都 已 置 之 脑 后 。……: 

我 们 便 不 能 不 问 转 入 三 十 六 年 的 两 个 大 主角 国民 党 和 共产 
党 ， 你 们 或 讲 尊 棕 总 理 遗 教 ， 或 讲 实现 民主 政治 ， 现 在 则 一 个 只 忙 
着 夸 扬 制 宪 告 成 ， 一 个 只 忙 着 反 美 运动 进展 ， 究 竞 你 们 那个 是 为 人 
民 ? 那个 是 为 老百姓 ? 如 果 都 是 不 顾 老 百姓 的 死活 ， 一 个 想 再 压榨 
人 民 以 保持 自己 的 政权 ， 一 个 想 再 制造 血肉 世界 ， 以 遂 其 恐怖 成 功 
主义 ， 你 们 不 想 想 四 亿 五 千 万 的 善良 人 民 终 竟 也 会 有 一 天 起 来 逛 而 
走 险 吗 ? 人 民 在 这 过 去 一 年 所 受 的 赐 与 已 太 多 了 ， 假 使 你 们 还 没有 
完全 忘记 老百姓 ， 希 望 从 今 以 后 ， 切 切实 实 ， 来 蔡 老 百姓 解除 痛苦 。 
停止 内 战 ， 平 抑 物 价 ， 在 老百姓 看 来 ， 他 的 需要 ， 比 制 宪 反 美 ， 实 
在 要 超过 万 倍 ! 





几 天 后 ,《 世 界 日 报 》 获 知 国共 正在 秘密 酝酿 恢复 谈判 ， 并 从 来 华 调 
停 国共 争端 的 马 软 尔 特使 屡 传 归 国 而 迄 未 动身 ， 判 断 美 国 方面 对 恢复 和 
谈 仍 在 作 最 后 的 努力 。 同 时 ， 因 为 马 氏 一 年 来 的 调解 工作 劳 而 无 功 ， 中 
国 的 内 战 和 经 济 危机 反而 愈演愈烈 ， 把 整个 国家 通 到 濒临 总 崩溃 的 边缘 ， 
美国 舆论 时 有 严正 择 击 美国 对 华 政策 的 表示 ， 要 求 美 国 从 速 改 变 对 华 政 
策 的 呼声 。 为 此 ,《 世 界 日 报 》 发 表 社 评 ， 呼 吁 国共 均 不 应 坚持 己见 一 意 
孤 行 ， 长 期 内 战 陷 国 家 于 万 劫 不 复 ， 必 将 遭受 世界 齐 责 国民 唾弃 :“ 总 而 





@ 《再 不 能 袖手旁观 》，1945 年 12 月 25 日 《世界 上 日报》 社评。 
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言 之 ， 内 战 是 中 国 问题 的 根本 ， 如 果 
内 战 一 日 不 结束 ， 美 国 甚至 世界 ， 谴 
责 中 国 的 舆论 必 将 有 增 无 已 。 国 民政 
府 万 不 可 误 认 美国 现行 对 华 政策 ， 确 
将 永远 不 变 ， 应 善 纳 友邦 人 士 的 批评 
与 净 谏 ， 趁 此 宪法 制订 国 大 闭幕 以 
后 ， 开 诚 布 公 ， 尽 最 大 可 能 殉 取 重 开 
和 平 之 门 ， 千 万 不 可 固执 成 见 各 走 极 
端 ， 造 成 更 严重 而 不 可 收拾 的 局 面 。 
另 一 方面 我 们 承认 和 平 应 由 当事者 双 
方 努 力 始 可 获 致 ， 因 此 ， 我 们 并 不 忽 
视 中 共 在 此 国 床 民 命 已 临 生死 存亡 关 
头 所 当 负 担 的 责任 ， 如 果 中 共 一 意 扳 
行 以 求 一 退 ， 也 必 将 同样 遭受 人 民 的 
谴责 与 历史 裁判 。 所 以 当 此 恢复 和 谈 
传说 极 盛 之 时 ， 对 于 国共 互让 的 可 能 
性 , 我 们 是 不 能 不 寄予 深切 期 
望 的 !1”0 

1947 年 1 月 21 日 ,国民 党 政府 
提出 所 谓 恢 复 和 谈 的 新 方案 ,仍然 要 
中 共 交 出 军队 ， 中 共 当 然 不 能 接受 。 
国民 党 政府 通知 中 共 驻 南京 、 上 海 、 
重庆 三 地 人 员 ， 限 3 月 5 日 前 撤 返 延 
安 ， 美 国 也 声明 退出 三 人 和 谈 小 组 和 军 调 部 ， 调 处 彻底 失败 ， 和 谈 就 此 
终结 .。《 世 界 日 报 》 无 比 愤 激 、 痛 惜 ， 以 民间 寓言 故事 中 摔 破 “翡翠 碗 ” 
的 故事 ， 比 喻 今日 民族 的 大 悲剧 : 一 富翁 死去 ， 两 儿子 分 遗产 ， 一 只 价 
值 连城 的 翡 淼 碗 无 法 分 割 ， 敲 碎 后 都 弃 之 不 要 !“ 捧 破 “ 翡 法 碗 :的 “不 
让 ”精神 ， 已 贯 透 了 整个 社会 人 心 ， 才 铸 成 了 今日 民族 的 大 悲剧 ! 我 们 
要 求 国人 绝对 理智 的 深思 一 遍 ， 这 种 精神 充分 发 挥 的 结果 是 什么 ? 是 国 
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陈 布 雷 次 女 陈 奸 的 结婚 启事 ， 刊 
登 于 1947 年 8 月 9 日 北平 《 世 
界 日 报 》。 


@ 《国共 均 不 应 坚持 己见 一 意 孤 行 》，1947 年 月 6 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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家 民族 这 只 “ 莫 浴 硫 ” 碎 成 片段 ! 是 国家 民族 沦 于 万 动 不 复 之 境 ! 大 家 
要 从 头 猛 醒 !1”0 

(二 ) 主张 走 “ 第 三 条 路 ”， 实 行 “ 不 流血 革命 ”。 

1947 年 1 月 13 日 ， 是 北平 军事 调处 执行 部 成 立 一 周年 的 日 子 。 然 
而 ， 美国 总 统 特使 马 软 尔 已 于 一 周 前 黯然 离 去 ， 国 共 双 方 考虑 到 宣传 和 
责任 ， 都 不 愿 主动 提出 撤消 军 调 部 ， 实 际 上 调处 早已 失败 ， 军 调 部 名 存 
实 亡 .2 当日 ，《 世 界 日 报 》 发 表 社 评说 ， 我 们 对 调处 失败 并 不 感到 意 
外 ， 一 年 来 对 于 国事 的 看 法 ， 虽 然 一 方面 热忱 祈 望 国共 合作 能 够 实现 ， 
以 解除 眼前 四 亿 五 千 万 老百姓 的 苦痛 ,“ 但 另 一 方面 ， 历 史 和 理智 ， 使 我 
们 也 确切 了 解 ， 国 共 合 作 困难 太 多 。 所 以 我 们 过 去 ， 曾 一 再 指出 国共 不 
能 合作 的 症结 所 在 。 我 们 对 于 政治 协商 ， 既 未 敢 亡 存 过 高 的 空想 ， 对 于 
军事 调处 ， 也 就 深 抱 疑 虑 ,今日 调处 失败 ， 在 我 们 并 无 意外 之 感 。 我 们 
今日 ， 只 能 向 爱好 和 平 ， 盼 望 中国 能 免 于 崩溃 毁灭 的 一 切 善 良 人 民 和 知 
识 分 子 ， 提 出 一 个 重大 问题 ， 即 中 国 在 此 情况 之 下 ,我们 是 否 应 袖 手 旁 
观 ， 听 国共 两 党 长 期 内 战 ， 至 中 国 甬 省 毁灭 为 止 ? 抑或 我 们 自己 ， 应 挺 
身 而 起 ， 挑 起 这 个 救亡 图 存 的 重担 ?” 回 答 当 然 是 后 者 。 社 评说 ， 中 国 固 
然 非 国共 所 专 有 ， 如 果 两 党 不 能 合作 ， 则 我 们 只 有 希望 ， 不 是 国民 党 本 
身 革 新 ， 就 是 共产 党 修正 他 的 “暴力 革命 "， 让 任何 一 党 ， 用 选举 票 来 争 
取 他 们 的 政权 。 如 果 这 一 希望 再 失败 ， 我 们 就 不 得 不 为 中 国 的 前 途 ， 男 
找 一 条 新 生 之 路 。 《世界 日 报 》 找 到 的 “新 生 之 路 ”， 就 是 过 去 曾 提 出 的 
“第 三 条 路 ”: 





我 们 提出 这 一 主张 的 理由 ， 即 是 认为 长 期 内 战 及 政治 腐败 的 结 





@ 《何必 摔 破 “ 堪 以 碗 ”1》，1947 年 3 月 6 日 《世界 日 报 》 社 评 。 

@ 美国 总 统 特使 马 软 尔 来 华 ， 促 成 国共 双方 于 1946 年 1 月 10 日 签署 了 《关于 停止 冲突 恢 
复 交 通 的 命令 与 声明 》。 根 据 停战 令 的 规定 ， 国 共 美 三 方 于 1946 年 1 月 13 日 在 北平 成 立 军事 调 
处 执行 部 简称 “ 军 调 部 ”)， 调 停 军 事 冲 突 ， 恢 复 交 通 ， 确 保 停战 命令 有 效 实施 。 军 调 部 下 设 
执行 小 组 ， 实 地 监督 各 种 协议 的 执行 。 然 而 ， 军 调 部 无 法 制止 全 面 内 战 的 爆发 ， 国 共 美 三 方面 
都 失去 了 继续 进行 战地 调处 的 耐心 。 军 调 部 工作 高 峰 时 曾 下 设 36 个 执行 小 组 ， 人 员 近 万 人 。 到 
1947 年 1 月， 东北 及 关内 执行 小 组 相继 撤离 ， 只 有 北平 总 部 和 长 春分 部 还 维持 一 定 的 工作 和 人 
员 ， 军 调 部 已 是 名 存 实 亡 。1947 年 1 月 29 日 ， 美 国 宣 布 结束 与 军事 三 人 小 组 及 北平 军 调 部 之 关 
系 ; 次 日 ， 国 民 党 政府 宣布 ， 因 美国 退出 调处 而 解散 军事 三 人 小 组 和 北平 军 调 部 。 
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果 ， 人 民 既 不 满意 国民 党 又 不 满意 共产 党 ， 这 即 是 第 三 种 力量 必 会 
还 出 的 客观 事实 。 这 第 三 条 路 实际 上 即 是 中 国 的 新 革命 运动 ， 而 这 
个 革命 运动 ， 因 见于 当前 国内 人 民 的 水 深 火 热 实 在 不 堪 再 经 暴乱 ， 
又 见于 温和 的 同意 的 社会 政治 改革 之 在 世界 各 地 抬头 ， 所 以 我 们 深 
愿 它 能 运用 政治 竞争 的 方式 ， 以 大 多 数 善 良 人 民 及 有 正义 感 的 知识 
分 子 在 意志 及 与 论 上 的 团结 表现 ， 以 使 中 国 真 正 走 上 民主 统一 的 坦 
途 。 我 们 觉得 这 是 中 国 唯一 可 以 “得 救 ” 的 途径 ， 我 们 希望 国共 两 
党 的 进步 分 子 都 能 参加 这 一 运动 。 当 然 我 们 知道 这 一 运动 的 成 功 ， 
并 不 是 短促 之 间 可 以 速成 的 ， 而 其 前 途 的 发 展 也 必然 会 遭遇 到 必 不 
可 免 的 困难 的 ， 然 而 除 此 之 外 ， 我 们 却 相信 中 国 并 无 其 他 得 救 的 
途径 。 


马 吹 尔 在 离 华声 明 中 指出 ， 中 国 实现 和 平 的 最 大 障碍 ， 邱 为 国共 双 
方 完全 以 猜疑 相对 :“ 一 方面 共产 党 坚决 要 实现 一 个 马克 思 主 义 的 政府 ， 
一 方面 国民 党 又 在 形式 上 坚决 要 保持 一 个 基于 三 民主 义 的 国家 ， 所 以 国 
共 的 合作 在 根本 上 已 难 调 协 。” 他 送 将 中 国 的 希望 寄托 在 自由 分 子 身 上 : 
“ 据 余 观察 所 及 ， 此 项 情势 之 挽救 ， 惟 有 使 政府 中 之 自由 分 子 与 少数 党 派 
内 之 优秀 人 物 得 以 集合 。 惟 此 辈 自由 分 子 现 仍 缺乏 政治 权力 ， 以 实施 控 
制 之 影响 ， 余 相信 在 蒋 主席 领导 之 下 ， 此 等 团体 ， 如 果 上 顺利 进行 工作 ， 
必 可 经 由 良好 政府 而 达到 团结 之 目的 .”《 世 界 日 报 》 同 意 马 吹 尔 的 看 法 ， 
不 过 认为 ,“ 现 在 一 些 投 机 取 巧 、 招 播 撞 骗 的 所 谓 小 党 ， 实 不 足以 当 此 重 
任 ”， 中 国 的 唯一 希望 ， 即 在 自由 分 子 的 集合 与 团结 : “有 代表 真正 自由 
分 子 的 第 三 种 力量 产生 ， 这 即 是 中 国 的 生 ， 反 之 ， 即 是 中 国 的 死 。 环 境 
的 险恶 ， 已 经 逼 得 善良 人 民 和 有 正义 感 的 知识 分 子 ， 到 了 为 国家 为 自己 
必须 团结 奋起 的 时 候 了 。”? 

第 二 天 即 1 月 14 日 , 《世界 日 报 》 又 发 表 社评 ， 介 绍 英国 工党 执政 
下 的 “不 流血 革命 *， 使 人 民 在 和 平 中 得 到 了 社会 革命 的 实效 。 社 评说 ， 
当今 世界 ， 无 论 在 政治 体系 、 经 济 制度 还 是 在 思想 文化 上 ， 从 大 的 方面 


Q@ 《调处 失败 后 将 如 何 
《世界 日 报 》 社 评 。 





“自由 分 子 ” 与 “第 三 条 路 ”的 救国 之 道 》，1947 年 1 月 13 日 
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去 观察 ,“ 显 然 是 苏联 式 的 共产 主义 和 英国 式 的 社会 主义 两 大 时 代 主 流 在 
作 着 生死 的 斗争 ”。 社 评 还 认为 ， 苏 联 30 年 的 实践 证 明 ， 共 产 主义 能 够 
保障 人 民 最 低 限度 的 生活 ， 消 除 贫 富 差 别 等 不 平等 现象 ， 但 个 人 政治 自 
由 和 思想 自由 受到 限制 ， 这 一 点 不 如 资本 主义 。 因 此 ， 当 世 的 思想 家 对 
于 人 类 社会 未 来 发 展 的 途径 ， 不 能 不 重新 予以 考虑 :“ 第 一 个 问题 是 : 如 
何 能 够 使 人 民 既 能 生活 ， 同 时 又 能 享受 充分 的 自由 ? 第 二 个 问题 是 : 如 
何 能 避免 阶级 斗争 的 惨剧 ， 而 又 使 国家 享受 到 共产 主义 的 实惠 ? 即 兼 有 
共产 主义 及 自由 主义 两 者 之 长 ， 而 避免 两 者 之 短 。” 社 评 认 为 ， 现 在 英国 
式 的 温和 社会 主义 ， 可 以 说 就 是 纠正 了 共产 主义 矫 枉 过 正 的 毛病 ， 而 另 
辟 出 了 一 条 新 的 途径 。 英 国 工党 政府 上 台 以 后 所 施行 的 改革 运动 ， 说 明 
这 条 路 是 行 得 通 的 ， 有 最 大 成 功 的 可 能 性 。 所 以 ， 这 篇 社评 主张 中 国 应 
该 学 习 英 国 优良 的 政治 精神 ， 通 过 立法 完成 “不 流血 的 革命 *: “我 们 国 
家 正 陷 人 政党 武装 斗争 的 泥沼 中 ， 你 冲 我 杀 ， 纠 绰 不 清 ， 国 家 快 被 打 到 
山 穷 水 尽 ， 人 民 已 被 打 得 奋 奋 一 息 。 如 果 再 继续 的 打下 去 ， 国 脉 民 命 ， 
只 有 被 打 断 了 事 。 我 们 一 向 以 为 共产 党 到 处 烧 杀 ， 极 尽 破坏 之 能 事 的 作 
风 ， 不 是 中 国 所 需要 ， 而 国民 党 的 其 顶 保守 ， 腐 败 无 能 ， 如 果 不 彻底 革 
新 ， 我 们 也 很 难 寄 以 任何 期 望 。 因 此 我 们 曾 一 再 著 论 指出 “为 了 国家 真 
正 的 新 生 我 们 不 能 不 把 希望 寄托 在 国共 两 党 之 外 ， 即 是 希望 未 来 的 政治 
能 够 超越 国共 两 党 各 走 极 端的 政策 而 采 行 中 道 。 这 个 “中 道 ” 才 是 今日 
中 国 善良 的 人 民 和 一 切 具 有 正义 感 的 自由 分 子 所 应 走 的 路 线 。 英 国 这 种 
经 济 的 改革 运动 ， 正 是 一 个 走 “ 中 道 ， 的 很 好 榜样 2 月 26 日 , 《 世 
界 日 报 》 又 发 表 伍 局 元 撰写 的 专 论 《 英 国 的 “不 流血 革命 ”》， 评 介 英 国 
工党 由 国有 方法 达到 社会 主义 的 经 济 政策 。 

在 国共 之 外 寻求 “第 三 条 路 "， 使 中 国 通过 温和 改良 而 非 流血 革命 ， 
走 上 平等 、 民 主 、 自 由 之 途 ， 是 当时 民间 报 人 、 自 由 知识 分 子 相 当 普 遍 
的 一 种 愿望 ， 不 仅仅 是 《世界 日 报 》 如 此 ,《 大 公报 》《 观 察 》 等 民间 报 
刊 都 有 过 同样 主张 。 但 是 ， 政 治 传统 中 缺乏 容忍 、 协 商 精神 的 中 国 ， 是 
没有 “第 三 条 路 ”可 走 的 ， 大 局 的 底 定 ， 非 经 过 武力 决 出 胜 负 不 可 。 在 








QD 《工党 政府 下 “英国 不 流血 革命 ”一 一 人 民 在 和 平 中 得 到 社会 革命 的 实效 1》，1947 年 1 
月 14 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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非 此 即 彼 的 历史 关头 ， 国 共 双 方 都 不 允许 自由 知识 分 子 走 “ 第 三 条 路 ”， 
1947 年 11 月 自由 知识 分 子 的 政治 联盟 “ 民 盟 ”被 国民 党 政府 宣布 
为 “非法 ”团体 而 无 奈 解散 ， 便 是 明证 。 

(三 ) 对 国民 党 之 批评 。 

《世界 日 报 》 认 为 ,缔造 民国 、 抗 战 建国 的 国民 党 ， 其 政治 合法 性 不 
成 问题 ,“ 无 如 国民 党 自己 不 争气 ， 内 部 既 派别 纷 歧 ， 自 加 破 贼 ， 政 治 又 
贪污 腐败 ， 寡 效 无 能 。 因 此 ， 胜 利 以 来 ， 遂 在 国人 指摘 友邦 诉 病 之 下 ， 
而 信誉 全 失 。…… 过 去 年 余 ， 不 思 努 力 革 新 政治 ， 提 高 效率 ， 促 进 建设 ， 
安定 民生 ， 而 一 天 天 在 粉饰 掩盖 上 做 工夫 ， 和 希望 拿 一 面 民 主 招牌 边 谈 边 
打 来 杜 塞 反对 者 悠悠 之 口 ， 同 时 又 想 藉 这 一 个 招牌 来 换取 友邦 的 谅解 ， 
而 获取 其 援助 。 不 料 弄 巧 成 拙 ， 协 商 成 为 内 乱 的 藉 口 ， 民 主 扰 扩 了 一 年 
多 ,不 但 没有 解决 一 个 问题 ， 而 一 切 问 题 反 都 因而 加 速 地 恶化 ”© 1947 
年 初 ， 为 了 氛 出 民主 姿态 ,争取 奥 论 民心 ， 国 民 党 终于 决定 改组 政府 ， 
民 社 、 青 年 两 党 也 跃 吹 欲 试 ， 准 备 “ 人 阅 ”。 对 于 这 一 众 目 膀 瞎 的 政治 问 
题 , 《世界 日 报 》 说 可 以 从 三 个 不 同 的 角度 去 看 它 : “从 政府 的 角度 看 ， 
它 是 改组 政府 ， 而 从 民 社 青年 两 党 的 角度 看 ， 它 是 参加 政府 ; 但 假如 政 
府 对 于 改组 政府 一 事 并 无 真正 的 扩大 政治 基础 的 诚意 ， 同 时 民 社 青年 两 
党 对 于 参加 政府 一 事 亦 不 具有 光明 正大 的 态度 ， 那 么 从 老百姓 的 角度 看 ， 
那 无 疑 是 朝野 各 政党 在 玩 着 分 赃 的 把 戏 !”“ 归 根 的 说 ， 我 们 老百姓 的 期 
望 是 很 单纯 的 : 改组 政府 必须 政府 具有 诚意 ， 参 加 政府 必须 参加 的 政党 
态度 光明 正大 ， 我 们 所 最 不 愿意 看 的 却 只 是 一 曲 分 赃 的 把 戏 !?”@ 1947 年 
4 月 16 日 ,蒋介石 与 民 社 党 张 君 励 、 青 年 党 曾 琦 、 社 会 贤达 代表 莫 德 
惠 、 王 云 五 等 共同 签署 “新 政府 施政 方针 ”一 一 《共同 施政 纲领 》。4 月 
18 日 ， 亦 即 国民 政府 商都 南京 20 周年 纪念 日 ， 新 国府 委员 发 表 ， 国 府 
改组 告 一 段落 。 当 日 , 《世界 日 报 》 的 社评 说 ， 从 今天 起 ， 将 是 自 训 政 到 
宪政 的 一 座 桥 粱 ， 我 们 虽 不 敢 断 言 今天 一 定 是 一 个 划时代 的 日 子 , 但 是 
十 二 万 分 地 希望 今天 会 成 为 一 个 新 时 代 的 开端 ! 不 过 ， 社 评 对 《共同 施 














@ 《和 平 非 空 口 呼 吁 所 能 实现 》，1947 年 2 月 7 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
@ 《三 种 不 同 的 看 法 一 一 政府 看 是 改组 民 青 两 党 看 是 参加 老百姓 看 是 分 赃 》 1947 年 4 月 
15 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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政 纲领 》 感 到 失望 ， 认 为 它们 大 多 是 旧 调 重 谈 .? 4 月 23 日 ， 国 民政 府 
公布 行政 院 组 成 人 员 名 单 ， 新 任 行政 院 长 张 群发 表 就 职 广 播 。 第 二 天 ， 
《世界 日 报 》 发 表 《 失 望 乎 ? 绝望 乎 ? 一 一 全 国人 民 读 新 政府 名 单 及 张 群 
广播 应 有 的 惊 疑 》 社 评 : “今天 全 中 国 四 万 万 五 千 万 老百姓 ， 他 们 一 起 
床 ， 睁 开眼 睛 ， 看 看 改组 后 国民 政府 委员 会 第 一 次 会 议 所 通过 的 行政 院 
全 部 名 单 ， 再 看 看 新 任 行政 院 长 张 群 的 就 职 广 播 ， 他 们 心理 上 ， 将 会 有 
何 种 反应 ? 胜利 以 来 ， 国 民 党 天 天 高 叫 着 “还 政 于 民 ”， 尤 其 最 近 ， 什 么 
民 社 党 青年 党 ， 也 在 锣鼓 喧 天 ， 大 凑 热 闪 ， 仿 佛 一 场 好 戏 ， 即 将 登台 ， 
不 料 戏 幕 掀 开 庸俗 丑恶 ， 依 然 如 故 ， 丝 毫 不 足以 使 人 兴奋 。 论 人 选 ， 除 
了 青年 民 社 两 党 几 个 升官 发 财 新 面孔 外 ， 其 余 多 仍 是 许多 年 来 只 知 做 官 
不 知 做 事 的 若干 党 棍 、 财 阅 、 政 客 、 定 做， 他 们 既然 负 了 过 去 许多 年 的 
政治 责任 ， 没 有 和 弄 好 ， 一 塌 糊 涂 ， 现 在 是 否 换 一 个 名 义 ， 搬 一 搬 铺 位 ， 
就 马上 会 有 奇迹 出 现 ? 至 于 张 群 的 就 职 广 播 空 润 浮 滑 ， 更 是 不 知 所 云 。 
如 果 这 样 人 物 ， 这 样 作风 ， 就 可 以 将 眼前 不 可 终日 的 天 大 和 危机， 轻 轻 度 
过 ， 那 真是 梦 吃 妄想 。 既 然 如 此 ， 则 老百姓 今天 所 感到 的 痛 切 失望 ， 自 
属 不 言 而 喻 。” 

政府 如 此 改组 ， 的 确 不 会 带 来 什么 奇迹 ， 物 价 攀升 ， 战 火 更 旺 ， 全 
国 流行 着 一 种 “ 死 不 眠 目 、 活 又 不 成 ”的 普遍 感受 。 《世界 日 报 》 呼 吁 ， 
“政府 不 能 再 继续 无 能 下 去 ， 也 不 能 再 继续 愚 惟 下 去 ! 老百姓 要 生活 ， 政 
府 却 不 给 他 们 生活 的 保障 ， 老 百姓 要 安定 ， 政 府 却 不 给 他 们 安定 的 环境 ， 
试问 ， 政府 究竟 是 为 了 什么 而 存在 的 呢 ?7”“ 什 么 试行 责任 行政 院 制 等 等 ， 
都 是 骗 人 的 玩意 。 我 们 要 求 在 人 民 没 有 自己 产生 政府 以 前 ， 政 府 要 对 人 
民 负 一 个 起 码 限度 的 责任 ， 即 予 人 民 以 生活 的 保障 和 安定 的 环境 ， 让 他 
们 能 够 活 下 去 。”@ 

根据 “ 制 宪 国 大 ”的 决议 ,在 《中 华 民国 宪法 》 生 效 之 日 其 1947 年 
12 月 25 日 前 ， 要 进行 全 国 普选 ， 完 成 国民 大 会 代表 的 选举 。 国 民 党 为 
了 所 谓 的 “还 政 于 民 ”， 结 束 训 政 ， 实 现 宪政 ,在 1947 年 夏 即 开始 部 署 





@ 《一 个 新 时 代 的 开端 一 一 中 国政 治 从 此 好 转 抑或 更 坏 国民 青年 民 社 三 党 应 以 今后 政绩 听 
候 国民 公 判 》，1947 年 4 月 18 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
@ 《人 民 在 饥 铁 线 上 挣扎 1》，1947 年 5 月 6 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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各 二 
在 支 
1947 年 2 月 15 日 信号 
北平 《世界 日 报 》 苯 爸 
二 版 头条 “ 立 委 参 | 继 下 
政 员 炮 胡 行 政 院 长 亿 野 
宋子文 ”的 新 闻 。 和 | 


全 国 普 选 。 内 战 正 醛 而 谈 普 选 、 行 完 ,《 世 界 日 报 》 讽 刺 国 民 党 是 在 创造 
“奇迹 ”: “正好 像 过 去 的 “一 面 抗战 ， 一 面 建国 ”是 一 句 大 话 ， 眼 前 的 
“一 面 内 战 ， 一 面 行 宪 ” 也 实在 是 一 名 自欺欺人 的 空话 ! 在 武装 的 政治 斗 
争 问题 没有 合理 获得 解决 以 前 ， 而 谈 全 国 普选 与 开始 行 完 ， 真是 令 人 和 欲 
婴 无 泪 ， 和 欲 笑 不 得 ! 民国 已 有 三 十 多 年 的 历史 了 ， 如 果 这 一 次 我 们 又 路 
了 民 初 制 宪 失 败 的 覆 加 ,那么 历史 的 巨轮 似乎 总 是 在 往 回转 ， 什 么 时 候 
才 会 是 我 们 的 明天 呢 ?”9 《世界 日 报 》 认 为 ， 国民 党 政府 之 所 以 知 其 不 
可 为 而 为 之 ,一定 要 如 期 进行 普选 ， 无 非 是 怕 盟 邦 指责 中 国 不 民主 ， 怕 
共产 党 器 国民 党 继续 独裁 。 但 是 这 样 “霸王 硬 上 马 ”， 结 果 换 来 的 可 能 是 
乱七八糟 一 塌 糊 涂 的 假 民 主 。 与 其 如 此 ， 还 不 如 直 截 痛快 ， 立 即 宣布 全 
国 普 选 暂缓 举行 ， 先 从 起 码 的 “ 廉 能 政治 ”着 手 ， 努 力 实行 彻底 革新 .2 

召开 “ 制 宪 国 大 ”， 改 组 国民 政府 ， 举 行 全 国 普选 ， 是 国民 党 在 战 后 
重建 政治 合法 性 的 重要 举措 。 政 府 改 组 完成 之 后 ， 蒋 介 石 曾 言 ， 这 是 中 
华 民国 “开国 以 来 第 一 件 大 事 ”。 国 民 党 蒋介石 集团 实质 上 并 不 情愿 放弃 
一 党 独裁 ， 推 行 “民主 ”政治 乃 迫 于 盟 邦 及 国内 其 他 政治 力量 的 压力 ， 
更 重要 的 是 可 以 借 此 “合法 ”手段 孤立 共产 党 ， 实 属 不 得 已 而 为 之 。 因 





@ 《普选 果 能 如 期 举行 吗 ? 一 一 “一 面 内 战 ， 一 面 行 宪 ” 的 奇迹 正在 创造 中 》，1947 年 6 
月 10 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
@ 《我 们 不 需要 空 招牌 假 民 主 》，1947 年 8 月 25 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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此 ， 在 训 政 向 宪政 的 过 渡 中 ， 国 民 党 当局 措 置 乖 廖 ， 笑 话 百 出 ， 图 虚名 
而 招 实 祸 。《 址 界 日 报 》 对 国民 党 奉 为 自救 灵 丹 的 政府 改组 、 普 先行 宪 ， 
进行 了 无 情 嘲讽 和 尖锐 批评 ， 显 示 了 民间 报纸 无 晨 敢 言 的 道德 勇气 。 

不 过 ,《 世 界 日 报 》 批 评 国 民 党 贪污 腐败 ， 凑 顶 庸 瑞 ， 是 希望 它 能 够 
自我 整肃 ， 通 过 “再 革命 ”而 走向 新 生 。1947 年 3 月 16 日 至 25 日 ， 国 
民 党 召开 了 六 届 三 中 全 会 。 《世界 日 报 》 分 别 在 大 会 开幕 日 和 闭幕 日 ， 发 
表 了 《要 把 握 此 最 后 机 会 》 《走向 新 生 抑 走向 毁灭 》 社 评 ， 规 劝 国民 党 
彻底 觉悟 ， 不 拖 不 骗 ， 立 即 作出 抉择 革新 政治 ， 不 要 成 为 流血 革命 的 对 
象 。 其 间 ， 胡 宗 南 率 大 军 占领 延安 ， 国 民 党 上 下 一 片 亢 奋 。《 世 界 日 报 》 
提醒 国民 党 不 要 头脑 发 昏 ， 走 上 迷信 武力 解决 国内 政治 之 路 ， 而 忽视 内 
部 的 改造 与 新 生 :“ 国 民 党 真正 永久 的 胜利 ， 应 在 政治 而 不 在 军事 。 两 周 
以 来 ， 由 于 延安 的 收复 ， 引 起 了 国民 党 主观 上 的 一 些 兴奋 。 我 们 觉得 这 
个 兴奋 并 不 过 分 ， 因 为 至 少 在 今天 言 ， 国 共 两 党 乃 是 完全 处 于 你 死 我 活 
的 对 立地 位 ， 那 么 由 于 共产 党 之 遭受 打击 而 高 兴 ， 这 在 国民 党 自 是 当然 
之 事 。 但 我 们 站 在 第 三 者 的 立场 ， 却 希望 这 个 高 兴 不 会 引起 国民 党 自身 
的 错觉 。 如 果 国 民 党 过 于 高 估 了 收复 延安 的 重要 性 ， 如 果 国 民 党 因此 而 
走 上 迷信 武力 解决 之 路 ， 如 果 国 民 党 以 军事 的 向 外 发 展 而 忽略 了 内 部 的 
改造 与 新 生 ， 则 延安 的 收复 不 特 不 能 动 播 共产 党 在 中 国生 长 的 政治 基础 ， 
而 且 相 反 的 因 军 事 成 绩 引 起 的 这 种 错觉 ， 必 会 更 加 深 了 国民 党 内 部 的 汝 
烂 程度 。”“ 而 反观 国民 党 的 现 政 权 ， 却 仍然 迷恋 于 对 “外 在 延安 ”的 斗 
争 ， 而 对 于 党 治 下 的 政治 腐 恶 ， 则 大 有 视 为 “次 要 ”之 态度 ， 殊 不 知 这 
“内 在 的 延安 ”对 于 国民 党 政治 前 途 的 破坏 力 ， 实 更 比 中 共 外 在 的 破坏 力 
可 怕 百 倍 ! 何 时 攻克 这 “内 在 的 延安 ” 呢 ? 国民 党 的 智慧 如 果 不 能 答复 
这 一 问题 ， 那 就 只 有 让 历史 给 我 们 记录 了!”? 

1947 年 ?月 6 日 ， 蒋 介 石 于 “七 七 ”抗战 10 周年 前 夕 ， 向 全 国 广播 
《 规 乱 总 动员 令 》。 第 二 天 ，《 世 界 日 报 》 发 表 《 振 奋 人 心 与 “再 革命 ”》 
社评 ， 告 诚 国 民 党 如 不 彻底 整肃 国政 ， 即 将 无 法 应 付 另 一 “七 七 ”的 来 
临 :“ 我 们 今后 是 否 仍 能 把 握 着 抗战 期 间 ， 全 国 一 致 ， 目 标 单纯 的 两 大 特 





@ 《 必 先 整肃 内 部 才 可 消除 外 敌 一 一 国民 党 战胜 中 共 在 政治 不 在 军事 》，1947 年 4 月 2 日 
《世界 日 报 》 社 评 。 
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点 ? 在 蒋 主 席 昨 晚 广播 中 ， 要 求全 国人 民 ， 明 辩 是 非 ， 而 我 全 国人 民 所 
要 求 于 政府 的 ， 就 是 政府 如 何 能 澄清 现 局 ， 齐 一 步 做， 整肃 国政 ， 安 定 
民生 。 实 行 “ 再 革命 ”给 我 们 一 个 确 确实 实 ， 明 辩 是 非 的 标准 。…… 政 
府 如 不 趁 此 时 机 ， 大 万 阔 答 自我 革新 ， 使 举国 一 致 ， 公 认 这 样 廉洁 忠贞 
的 政府 ， 是 值得 举国 一 致 的 拥戴 ， 则 无 论 如 何 无 法 振奋 人 心 ， 也 更 无 法 
完成 统一 ， 争 取 真 正 最 后 之 胜利 .” 同 年 9 月 9 日 ， 国 民 党 六 届 四 中 全 会 
开幕 。 这 是 国民 党 为 “ 规 乱 ”大 业 ， 调 整 组 织 ， 实 行 党 团 合 并 ， 统 一 
“其 乱 ” 意 志 的 大 会 。《 世 界 日 报 》 在 大 会 开幕 当日 ， 发 表 了 《团结 始 可 
制 “ 敌 ”"”， 分 裂 等 于 自杀 》 的 社评 。 蒋 介 石 在 会 上 痛心 地 说 ， 国 民 党 内 
部 ， 权 利 人 人 要 享 ， 责 任 无 人 负担 ;甚至 为 私人 权利 ， 以 致 对 同志 斗争 ， 
比 对 共产 党 还 激烈 。 他 痛 切 训 示 国民 党 员 :“ 丧 失信 息 ， 将 来 只 有 束 手 待 
毙 ; 长 此 训 壬 ， 即 无 共 党 亦 必 灭亡 .”《 世 界 日 报 》 为 此 发 表 社 评 ， 指 出 
蒋 总 裁 的 训 示 ， 对 时 局 是 如 何 焦虑 ， 对 干部 的 指责 与 期 望 是 如 何 沉痛 而 
殿 切 ， 国 民 党 人 应 该 有 所 感动 ， 知 所 奋 锡 。P 1948 年 4 月 19 日 ， 蒋 介 石 
被 “ 行 宪 国 大 ”选举 为 “大 总 统 ”。 当 日 , 《世界 日 报 》 以 《为 天 下 得 人 
庆 》 的 大 字 标 题 ， 登 出 蒋 当 选 的 消息 ， 并 发 表 《 所 祈 望 于 蒋 先 生 者 》 社 
评说 :“ 国 家 局 势 愈 艰 危 ， 需 要 领袖 愈 迫切 。 目 前 挽救 危局 的 第 一 要 着 ， 
即 首 在 树立 纲 纪 ， 纠 正 闫 风 .” 总 统 、 副 总 统 选 出 之 后 ， 行 政 院 长 之 位 竟 
争 激烈 ,，“ 新 内 效 ” 面 临 难产 . 《世界 日 报 》 发 表 社 评 ， 劲 解 国民 党 人 应 
重视 对 国家 的 责任 ， 不 要 再 在 人 事 派系 上 闹 别 扭 ， 以 免 消 耗 力量 ， 浪 费 
光阴 。5 月 25 日 ， 侈 文 源 出 任 行 政 院 长 , 《世界 日 报 》 发 表 社评 为 翁 捧 
场 ， 并 劝 俩 :“ 不 可 因 延 挠 阁员 ， 困 派系 斗争 的 混 场 ， 应 该 以 最 大 努力 ， 
来 减轻 人 民生 活 的 痛苦 。”“ 国 民 党 并 非 无 人 才 ， 但 宜 团结 ;时 局 并 非 无 
办 法 ,但 要 肯 干 。” 但 是 ，“ 行 宪 ” 政 府 对 时 局 并 无 良策 ， 军 事 败退 ， 物 
价 飞 腾 ， 总 崩 温 已 成 定局 。 即 使 到 了 如 此 地 步 ,《 世 界 日 报 》 还 在 盼望 着 
国民 党 进行 改革 ， 取 得 成 功 :“ 我 们 要 国民 党 走 人 大 民主 正轨 ， 要 中 国 避 
免 流 血 革命 ， 就 不 能 不 盼望 彻底 改革 ， 并 取得 成 功 .?@ 
《四 ) 对 共产 党 之 批评 。 





@ 《国民 党 人 应 该 有 所 感动 )，1947 年 9 月 12 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
@ 《我 们 关心 国民 党 的 改革 》，1948 年 8 月 30 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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对 于 “争斗 ”的 男 一 方 一 一 共产 党 , 《世界 日 报 》 当 然 也 上 毫 不 留情 地 
予以 谴责 、 抒 击 。1946 年 7 月 ， 国 共 全 面 内 战 爆 发 。8 月 22 日 , 《世界 
日 报 》 发 表 《 大 家 都 有 了 眼睛 一 一 必须 认 清 事实 ， 判 定 谁 是 内 战 的 罪魁》 
社评 ， 暗 指 共产 党 是 发 动 内 战 的 “罪魁 ”"。 同 年 “ 双 十 节 ” 社 评 ,， 《世界 
日 报 》 污 蓝 共 产 党 所 号 召 的 民国 ， 是 “ 演 尽 烧 杀 支 掠 的 中 华 菲 国 ”: “ 挂 
了 三 十 五 年 的 “中 华 民国 ”的 招牌 ， 到 今天 还 是 一 塌 糊 涂 ， 所 出 现 于 老 
百姓 眼前 的 ， 虽 例 然 有 着 两 个 壁 又 ， 都 以 民国 为 号 召 ， 但 一 方面 是 充满 
贪污 腐败 的 中 华 官 国 ; 一 方面 是 演 尽 烧 杀 动 掠 的 中 华 菲 国 。 老 百姓 宛 转 
串 吟 于 这 两 个 壁 合 的 重 压 之 下 ， 救 死 不 从 。 至 于 真正 “民国 ”在 哪里 ， 
我 们 确 十 分 性 愧 无 从 作答 .2 

全 面 内 战 爆发 后 ， 国 民 党 依然 采取 边 谈 边 打 ， 打 打 谈 谈 的 手法 。 
1946 年 11 月 “ 制 完 国 大 ”开幕 后 ， 国 共 关 系 实际 上 已 无 转 图 余地 ， 内 
战 也 正在 大 规模 进行 。 国 民 党 为 了 显示 和 平民 主 姿态 ， 争 取 国 内 外 与 论 
支持 ， 又 向 共产 党 发 起 新 一 轮 和 平 攻势 。1947 年 1 月 1 日 ， 蒋介石 在 元 
且 文 告 中 声称 :“ 政 府 对 中 共 问 题 的 处 理 ， 仍 然 要 一 秉 以 政治 方法 解决 政 
治 问题 的 方针 ， 如 果 有 任何 机 会 ， 政 府 的 政治 解决 能 够 实现 ， 政 府 决 不 
放弃 那 种 机 会 。” 但 是 ， 由 于 国共 双方 各 自 提出 的 和 谈 条 件 相 距 太 远 ， 根 
本 就 无 法 坐 在 谈判 桌 上 讨价还价 。1 月 29 日 ， 美 国 继 召 回 总 统 特使 马鞭 
尔 元 帅 后 ， 又 宣布 退出 军事 三 人 小 组 及 北平 军 调 部 。 国 共 关系 最 终 破裂 ， 
中 国 的 未 来 只 能 由 战场 胜 负 来 决定 了 。 次 日 , 《世界 日 报 》 刊 登 涉 条 新 闻 
《中 共 再 拒绝 政府 新 方案 和 谈 之 门 终于 关闭 !》， 并 发 表 社 评 ， 把 美国 抽 
身 而 退 的 责任 推 请 于 共产 党 一 方 ， 说 什么 西洋 政治 家 遇 到 了 中 国 心口 不 
一 的 政客 和 党 棍 ， 徒 唤 奈 何 : “在 政治 上 则 一 幕 一 幕 的 复 演 谈判 、 协 议 、 
推翻 、 吵 曾 、 重 谈判 等 等 周而复始 的 滑稽 剧 ， 直 演 到 国 大 召开 代表 撤退 
而 后 已 。 故 一 年 以 来 马歇尔 个 人 虽 已 舌 沿 层 焦 ， 而 当事者 尤其 是 中 共 
则 在 层出不穷 地 改变 花样 ， 千 方 百 计 地 以 玩弄 困窘 这 位 焦急 万 状 的 和 事 
老人 ， 最 后 再 向 他 的 脸 上 丢 上 一 把 污 泥 ， 加 以 种 种 的 污 蘑 ， 使 他 知 难 扫 














@@ 《“ 官 国 "“ 罪 国 ”与 “民国 "》，1946 年 10 月 10 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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1947 年 1 月 30 日 | I 全 
北平 《世界 日 报 》 让 梨 
二 版 头条 关于 和 读 和 
最 终 破裂 的 新 闻 。 Me 
兴 而 退 。”2 


《世界 日 报 》 还 多 次 发 表 社评 ， 指 责 中 共 军 队 不 管 人 民 死 活 ， 以 拆 路 
据 堤 为 唯一 战略 ， 讯 讽 这 是 中 共 军 队 的 “一 贯 作风 ”， 建 议 国民 党 政府 
“与 其 无 把 握 确 保安 全 ， 则 何苦 昼 修 夜 拆 ， 为 共 军 白 送 物资 >.@ 更 有 其 
者 ,《 世 界 日 报 》 还 污 套 中 共 军 队 在 河北 通 县 “纵火 焚烧 ”，“ 动 取 物 资 ”， 
“死伤 的 是 老百姓 生命 ， 禁 烧 的 是 老百姓 房屋 ， 劫 取 的 是 老百姓 资财 ， 总 
而 言 之 ， 共 军 的 收获 ， 只 是 老百姓 的 血 和 汗 。@ 

《世界 日 报 》 既 然 反对 内 战 ， 主 张 “不 流血 革命 "， 对 武装 斗争 双方 
一 一 国民 党 和 共产 党 进行 批评 和 规劝 ， 也 就 不 足 为 怪 。 但 是 两 相对 比 ， 
《世界 日 报 》 对 国共 两 党 的 立场 、 态 度 显然 是 不 够 公正 ， 有 所 偏 祖 的 : 批 
评 国民 党 ， 是 希望 它 能 够 自我 整肃 ， 通 过 “再 革命 ”而 走向 新 生 ， 属 于 
“建设 性 ”的 批评 。 对 共产 党 的 批评 ， 则 多 是 抒 击 责难 ， 甚 至 契 曲 丑 放 。 
《世界 日 报 》 对 国共 双方 态度 不 同 ， 尤 其 表现 在 军事 新 闻 和 言论 上 。 下 面 





Q@ 《和 平 结束 内 战 扩大 一 一 在 美国 退出 调解 以 后 我 们 应 和 否 即 坐 待 中 国 为 党 争 所 毁灭 》， 
1947 年 1 月 30 日 《世界 日 报 》 社 评 。 

@ 《平津 线 何 等 重要 !》，1947 年 2 月 2 日 《世界 日 报 》 社 评 ; 《平津 线 岂 可 听 令 共 军 一 再 
破坏 》，1947 年 4 月 13 日 《世界 日 报 》 社 评 。《 有 感 于 平 保 线 之 一 再 被 毁 》，1947 年 9 月 8 日 
《世界 日 报 》 社 评 。 


@ 《要 保障 一 百 七 十 万 市 民 的 安全 一 -有 感 于 通 县 之 “ 事 出 仓促 "》，1947 年 2 月 11 日 
《世界 日 报 》 社 评 。 
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是 1947 年 1 月 3 日 《世界 日 报 》 第 二 版 刊登 的 两 条 军事 电讯 ， 


国 军 已 进驻 大 名 ”元旦 晚 里 应 外 合 一 举 而 下 


【中 央 社 郑州 二 日 电 】 跨 南大 名 ， 自 被 共 军 检 路 以 来 ， 对 当地 民 
众 囊 腑 虐杀 ， 无 所 不 用 其 极 ， 民 众 恨 之 入 骨 ， 一 日 晚 利 用 共 军 畅 乐 
之 际 ， 经 当地 民众 武力 ， 联 合 国 军 某 部 ， 里 应 外 合 ， 一 举 将 共 军 驱 
出 城 外 ， 国 军 比 邑 入 城 ， 民众 沿 街 欢 呼 ， 共 军 狼狗 西 窗 ， 刻 在 收集 
残部 ， 旨 求 反扑 。 


聊城 终 告 陷落 ! ”城内 守 军 已 突围 今 可 抵 济 


【本 报 济南 二 日 下 午 八 时 三 十 七 分 专电 】 共 军 围困 聊城 逾 年 ， 城 
内 守 军 王 专员 人 金 祥 部 仅 余 千 余人 ， 经 国 军 援救 ， 于 二 日 突围 出 城 ， 
当夜 停 于 苦 平 ， 三 日 可 抵 济 南 ， 聊 城 送 终 陷 共 军 之 手 。 


第 一 条 是 中 央 社 关 于 “ 国 军 ”胜利 的 电讯 , 《世界 日 报 》 既 然 采用 ， 
可 以 视 为 认同 电文 的 立场 。 第 二 条 是 共产 党 军队 胜利 的 消息 ， 为 本 报 专 
电 。 如 此 一 对 比 ,《 址 界 日 报 》 对 国共 双方 的 立场 、 态 度 ， 不 言 自 明 。 检 
阅 《 世 界 日 报 》 这 一 时 期 的 军事 报道 ， 对 “ 共 军 ”多 用 “ 犯 、“ 获 ” 
“ 陷 ” 等 词语 ， 而 对 国 军 则 用 “ 克 ”“ 收 复 ” 等 词语 。 显 然 , 《世界 日 报 》 
是 尊 国 民 党 政府 为 “正统 ”的 。 

关于 军事 评论 , 《世界 日 报 》 也 明显 地 偏 祖 “ 国 军 ”， 甚 至 为 “ 国 军 ” 
出 谋划 策 。1947 年 9 月 ， 国 民 党 军队 在 东北 接连 失利 ， 薪 介 石 派 参谋 总 
长 陈诚 前 往 调 整 军政 机 构 及 人 事 ， 不 久 发 表 陈 诚 代 能 式 辉 任 东北 行 辕 主 
任 -《 世 界 日 报 》 发 表 社 评 ， 有 盼望 陈诚 以 全 力 抢救 东北 ， 并 建议 陈 辞 去 参 
谋 总 长 之 职 ， 这样 可 以 专 一 责任 ， 收 效 必 速 。2 同时 ， 刘伯承、 邓小平 
率 大 军 从 和 鲁 西南 渡 过 黄河 ， 向 大 别 山 挺进 。 《世界 日 报 》 发 表 社 评 指出 ， 
“ 国 军 ” 近 两 个 月 在 山东 的 作战 已 收 到 相当 良好 的 战果 , “从 目前 的 形势 








@ 《 盼 陈诚 以 全 力 抢救 东北 >，，1947 年 9 月 11 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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看 , 主 战场 已 不 在 山 a 权 

东 ， 而 国 军 的 重要 任 。 家 
务 乃 在 如 何 截击 流窜 上: 3 到 | 
的 共 军 ， 重 点 已 转移 志 地 山 伯 | 
到 瑰 综 鄂 边区 一 带 地 ， 中 先 屿 训 | 
浇 ”。 社 评 对 共产 党 军 。 。 上， : 卖 伟 情 吉 
队 “ 流 毒 四 处 ”忧心 。 i 山 部 况 吝 
昼 钟 ，“ 极 迫切 的 希望 。 “ ;和 
政府 军事 当局 能 有 迅 。 8 2 fe A 

速 战 止 共 军 流窜 的 办 ， 二 


> 


法 拿 出 来 ”， 并 建议 国 
民 党 政府 除了 对 
“ 共 军 ”的 军事 行动 之 
外 ,还 要 注意 到 行政 
工作 、 民 众 力 量 与 军 
事 的 配合 -2D 1947 年 
11 月 12 日 ， 共 产 党 军 1947 年 9 月 8 日 北平 《世界 日 报 》 二 版 头条 新 闻 
队 占 领军 事 重 镇 石 家 《刘伯承 部 三 万 入 大 别 山 嵩 县 情况 已 陷于 混乱 》。 
庄 ，“ 国 军 ” 在 华北 的 
形势 顿时 恶化 。《 世 界 日 报 》 痛 心 疾 首 ， 发 表 社 评 检讨 石门 之 役 ， 建 议 
“ 国 军 ”今后 的 军事 决策 : “原则 上 必须 作 主 动 的 打算 ， 兵 力 上 必须 作 经 
济 的 使 用 ， 时 间 上 必 期 其 迅速 ,行动 上 必 求 其 有 效 。”2 

1947 年 5 月 20 日， 国民 参政 会 四 届 二 次 会 议 在 南京 召开 ， 蒋 介 石 到 
会 致 开幕 词 。5 月 22 日 , 《世界 日 报 》 发 表 《 参 政 会 最 后 的 努力 》 社 评 ; 
“站 在 人 民 的 立场 ， 我 们 所 反对 的 是 内 战 和 分 裂 ; 我 们 所 要 求 的 是 和 平 与 
统一 。 从 将 主席 的 演讲 辞 ， 我 们 看 到 内 战 与 分 裂 所 产生 的 结果 ; 我 们 又 
看 到 和 平 与 统一 不 能 实现 的 原因 。 但 是 我 们 尚 不 能 完全 悲观 ， 因 为 我 们 
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@ 《应 从 速 吕 止 共 军 流 帘 一 一 民生 凋 烤 物资 缺乏 的 当今 中 国 不 能 再 遭 此 普遍 化 的 浩 动 》， 
1947 年 9 月 16 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
@ 《从 石门 之 役 论 今后 军事 决策 >;，1947 年 11 月 15 日 《世界 日 报 》 社 评 。 
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还 看 到 政府 在 过 去 曾 “ 以 百 折 不 懈 的 决心 ， 求 和 平 统一 的 实现 。 而 在 现 
在 “仍然 维持 中 共 问 题 以 政治 解决 的 基本 方针 。 我 们 对 于 共产 党 ， 只 是 
希望 其 放弃 以 武力 夺取 政权 的 企图 ,停止 军 事 行动 ， 人 恢复 交通 。 只 要 他 
们 以 事实 表示 其 诚意 ， 政 府 无 时 不 企 求 和 平 ， 自 可 用 政治 方法 谋求 解决 ， 
解 民 于 倒 悬 ， 这 是 政府 方面 的 态度 ， 也 是 政府 的 主张 。”《 址 界 日 报 》 如 
此 立论 ， 岂 止 是 有 所 偏 福 ， 而 是 完全 站 在 国民 党 政府 的 立场 上 来 训 诚 共 
产 党 ， 难 怪 有 人 说 这 篇 社评 ， 不 像 是 自称 “超然 ”的 《世界 日 报 》 的 社 
评 ， 而 应 该 是 国民 党 党 报 的 社评 。® 事实 上 ， 如 上 所 述 , 《世界 日 报 》 复 
刊 后 有 关 国 共 问 题 的 社评 ， 不 少 都 存在 这 一 问题 。 

由 此 看 来 ， 北 平 解放 后 ， 共 产 党 北平 军事 管制 委员 会 将 《世界 日 报 》 
定性 为 “ 恶 迹 昭彰 ”的 “反革命 报纸 ”予以 查封 ， 并 非 信 口 肉 黄 ， 乱 扣 
“帽子 ”， 而 是 有 事实 根据 的 。 

那么 ， 成 会 我 及 其 《世界 日 报 》 在 国共 问题 上 ， 为 什么 要 放弃 民间 
报 人 、 报 纸 应 该 具有 的 中 立 立场 与 公正 态度 ， 偏 祖国 民 党 ， 其 至 站 在 国 
民 党 立场 上 放言 论 事 ? 吴 范 赛 指出 ， 成 舍 我 后 期 已 投身 国民 党 统治 集团 ， 
决心 凭借 统治 势力 搞 中 国 新 闻 公司 ， 一 切 言 论 方针 都 通过 陶 希 圣 或 陈 训 
念 向 陈 布雷 请 示 ， 所 以 《世界 日 报 》 的 立场 是 拥 菏 反共 ， 其 言论 主张 已 
和 《中 央 日 报 》 相 差 不 远 ; 但 为 了 维持 民营 蛋子 ， 表面 上 仍 作出 中 立 姿 
态 ， 对 国民 党 政府 的 评论 有 时 也 带 点 讽刺 意味 .2 

吴 范 赛 是 从 经 济 、 政 治 功利 主义 来 解释 成 舍 我 的 动机 的 。 成 舍 我 青 
年 创业 ， 阅 历 极其 丰富 ， 当 然 懂 得 “ 朝 中 有 人 好 办 事 ” 之 理 ,借助 当权 
者 支持 来 壮大 自己 的 事业 ， 这 种 意图 应 该 是 有 的 。 不 过 ， 根 据 成 舍 我 的 
性 格 ， 他 不 大 会 以 丧失 自己 的 立场 、 态 度 为 代价 ， 换 取 事 业 的 发 达 。 否 
则 ， 在 内 战局 势 已 经 极 不 利于 国民 党 一 方 时 ， 成 舍 我 及 《世界 日 报 》 依 
然 拥 蒋 反 共 就 无 法 解释 。 另 一 方面 ， 说 成 舍 我 后 期 已 投身 国民 党 统治 集 
团 ， 钨 怕 也 未 必 尽 然 。 成 会 我 与 国民 党 新 闻 宣 传 方面 的 要 人 程 沧 波 、 萧 
同 效 、 陈 训 仿 等 私交 甚 备 ， 也 曾 诊 选 为 国民 参政 会 参政 员 、 立 法 委员 等 
“民意 ”代表 ， 但 他 始终 没有 出 任 过 国民 党 政府 官职 。 成 舍 我 在 战 后 与 国 








@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ,第 172 页 。 
@ 张 友 弯 等 著 :《 世 界 日 报 兴衰 史 》， 重 庆 出 版 社 1982 年 版 ， 第 29 一 31 页 。 
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民 党 方面 的 关系 愈 拉 愈 紧 是 事实 ， 说 他 已 投身 国民 党 统治 集团 ， 则 有 点 
言 过 其 实 。.《 世 界 日 报 》 在 内 战 中 拥 蒋 反 共 ， 丧 失 中 立 立 场 与 公正 态度 ， 
可 能 合理 的 解释 是 : 老板 成 舍 我 在 政治 信仰 上 不 认同 共产 主义 而 赞成 三 
民主 义 。 

值得 一 提 的 是 ，1947 年 7 月 ， 国 民 党 政府 发 布 《 截 乱 总 动员 令 》， 
“ 历 行 全 国 总 动员 ， 以 找平 共 菲 叛 乱 ”， 并 责成 新 闻 媒 体 一 律 称 共产 党 及 
其 军队 为 “ 共 菲 ”。 但 是 , 《世界 日 报 》 一 般 不 使 用 “ 共 腓 ”一 词 ， 而 仍 
称 作 “ 共 党 *"、“ 共 军 ”， 至 少 在 形式 上 守住 了 民营 报纸 的 底线 。 


“最 是 仓 星 辞 庙 日 ” 


1948 年 9 月 底 ， 成 舍 我 离开 北平 ， 到 南京 出 席 国民 政府 立法 院 会 
议 ， 并 在 京 沪 间 处 理 一 些 有 关 《 世 界 日 报 》 的 事务 。 其 间 ， 东 北野 战 军 
解放 东北 全 境 ， 挥 师 人 关 ， 大 兵团 对 决 的 淮海 战役 ， 也 正在 朝 着 有 利于 
人 民 解 放 军 的 一 方 发 展 。 成 舍 我 担心 华北 局 势 有 变 ， 又 值 年 未 岁 尾 ， 遂 
决定 尽快 返回 北平 。 他 本 来 计划 从 上 海 乘 飞机 北 返 ，12 月 10 日 到 航空 
公司 询问 ， 只 能 订 到 15 日 飞 北 平 的 机 票 。 而 12 日 上 海 招商 局 的 元 培 轮 
开 往 天 津 ，14 日 午前 可 抵达 。 成 舍 我 一 盘算 ， 如 果 乘 元 培 轮 ，14 日 下 午 
换 平津 快车 当天 即 可 抵 北 平 ， 比 乘 飞机 还 早 一 天 到 达 。 他 一 向 喜欢 海上 
旅行 ， 于 是 就 改 乘 元 培 轮 ， 转 道 天 津 回 北 乎 。 不 料 船 过 烟台 时 遇 到 狂风 
暴雨 ， 延 误 了 行程 ，14 日 傍晚 元 培 轮 才 开 抵 天 津 招商 局 码头 。 

华北 局 势 虽然 不 容 乐 观 ， 但 成 舍 我 和 不 少 人 一 样 ， 对 国民 党 军队 保 
住 平津 ， 还 是 有 相当 信心 的 。 然 而 ， 特 来 码头 迎接 的 天 津 某 报社 长 臂 头 
告诉 他 : 华北 局 势 已 急转直下 ， 当 日 早晨 解放 军 包 围 了 北平 城 ， 平 津 交 
通 被 截断 ， 他 将 困 在 天 津 无 法 回 北平 了 。 因 军事 关系 ， 这 一 消息 ， 平 津 
报纸 到 此 时 还 没有 发 表 。 在 这 一 刹那 间 ， 成 舍 我 所 受到 的 刺激 ,，“ 正 如 夜 
半熟 睡 ， 忽 被 大 地 震惊 醒 ， 屋 播 瓦 飞 ， 墙 裂 檬 坠 ， 四 顾 冰 德 ， 几 不 知人 
间 何 世 !” 

这 位 社 长 朋友 把 成 舍 我 接 到 饭店 ， 又 邀集 了 几 位 相 熟 的 天 津 同 业 ， 
为 他 接 风 洗 尘 。 席 上 ， 大 家 安奈 他 说 : 解放 军 截 断 平津 路 已 经 发 生 了 多 
次 , 今天 断 了 ， 明 天 即 修复 ; 你 今天 先 睡 一 觉 ， 明 早起 来 ,或许 就 有 了 


282 | 向 左 走 “向 右 走 


好 消息 。 不 过 ， 成 舍 我 推断 解放 军 发 动 的 这 次 攻势 ， 对 平津 是 志在必得 ， 
大 家 这 样 说 ， 无 非 是 不 让 自己 过 于 焦虑 而 已 。“ 这 些 朋 友 ， 表 面 虽 作 欢 
笑 ， 与 马路 上 电灯 通明 ， 息 来 所 往 ， 不 减 平日 的 外 观 ， 若 相 辉 映 ;， 实则 ， 
我 看 每 人 眉 峰 深 锁 ， 一 个 个 都 好 像 有 块 千斤 巨石 ， 压 在 心头 。 的 确 ， 这 
晚 在 此 聚会 的 ， 思想 和 文字 方面 ， 多 曾 和 “ 共 菲 ”有 过 长 期 的 剧烈 斗争 ， 
“ 覆 巢 之 下 ， 看 有 完 卵 ， 大 家 对 自己 以 及 国家 未 来 命运 ， 自 然 都 会 要 十 
分 感觉 沉重 。” 

这 顿 饭 吃 到 晚上 10 点 多 钟 才 散 。 几 位 天 津 《民国 日 报 》 的 朋友 ， 把 
成 会 我 拉 到 他 们 的 “ 社 长 宿舍 ”和 暂 住 。 

事 有 凌 巧 ,《 民 国 日 报 》 社 长 下 青 茂 前 两 天 去 北平 ， 被 困 在 了 那里 。 
平津 闻 交 通 虽 断 ， 电 话 仍然 畅通 。 当 晚 ， 成 舍 我 借 《 民 国 日 报 》 同 人 和 
卜 社 长 通话 的 机 会 ， 也 和 卜 谈 了 几 分钟 ， 知 道北 平城 郊 的 炮 战 ， 时 断 时 
续 ， 不 过 城内 秩序 ， 还 相当 良好 。 接 着 他 又 和 《世界 日 报 》 同 人 及 养 属 
通 了 电话 ,“ 大 家 都 恨 我 没 长 出 一 对 翅膀 ， 好 不 要 飞机 ， 不 要 火车 ， 自 己 
飞 回 北平 。” 

成 舍 我 判断 ， 短 期 内 平津 不 可 能 通车 复 航 ， 要 回 北平 ， 只 有 先 返 京 
沪 ， 在 京 沪 间 寻找 机 会 。“ 天 津 人 地 生疏 ， 我 既 断 了 由 天 津 回 北平 的 念 
头 ， 自 应 尽早 离开 。 一 些 朋 友 ， 已 在 涂改 身份 证 ， 寻 求 避 难 所 ， 我 没有 
天 津 身份 证 ， 更 无 处 可 容 我 避难 ， 万 一 “ 菲 军 ” 帘 和 人 天 津 ， 当 比 我 在 北 
平 更 加 危险 。” 成 会 我 通过 电话 和 北平 同人 商量 这 一 想法 ， 大 家 一 致 赞成 
他 迅速 离开 天 津 ， 越 快 越 好 。 当 然 ， 他 们 盼望 老板 能 够 再 从 南京 或 上 海 
飞 回来 ! 

12 月 15 日夜, 成 舍 我 再 次 和 北平 通话 ， 告 诉 同人 及 眷属 ， 自 己 已 
经 作出 了 尽 速 离 津南 返 的 最 后 决定 。 第 二 天 清早 ， 他 没有 麻烦 任何 朋友 ， 
自己 从 电话 筹 上 ， 抄 了 一 大 堆 航 空 公司 、 轮 船 公 司 和 旅行 社 的 名 字 ， 按 
照 地 址 ， 挨 家 探 询 ， 看 有 无 到 上 海 的 船 票 或 机 票 。 让 他 始 料 不 及 的 是 ， 
短 短 一 两 天 内 ， 天 津 对 外 的 所 有 交通 ， 都 已 完全 断绝 : 大 泪 口 附近 已 发 
现 零星 解放 军 ， 停 泊 在 紫竹 林 一 带 的 商船 ，15 日 已 全 部 抢先 开 走 ， 自 己 
14 日 坐 来 的 元 培 轮 ， 当 天 即 折 回 ， 此 时 港内 已 没有 半 条 商 轮 踪迹 ; 民航 
方面 ， 中 国 、 中 央 、 民 航 队 三 家 办 事 处 均 已 宣布 结束 ， 不 再 派 飞机 来 天 
津 ; 旅行 社 是 代理 性 质 ， 无 船 无 机 ， 他 们 也 束手无策 。 


“最 是 仓皇 矢 庙 日 ”| 283 





16 日 跑 了 一 天 ， 失 望 而 归 。 成 舍 我 明知 希望 沧 茫 ， 但 仍 不 死心 ，17 
日 一 早 又 外 出 ， 继 续 探 访 旅行 社 ， 有 的 昨天 遗漏 ， 有 的 再 磁 磁 运气， 或 
许 有 奇迹 发 生 。 下 午 5 点 左右 ， 他 走 进 附 设 在 利 顺德 饭店 内 的 来 福 旅行 
社 。 这 家 旅行 社 昨天 已 经 来 过 ， 前 台 职 员 似 乎 已 经 认识 了 他 。 当 成 舍 我 
试探 着 问 今 天 有 没有 好 消息 时 ， 这 位 职员 一 言 未 发 ， 匆 级 走 进 里 面 一 间 
小 屋 ， 请 出 了 一 位 匠 眼 黄 发 的 外 国人 ， 应 该 是 这 家 旅行 社 的 老板 。 当 他 
听 说 成 舍 我 要 回 上 海 ， 放 声 大 笑 ， 连 说 : “这 真是 你 千年 难 遇 的 好 机 会 ! 
你 运气 太 好 了 !” 原 来 ， 一 星期 前 ， 来 福 旅 行 社 应 旅客 之 请 ， 向 陈 纳 德 的 
民航 队 包 了 一 架 飞 机 ， 直 飞 上 海 。 不 料 平津 间 战 事 突 起 ， 飞 机 未 能 如 期 
到 达 。 本 以 为 不 再 来 了 ，17 日 中 午 突然 接 到 民航 队 电报 ， 说 包机 18 日 
早 8 点 飞 来 天 津 。 旅 行 社 立即 通知 原来 订 票 的 旅客 ， 其 中 有 一 位 困 在 北 
平 无 法 前 来 ， 就 空 出 了 一 张 机票 。 

成 舍 我 喜出望外 ， 飞 奔 回 寅 所 取 钱 ， 不 到 一 小 时 ， 即 向 来 福 旅行 社 
办 妥 了 各 项 手续 。 他 将 这 一 消息 告诉 天 津 的 几 位 朋友 ， 大 家 都 蔡 他 高 兴 ， 
认为 这 简直 有 点 近 于 神话 ! 他 又 用 长 途 电话 告知 北平 报馆 同人 和 眷属 ， 
鼓励 大 家 努力 出 好 《世界 日 报 》 最 后 一 版 。“ 想 起 来 日 大 难 ， 相 见 何 时 ， 
大 家 声音 也 就 都 显得 有 点 吓 咽 .? 

旅行 社 约定 18 日 早上 6 点 从 利 顺 德 饭店 出 发 ， 用 汽车 将 旅客 送 往 张 
贵 庄 机 场 。 成 舍 我 害怕 错过 时 间 ， 不 到 4 点 钟 就 起 了 床 ， 章 草 体 洗 后 准 
备 出 发 。 不 料 正 要 动身 ， 突 然 一 阵 炮 声 隆隆 而 来 ， 门 窗 玻 璃 被 震 得 繁 繁 
作 响 。 他 立刻 意识 到 ， 围 攻 天 津 的 解放 军 ， 必 然 已 逼近 市 郊 ， 否 则 炮 声 
不 会 如 此 沉重 。 市 区 已 经 临时 戒严 , 行人 车 辆 ， 完 全 绝迹 。 成 舍 我 走 在 
空 无 一 人 的 大 街 上 ， 心急如焚 ,估量 无 论 如 何 也 无 法 按时 赶 到 集合 地 点 
了 。 他 更 担心 的 是 ， 飞 机 可 能 不 会 再 来 ， 即 使 来 了 ， 没 有 见 到 乘客 ， 空 
机 飞 走 。 

幸而 不 到 一 小 时 ， 炮 声 停 止 ， 交 通 接着 逐渐 恢复 ， 成 会 我 和 其 他 26 
位 旅客 从 各 处 陆续 赶 到 旅行 社 。 旅 行 社 点 齐 人 数 ， 全 体 坐 上 一 辆 沿 莲 大 
卡车 ， 向 张 贵 庄 机 场 进发 。 此 时 已 是 上 午 8 点 左右 ， 离 原来 约定 的 时 间 
已 经 晚 了 两 个 小 时 ，。 

车 上 寒 风 刺骨 ， 路 面 结 冰 如 镜 ， 大 家 的 心情 更 是 沉重 异常 。 卡 车 开 
出 市 区 不 远 ， 即 遇 到 国民 党 守 军 迎头 拦阻 。 旅 行 社 职员 拿 出 昨 晚 请 得 通 
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行 的 证 件 ， 守 军 说 此 证 件 现在 已 完全 无 效 ， 并 提醒 旅客 ， 张 贵 庄 一 带 战 
事 可 能 随时 爆发 ， 机 场 已 经 被 破坏 ， 民 航 队 飞机 未 必 肯 冒险 再 在 这 里 起 
飞 降 落 。 旅 行 社 跟 大 家 商量 ， 是 否 同意 就 地 折 回 。 每 个 人 似乎 都 有 一 种 
非 走 不 可 的 决心 ， 情 愿 冒险 到 机 场 ， 看 飞机 究竟 到 了 没有 再 做 定夺 。 卡 
车 载 着 乘客 ， 往 返 奔驰 于 被 拦阻 的 地 方 ， 先 后 交涉 三 次 ， 都 无 结果 。 最 
后 ， 一 位 旅客 说 他 是 从 东北 退出 的 一 名 军官 ， 和 国民 党 天 津 警备 司令 陈 
长 捷 很 熟 ， 愿 意 再 去 找 陈 司令 试 试 看 。 这 一 试 果 然 奏 效 ， 卡 车 最 后 被 
放行 。 

下 午 3 点 ， 卡 车 终于 开 到 张 贵 庄 机 场 。 国 民 党 军队 在 机 场 周围 数 华 
里 外 布防 ， 机 场 设备 都 已 撤 走 ， 部 分 跑道 被 破坏 ， 场 内 仅 有 小 工 数 人 。 
但 是 让 大 家 惊喜 万 分 的 是 ， 机 场 内 竟然 停 着 一 架 民航 队 的 飞机 ! 这 染 
C47 型 、 编 号 801 的 民航 队 飞 机 ， 上 午 8 点 就 按时 抵达 了 ， 因 久 候 乘客 
不 至 ， 正 发 动 马 达 ， 准 备 空 机 飞 走 。 旅 行 社 迅速 与 机 师 接 洽 完 妥 ， 大 家 
依次 登 机 。 这 架 飞 机 容量 很 小 ， 并 且 相 当 破旧 ， 有 一 扇 机 窗 竟 然 没 装 玻 
璃 ， 暂 用 木板 钉 住 。 好 在 大 家 “逃难 ”心切 ,， “有 机 可 乘 ”， 已 是 深 感 万 
幸 了 。 

飞机 在 跑道 上 滑行 一 段 后 ， 正 要 上 升 ， 突 然 一 声 稻 响 ， 机 身 震 动 了 
一 下 ， 向 右 斜 去 。 原 来 右边 的 一 只 轮胎 爆炸 了 ! 美 籍 机 师 恬 丧 地 告诉 大 
家 : 这 架 飞 机 上 没有 备用 轮胎 ， 机 场 仓 库 中 的 器 材 早 已 搬 走 ， 除 打 电 报 
请 上 海派 专机 送 轮胎 来 ， 此 外 毫 无 办 法 .。“ 这 真 使 我 们 一 刹那 间 ， 例 如 险 
和 万丈 深渊 ， 所 有 登 机 时 种 种 希望 ， 已 全 部 化 为 乌有 。 性 恐 焦急 ， 不 可 
言 状 。 我 们 从 昨夜 至 现在 ， 每 人 紧张 、 疲 乏 、 饥 狐 、 僵 冷 ， 多 大 致 相同 。 
到 旅行 社 集合 以 前 ， 谁 也 未 曾 睡 好 ， 炮 声 把 大 家 吓 了 一 跳 ， 在 敞 莲 车 上 
伪 坐 了 六 七 小 时 ， 早 饭 大 半 没 有 吃 ， 午 饭 更 不 必 说 。 此 刻 困 站 在 这 空旷 
孤寂 、 一 望 无 边 的 飞机 场 内 ， 连 一 滴 干 净 可 饮 的 水 都 找 不 着 ， 尤 其 时 正 
严冬 ， 气 候 酷 冷 ， 而 18 日 这 一 天 ， 西 风 刊 得 特别 大 ， 两 只 耳 朱 和 十 只 手 
指 好 像 都 要 被 冻 得 和 自己 脱离 似 的 。” 

机 师 安奈 乘客 ， 上 海派 来 的 专机 最 多 四 小 时 内 必 可 到 达 ， 劝 大 家 先 
回 飞机 内 避 寒 ， 只 要 忍耐 过 这 四 个 小 时 ， 轮 胎 一 到 ， 一 切 问题 都 迎 丸 
而 解 。 

成 舍 我 觉得 这 四 小 时 真 比 四 年 还 长 。 好 不 容易 挨 过 一 小 时 ， 到 下 午 
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4 点 钟 ， 突 然 传 来 阵 阵 
巨大 的 炮 声 ， 飞 机 场 
外 远 远 看 见 几 堆 火光 。 
那 位 与 陈 长 捷 交 涉 的 
东北 军官 ， 连 声 叫 唆 
说 “ 共 菲 ”已 向 飞机 
场 发 动 攻势 ， 他 警告 
大 家 ， 万 一 炮 声 更 近 ， 
就 赶快 跑 出 机 场 ， 紧 
急 玖 散 ， 无论 如 何 决 
不 可 再 坐 在 飞机 上 。 
每 个 人 的 饥 渴 孤 寒 顿 
时 被 这 几 阵 炮 声 打 得 
烟消云散 ， 大 家 惊慌 
失措 地 再 疏 下 飞机 ， 一 位 妇女 抱 着 自己 的 孩子 站 在 货车 车 厅 里 ， 身 上 
有 几 位 女 乘 客 ， 吓 得 穿着 别人 捐 给 她 的 军服 (1948 年 11 月 ,浦口 ) 。 
号 吻 大 湛 。 “ 寒 天 黑 
夜 ， 人 玻 地 生 ， 四 顾 苍茫 ， 有 何 处 可 以 逃避 。 眼 看 这 机 场 ， 将 变 成 一 群 
旅客 的 坟 场 ! 而 天 色 越 瞳 ， 炮 声 越 紧 ， 远 处 的 火光 ， 也 就 照 得 越 红 亮 。” 
又 过 了 一 小 时 ， 上 海 的 专机 还 是 杏 无 音讯 。 到 这 时 候 ， 成 舍 我 心里 才 明 
白 ， 所 谓 的 专机 送 轮胎 ， 是 不 可 能 的 了 ;， 只 是 机 师 怕 大 家 过 于 惊 惧 ， 不 
肯 宣 布 而 已 。 

正在 间 不 容 发 之 际 ， 空 中 突然 传 来 飞机 的 喻 鸣 声 。 大 家 以 为 是 送 轮 
胎 的 专机 来 了 。 在 没有 指挥 塔 和 灯光 ， 更 没有 任何 夜 航 设备 的 情况 下 ， 
这 架 飞 机 经 过 几 次 低 回 盘旋 ， 竟 然 安全 降落 了 。 机 师 赶快 跑 过 去 ， 然 后 
回来 向 大 家 宣布 这 不 是 上 海派 来 送 轮胎 的 专机 ， 今 天 上 海 已 无 机 可 派 。 
这 架 飞 机 是 从 兰州 、 西 安 沿途 装运 器 材 向 上 海 撤退 的 C46 型 机 ， 恰 巧 经 
过 天 津 ， 接 到 公司 通知 ， 特 冒险 降落 ， 抢 救 乘 客 。 这 架 飞 机 上 也 没有 备 
用 轮胎 ， 只 好 将 所 载 的 公司 器 材 放弃 一 部 分 ， 腾 出 位 置 搭 人， 但 乘客 行 
李 必 须 多 部 牺牲 ， 丝 毫 不 许 携带 ， 以 免 超 量 过 大 。 机 师 并 警告 大 家 ， 目 
前 情势 紧急 ， 不 必 犹 殉 ， 马 上 就 走 。 
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我 们 依照 飞机 师 所 说 ， 空 着 两 手 ， 毫 不 考虑 ， 向 来 机 停靠 的 方 
向 ， 拼 命 急 走 。 无 如 机 场 多 半 破 坏 ， 东 边 一 个 坑 ， 西 边 一 条 壤 ， 暮 
色 巷 茫 ， 难 于 辨认 。 一 位 携带 两 个 小 孩 的 中 年 女 客 ， 偶 一 划 忽 ， 全 
体 跌 入 泥 境 ， 经 大 家 合力 ， 逐 一 扶 起 ， 幸 蔽 底 不 深 ， 尚 未 受伤 ， 这 
样 大 约 走 了 五 六 百 码 路 ， 才 到 达 机 旁 。 飞 机 等 客人 上 完 ， 立即 开动 
马达 ， 不 料 马 达 吼 叫 了 很 入， 还 没有 离开 原 地 ， 原 来 C46 型 飞机 ， 
两 个 引擎 临时 窒 有 一 个 失灵 。 飞 机 师 在 滴水 成 冰 的 严寒 下 ， 竞 急 得 
满 头 大 汗 ， 在 那里 紧急 修理 。 忽 一 片 炮 声 ， 比 以 前 特别 响亮 ， 这 等 
于 告诉 大 家 ，“ 共 匪 ” 进 攻 ， 更 见 据 近 。 我 们 也 不 知道 这 引 柳 究 竞 修 
好 没有 。 只 是 一 刹那 间 ， 飞 机 师 却 已 跳 上 机 头 ， 不 顾 一 切 ， 将 飞机 
滑 出 了 跑道 ， 急 向 南方 腾空 飞 去 。 


民航 队 这 架 坏 了 一 个 引 警 又 超载 的 C46 型 飞机 ， 竟 然 安 全 飞行 了 四 
个 多 小 时 ， 于 上 晚上 11 时 左右 抵达 淞 沪 上 空 。 不 料 上 海 浓 雾 珊 天 ， 飞 机 又 
盘旋 了 许久 ， 方才 降落 虹桥 机 场 。 事 后 得 知 ， 如 果 再 迟 10 分 钟 不 能 降 
落 ， 油 将 用 完 ， 后 果 也 不 堪 设 想 。 

正在 大 家 高 声 欢呼 、 共 庆生 还 之 时 ， 人 群 中 却 传 出 了 一 阵 典 声 。 成 
舍 我 回头 一 看 ， 原 来 是 那 位 在 天 津 张 贵 庄 机 场 换 机 时 跌 入 泥 坑 的 中 年 妇 
人 在 边 走 边 峰 。 她 向 大 家 名 诉说 ， 自 己 准 备 回 广东 老家 ， 将 天 津 全 部 家 
产 变卖 成 细软 ， 装 在 两 个 行李 箱 里 ， 转 机 时 不 但 行李 箱 没有 提出 ， 就 连 
一 个 留 在 座位 上 的 手提 包 也 未 能 上 机 取 走 。 现 在 命 是 保住 了 ， 但 手 无 分 
文 ， 又 带 着 两 个 孩子 ， 上 海 举 目 无 亲 ， 今 晚 到 何 处 安身 ? 想 着 这 些 难 处 ， 
就 斐 从 中 来 ， 忍 不 住 放 声 痛 殿 了。 她 这 一 册 ， 大 家 也 都 跟着 焦急 起 来 ， 
因为 丢失 在 张 贵 庄 机 场 的 行李 ， 对 每 个 人 来 说 都 是 十 分 重要 的 。 成 舍 我 
只 遗失 了 一 件 小 提 箱 ， 是 从 上 海带 去 的 ， 里 面 装 了 些 换洗 衣服 和 锰 洗 用 
品 ， 丢 弃 了 也 没有 什么 可 顾 惜 的 。 

这 时 ,一 位 民航 队 办 事 处 的 职员 过 来 询问 这 批 乘客 : 大 家 原来 是 不 
是 坐 801 号 飞机 ， 因 临时 轮胎 爆炸 ， 才 转 乘 这 架 C46 型 飞机 的 ? 在 听 了 
成 舍 我 他 们 的 诉说 后 ， 这 位 职员 立即 笑 着 向 大 家 道贺 ， 说 大 家 丝毫 不 必 
着 急 ，801 号 飞机 已 先 于 这 架 C46 型 机 一 小 时 到 达 上 海 ， 现 停 在 龙华 机 
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场 ， 所 有 留 在 机 上 的 行李 已 全 部 运 来 ， 明 早 9 时 即 可 提取 ， 保 证 各 位 绝 
无 损失 。 原 来 那 架 破 了 轮胎 的 801 号 飞机 ， 在 乘客 换 机 飞 走 后 ， 不 再 有 
丧失 人 命 的 危险 ， 机 师 遂 不 顾 一 切 ， 赁 一 只 轮胎 ， 冒 险 起 飞 ， 不 但 安全 
飞 出 ， 而 且 因 空 机 速度 较 快 ， 竞 赶 在 大 家 前 面 抵达 上 海 。 

听 了 这 意外 喜讯 ， 那 位 中 年 妇女 破 啼 为 笑 ， 大 家 也 庆幸 行李 失 而 
复 得 。 

成 舍 我 花 了 200 元 金 元 券 ， 在 虹桥 机 场 雇 了 一 部 “野鸡 汽车 ”， 直 驶 
南京 路 自己 住 过 的 一 家 旅馆 。“ 安 顿 甫 毕 ， 墙 上 的 钟 正 敲 着 12 点 。 我 舒 
服 地 洗 完 澡 ， 吃 完 饭 ， 拉 开 和 窗帘， 面向 窗外 ， 欣 赏 着 上 海 夜 景 。 大 约 此 
时 ， 影 院 戏 院 ， 末 场 刚 散 ， 一 股 股 人 流 从 马路 上 不 断 冲 过 ， 流 线 型 汽车 ， 
排 得 和 长 蛇 阵 似 的 ， 向 各 个 不 同方 向 驶 去 。 全 市 党 虹 灯 ， 仍 和 平常 一 样 
灿烂 夺目 。 许 多 舞 场 ， 奏 着 色情 乐 调 。 我 睡 在 席梦思 床上 ， 想 起 民国 三 
十 七 年 12 月 18 日 这 一 天 ， 要 算是 我 记者 四 十 年 生活 中 ， 最 富 于 戏剧 化 
的 一 天 。 更 特别 想起 ， 仅 在 几 小 时 前 ， 大 家 站 在 紧张 混乱 、 四 顾 苍茫 的 
荒原 上 ， 忍 饥 受 冻 ， 比 钢 刀 还 要 锋 厉 的 西北 区， 不 断 向 脸 上 刮 削 ， 炮 声 
不 断 ， 机 场 可 随时 变 为 攻 场 的 那 种 惊险 情况 ， 与 此 时 此 地 ， 温 暖 如 春 ， 
互相 对 照 ， 真 是 习 如 隔世 .9 

成 舍 我 本 来 打算 折返 上 海 后 再 寻找 机 会 飞 回 北 平 ， 但 是 平津 局 势 的 
急 下 变化 ， 使 他 的 这 一 计划 彻底 落空 。 人 关 的 东北 野战 军 和 解放 军 华北 
兵团 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 完成 对 北平 、 天 津 、 张 家 口 的 战略 包围 和 战 
役 分 割 后 ， 采 取 “ 先 打 两 头 、 后 取 中 间 ” 的 战略 ， 对 北平 “ 围 而 不 打 ”， 
于 1948 年 12 月 下 旬 连 克 新 保安 、 张 家 口 ，1949 年 1 月 16 日 攻克 天 津 ， 
活 提 国 民 党 天 津 警备 司令 陈 长 捷 。 至 此 ， 北 平 已 成 为 一 座 孤 城 。 曾 经 对 
新 闻 界 宣称 至 少 像 闪 锡 山 守 太 原 一 样 坚守 北平 一 年 半 载 、 死 拼 到 底 的 傅 
作 义 ， 最 后 顺应 民意 ， 于 1 月 31 日 接受 改编 ， 北 平 宣告 和 平 解放 。 

北平 被 围 后 ， 市 内 停电 ， 电 动 印 报 机 改 用 人 工 揪 动 印刷 ， 速 度 慢 了 
许多 ,《 志 界 日 报 》 只 好 由 每 日 对 开 一 大 张 四 版 改 出 四 开 一 张 两 版 。1949 
年 元 旦 ， 报 纸 创 办 以 来 每 年 都 发 表 新 年 社评 的 惯例 也 取消 了 。 北 平 解放 








Q@ 《成 会 我 先生 文集 久 港 台 篇 1951 一 1991)， 世 新 大 学 舍 我 纪念 馆 既 新 闻 史 研究 中 心 2007 
年 版 ， 第 139 一 152 页 。 
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后 ， 南 北 恢复 通 邮 ， 成 会 我 不 断 用 书信 指示 北平 报馆 同人 ， 支 持 国民 党 
南京 政府 发 动 的 和 谈 ， 让 报纸 多 登 新 华 社 消息 ， 也 登 一 些 中 央 社 消息 ， 
希 图 《世界 日 报 》 能 够 存活 下 去 。 正 在 北平 访 学 的 美国 人 德 克 ， 博 迪 ， 
就 注意 到 了 《世界 有 日报》 的 这 种 变化 。 他 在 1949 年 2 月 3 日 的 日 记 中 写 
到 :“ 值 得 注意 的 是 报纸 的 变化 。 例 如 《世界 日 报 》 现 在 花 很 大 篇 幅 登 载 
延安 电台 的 内 容 。 同 时 来 自 驻 外 记者 的 消息 减少 了 ， 来自 中 央 通 讯 社 的 
消息 被 完全 取消 了 。”0 

早 在 1948 年 11 月 8 日 ， 中 共 中 央 就 制定 、 发 布 了 《关于 新 解放 城 
市 中 中 外 报刊 通讯 社 处 理 办 法 的 决定 》， 来 指导 对 新 解放 城市 新 闻 业 的 清 
理 整顿 工作 。 该 文件 指出 :“ 报 纸 刊物 与 通讯 社 是 一 定 的 阶级 、 党 派 与 社 
会 团体 进行 阶级 斗争 的 一 种 工具 ， 不 是 生产 事业 ， 故 对 于 私营 报纸 、 刊 
物 与 通讯 社 ， 一 般 地 不 能 采用 对 私营 工商 业 同 样 的 政策 .” 文 件 规定 : 国 
民 党 系统 的 新 闻 业 一 律 予 以 接收 ， 不 得 再 以 原名 复刊 或 发 稿 。 私 营 新 闻 
业 ， 根 据 其 具体 情况 分 进步 、 中 间 、 反 动 三 类 ， 了 予以 不 同 对 待 : (一) 进 
步 类 : 在 相当 长 时 期 内 ， 一贯 保持 进步 态度 ， 反 对 国民 党 反动 统治 ， 同 
情人 民 解 放 战 争 者 ， 予 以 保护 ， 但 需要 向 民主 政府 依法 登记 。( 二 〉 中间 
类 : 既 不 赞成 国民 党 反动 统治 ， 也 不 拥护 人 民 解 放 战争 者 ， 不 予以 没收 ， 
也 不 禁止 其 依靠 自己 力量 继续 出 版 ， 但 在 出 版 时 应 令 其 登记 。( 三 ) 反动 
类 : 有 明显 而 确实 的 反动 政治 背景 ， 又 曾 进行 系统 的 反动 宣传 ， 反 对 共 
产 党 、 人 民 解 放 军 与 人 民政 府 ， 拥 护 国民 党 反动 统治 者 ， 予 以 没收 。 该 
文件 还 对 新 解放 城市 中 存在 的 大 量 报刊 、 通 讯 社 进行 了 基本 评估 : 绝 大 
部 分 被 反动 派 所 掌握 ， 少 数 是 中 间 性 的 ， 只 有 极 少数 是 进步 的 ， 而 在 许 
多 城市 中 则 根本 没有 进步 的 和 中 间 性 的 报纸 刊物 .2 

天 津 解放 时 ， 军 事 管制 委员 会 〈 简 称 “ 军 管 会 ” 接管 、 没 收 了 国民 
党 系统 的 全 部 新 闻 媒体 以 及 天 主教 会 所 办 的 《 益 世 报 》， 并 勒令 天 津 《 大 
公报 》 在 内 的 全 部 旧 有 报纸 一 律 停刊 ， 引 起 一 些 不 满 。 中 共 中 央 对 天 津 
军管 会 这 种 “使 自己 陷于 被 动 ” 的 做 法 提出 了 批评 指示 天 津 市委 ， “不 





@ 人 德 克 ' 博 迪 著 、 洪 青 耘 、 陆 天 华 译 :《 北 京 日 记 一 一 革命 的 一 年 》， 东 方 出 版 中 心 2001 
年 版 ， 第 99 一 100 页 。 

@ ”中 国 社会 科学 院 新 闻 研究 所 编 , 《中 国共 产 党 新 闻 工 作文 件 汇编 》( 上 )， 新 华 出 版 社 
1980 年 版 ， 第 189 一 191 页 。 
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如 采取 一 面 听 其 续 出 〈 不 是 用 法 律 允 许 其 续 出 ) 一 面 令 其 登记 的 办 法 ， 
我 们 可 居于 主动 地 位 ， 从 容 审慎 处 理 .”9 有 鉴于 此 ， 北 平市 军管 会 下 设 
的 文化 接管 委员 会 〈 简 称 “ 文 管 会 ” 在 北平 解放 当天 随军 进 城 ， 立 即 接 
管 了 国民 党 北平 广播 电台 、 中 央 通 讯 社 华北 分 社 和 国民 党 中 宣 部 机 关 报 
《华北 日 报 》， 而 对 其 他 报纸 通讯 社 没有 采取 直接 行动 ,《 世 界 日 报 》 也 照 
旧 继 续 出 版 。 

一 直到 2 月 25 日 , 《世界 日 报 》 才 被 北平 市 军管 会 下 令 查 封 。 共 产 
党 查封 《世界 日 报 》， 非 常 慎 重 ， 专 门 发 了 个 查封 的 “文告 ”， 通 过 广播 
昭 告 天 下 : 


【日 金 山 广播 】 据 陕 北 电 合 嫂 六 日 广播 ， 北 平 菇 六 日 息 : 国民 党 
CC 分 子 伪 立法 委员 成 舍 我 主办 的 北平 世界 日 报 ， 已 经 在 二 十 五 号 被 
北平 市 军管 会 查封 。 北 平 世界 日 报 虽 然 戴 着 所 谓 “无 党 派 ” 的 假 面 
具 ， 并 在 北平 解放 以 后 伪装 进步 ， 但 是 事实 上 这 个 报纸 在 北平 复刊 
以 来 ， 对 于 中 国人 民 解 放 事 业 始 终 抱 着 极端 仇视 的 态度 。 它 一 贯 地 
拥护 薪 介 五 所 发 动 的 反革命 内 战 ， 枣 心 害 理 地 把 反对 这 种 反革命 内 
战 的 人 民 污 荐 为 “ 匪 谱 ”， 号 召 人 民 拥 护 国民 党 反动 政府 所 谓 “ 清 匪 
除 奸 运动”， 并 且 鼓 吹 组 织 亚洲 反共 集团 ， 误 求 美 国 于 涉 中 国内 战 。 
一 直到 中 国共 产 党 毛泽东 主席 在 今年 一 月 十 四 日 提出 八 项 和 平 条 件 
时 ， 他 还 公然 反对 。 北 平市 军管 会 为 了 剥夺 反革命 分 子 的 言论 出 版 
自由 ， 保 障 人 民 的 言论 出 版 自由 ， 决 定 把 它 封闭 。 对 于 成 舍 我 主办 
的 另 一 种 报纸 《北平 世界 晚报 》， 也 同时 予以 封闭 。 这 两 种 报纸 已 恶 
迹 昭 朝 ， 北 平 人 民 与 论 界 早已 一 再 要 求人 民政 府 禁 止 它 继续 出 版 ， 
在 听 到 这 两 报 被 查封 的 消息 以 后 ， 人 心 大 快 。@ 


据 曾 任 《世界 日 报 》 储 备课 长 的 李 鸿 铭 回忆 : 1949 年 2 月 24 日, 设 
在 石 难 马 大 街 90 号 新 闻 专 科学 校内 的 报社 印刷 三， 正在 紧张 地 印刷 第 二 





Q@” 中国 社会 科学 院 新 闻 研 究 所 编 : 《中 国共 产 党 新 闻 工 作文 件 汇编 》 (上 )， 新 华 出 版 社 
1980 年 版 ， 第 268 页 。 
@@ 《北平 世界 日 报 被 封 》，1949 年 2 月 27 日 上 海 《 大 公报 》。 
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天 报纸 的 副刊 版 。 晚 9 时 许 ， 突 然 开 过 来 一 个 排 的 解放 军 ， 大 门口 马上 
被 几 个 士兵 警卫 ， 禁 止 人 员 出 人。 吴 范 赛 经 理 跟 着 三 个 军 代表 也 来 了 。 
学 校 员 工 当 即 被 召集 到 印刷 厂 ， 聆 听 文 管 会 副 部 长 钱 俊 瑞 宣 布 接收 命令 。 
钱 部 长 宣布 《世界 日 报 》 即 日 起 停刊 ， 员 工 暂时 不 得 随意 走动 ， 等 待 研 
究 后 分 别 安置 。 报 社 立 即 组 建 了 一 个 由 吴 范 赛 、 李 鸿 铭 等 人 参加 的 交接 
委员 会 ， 保 管 机 器 设备 和 物资 账册 ， 等 待 接收 。 军 管 会 留 郭 代表 住 在 学 
校 办 公 室 ， 人 负责 具体 的 接收 事宜 。 

过 了 几 天 ， 郭 代表 来 到 李 鸿 铬 的 宿舍 ， 找 他 了 解 成 仿 我 的 情况 。 郭 
代表 问 李 鸿 铭 自己 认为 成 舍 我 是 什么 样 的 人 ， 他 回答 说 :“ 成 校长 一 贯 跟 
孙中山 总 理 走 ， 他 早年 在 北平 办 的 报 ， 触 犯 了 军阀 张 宗 昌 ， 结 果 被 张 派 
宪兵 抓 过 ; 在 南京 办 的 《民生 报 》 触 犯 了 汪精卫 ， 也 被 汪精卫 逮捕 ， 过 
了 40 天 的 铁窗 生活 ， 最 后 虽然 被 释放 了 ， 但 他 的 《民生 报 》 被 宣判 为 永 
远 不 得 复刊 ;他 在 上 海 、 香 港 、 原 在 北平 办 的 日 报 、 晚 报 、 新 闻 专 科学 
校 以 及 在 桂林 办 的 新 闻 学 校 全 被 日 本 鬼子 没收 查封 了 。 抗 日 时 他 又 是 国 
民政 府 洲 选 的 参政 员 ， 那 时 国共 合作 时 期 ,周恩来 先生 、 董 必 武 先生 、 
邓颖超 女士 等 都 是 国民 政府 参政 员 ， 都 是 为 了 抗日 ， 对 吗 ?” 他 又 补充 
说 :“ 我 不 懂 政 治 ， 我 的 认识 可 能 片面 ， 我 认为 他 对 社会 作 了 些 好 事 ， 在 
桂林 和 重庆 办 的 新 闻 学 校 都 是 半 工 半 读 ， 所 招 的 学 生 大 多 数 是 穷 孩 子 ， 
是 被 日 本 赶 走 逃 难 的 孩子 ， 他 办 的 学 校 能 给 生活 费用 ， 不 收 学 杂费 ， 私 
人 能 办 这 些 事业 ， 实 在 不 易 蚜 !1 ”0 

后 来 ， 文 管 会 对 《世界 日 报 》 员 工作 出 了 四 种 安置 办 法 : 〈 一 ) 《 世 
界 日 报 》 将 改名 为 《光明 日 报 》， 凡 愿 留 报社 工作 的 ， 一 律 留 用 ;，《〈 二 ) 
凡 愿 考 革命 大 学 和 华北 大 学 读书 的 ， 一 律 由 文 管 会 开 介绍 信 ， 前 往 报名 ; 
(三 ) 凡 愿 回 家 乡 的， 由 文 管 会 给 介绍 信和 返 乡 路 费 ; 〈 四 ) 查 有 罪行 记 
录 的 人 ， 作 开除 处 理 。 最 后 ， 报 社员 工 中 只 有 总 编辑 张 慎之 一 人 被 开除 ， 
个 别 留 下 来 继续 工作 ， 多 数 年 轻 员工 都 进入 了 革命 大 学 和 华北 大 学 。 

1949 年 4 月 离开 北平 的 《盖世 报 》 社 长 马 在 天 则 说 : 《世界 日 报 》 
在 解放 军 进 占 北平 前 后 ， 本 来 已 经 表示 “向 人 民 靠 拢 ”， 但 是 终 不 免 以 





中 ”中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 舍 我 百年 诞辰 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 ， 第 267 一 268 页 。 
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成 关 

百合 也 | 

3 我 | 

成 会 我 为 北平 《 志 长 和 

界 日 报 》 被 封 而 发 年- 

表 的 声明 ， 刊 登 于 区 
1949 年 3 月 1 日 # 明 


《申报 》。 





“坚持 内 战 殴 乱 ”、“ 为 CC 分 子 ”、“ 违 反 人 民利 益 ” 而 遭 到 封闭 。 因 为 
《地 界 日 报 》 不 是 官僚 资本 ， 所 以 在 名 义 上 称 “ 封 闭 ” 而 不 是 “接收 ”。 
当时 ， 工 人 要 求 “ 清 算 ”， 职 员 要 求 “清算 ?”， 工 人 职员 一 齐 要 求 “ 清 
算 ”。 三 次 清算 之 后 ,《 人 民 日 报 》 又 出 面 要 求 清算 。《 人 民 日 报 》 是 接收 
《华北 日 报 》 而 出 版 的 ， 清 理 账 目 时 发 现 《 华 北 日 报 》 曾 经 拨 给 《世界 日 
报 》60 多 吨 白 报 纸 一 一 据说 这 批 纸 是 1945 年 国民 党 中 宣 部 铸 令 华北 特 
派 员 、《 华 北 日 报 》 社 长 张 明 炜 划拨 给 成 舍 我 的 。《 人 民 日 报 》 要 讨 回 这 
笔 纸 账 ， 按 照 当 时 的 市 价 , 《世界 日 报 》 需 偿付 五 万 大 洋 。 报 社 把 一 切 变 
卖 ,也 抵 不 上 这 笔 “ 巨 债 ”。? 

成 舍 我 是 在 上 海 听 到 《世界 日 报 》 被 查封 的 消息 ， 他 在 南京 广播 了 
自己 的 答辩 ， 并 立即 写 了 一 份 声明 ， 送 请 上 海 各 报刊 登 。 但 是 大 家 都 不 
愿 登载 ， 经 成 舍 我 多 方 请 求 ,《 申 报 》《 新 闻 报 》 于 3 月 1 日 发 表 了 这 份 
声明 


从 报 载 陕 北 广播 ， 知 余 辛 勤 手 创 在 华北 具有 悠久 历史 之 北平 世 
界 日 报 ， 已 于 本 月 二 十 五 日 被 北平 中 共 军 管 会 查封 。 余 于 去 年 九 月 
底 离 平 ， 十 二 月 共 军 突 攻 平津 ， 交 通 隔 绝 。 共 军 入 平 ， 留 平 同人 以 
安全 关系 ， 未 能 自动 停刊 。 一 月 以 来 ， 平 市 秩序 渐 定 ， 共 军 控制 全 


@ 马 在 天 :《“ 解 放 ” 后 的 北平 新 闻 界 》, 《新闻 天 地 》( 香 港 ) 第 71 期 ，1949 年 6 月 25 日 
出 版 。 
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局 ， 已 无 强 令 原 有 报纸 “伪装 进步 ”之 必要 ， 故 全 市 报纸 数 十 家 逐 
一 被 封 ， 而 世界 日 报 之 艇 这 竟 独 获 延 至 最 后 ， 此 余 对 中 共 查 封 世 界 
日 报 不 特 不 应 表示 终 愤 ， 且 惟有 怪 其 优 蜡 。 尤 其 于 封闭 一 切 民营 报 
纸 中 ， 独 对 世界 日 报 不 惜 辞 费 ， 发 表 长 文 广播 ， 申 述 若 许 理由 ， 如 
此 重视 世界 日 报 ， 更 令 余 有 不 胜 受 宠 若 惊 之 感 。 世 界 日 报 自 民 国 十 
三 年 创刊 ， 数 十 年 间 ， 在 任何 朝代 之 下 ， 儿 无 不 遭受 迫害 ， 所 谓 查 
封 ， 先 后 已 不 下 数 十 次 ， 而 余 个 人 之 被 捕 下 狱 ， 数 亦 相 等 。 廿 六 年 
北平 沦陷 ,报社 为 日 军 掠夺 ， 及 胜利 复刊 ， 余 于 署名 之 复刊 宣言 中 ， 
曾 痛 告 国共 双方 谓 : 共产 党 若 不 改变 政策 ， 仍 如 政府 所 传 ， 专 以 杀 
人 放火 斗争 暴动 为 能 事 ， 则 政府 用 兵 无 法 阻止 ; 若 国 民 党 不 能 痛 切 
觉悟 ， 彻 底 改 革 ， 而 仍 路 故 袭 常 ， 因 循 泄 省 ， 贪污 腐败 ， 则 人 民 革 
命 势 所 必 至 。 胜 利 以 来 ， 世 界 日 报 之 每 一 主张 ， 即 无 不 遵 此 原则 出 
发 ， 即 在 今日 ， 对 此 原则 ， 余 仍 未 能 发 现 应 向 任何 朝代 之 枪 口 刺刀 
下 感觉 尾 悔 。 如 中 共 认 此 为 “无 党 派 的 假 面具 ”， 则 余 亦 宁愿 戴 此 面 
具 以 终生 。 所 幸 世 界 日 报 过 去 言论 ， 一 字 一 名， 公正 良 善 之 广大 华 
北 人 士 ， 久 有 定 评 ， 初 无 待 余 之 辩证 ， 亦 非 任何 人 所 能 牌 曲 。 而 剑 
于 二 十 余年 前 ， 一 介 书 生 ， 以 仅 有 之 数 百 元 极 少 资金 ， 独 力 创办 此 
报 ， 迄 至 今日 ， 被 中 共 查 封 止 ， 能 在 华北 民营 报纸 中 具有 广大 规模 ， 
拥有 广大 读 众 ， 原因 何在 ， 众 所 共 见 。 然 世界 日 报 不 特 从 未 接受 任 
何 朝代 之 任何 支持 ， 与 其 发 生 任何 关系 ， 甚 至 国民 政府 统治 下 各 地 
例 有 之 低 利 文化 贷款 ， 亦 向 所 谢绝 。 中 共 所 查封 之 世界 日 报 资产 中 ， 
每 一 机 器 之 齿轮 ， 每 一 铅 版 之 字 粒 ， 霄 为 余 及 数 百 同人 绞 脑 汁 流血 
汗 以 获得 。 世 界 日 报 今 虽 暂 时 不 能 再 向 华北 广大 读 众 供 献 超然 独立 
之 言论 ， 迅 速 确实 之 新 闻 ， 但 过 去 数 十 年 来 华北 广大 读 众 ， 所 给 予 
世界 日 报 滋 育成 长 之 鼓励 ， 正 可 坚强 余 及 无 数 新 闻 战 士 为 新 闻 自 由 
继续 苦 斗 之 信念 。 回 忆 抗 战 时 期 ， 不 特 余 之 北平 世界 日 报 为 敌 摧毁 ， 
所 有 由 余 主 办 南京 、 上 海 、 香 港 之 其 他 报纸 ， 亦 先后 销 遭 掠夺 。 汉 
口 、 桂 林 则 未 及 出 版 即 告 沦陷 。 而 佘 终于 胜利 前 夕 ， 在 重庆 复刊 世 
界 日 报 。 余 深信 天 地 之 大 ， 中 共 能 封闭 余 北 平 之 世界 日 报 ， 然 无 法 
封闭 祭 毕 生 献身 新 闻 事 业 发 挥 正 义 抵 抗暴 力 之 意志 。 至 中 共 广 播 曾 
指 余 为 国民 党 CC 分 子 ， 此 种 恶毒 的 造谣 ， 不 特 无 庸 余 一 词 辩 正 ， 
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即 作 此 广播 者 ， 苟 不 自 毁 其 谍报 工作 向 称 卓绝 之 惊人 成 绩 ， 则 对 当 
前 各 种 派系 情形 ， 及 余 向 不 参加 任何 派系 之 铁 的 事实 ， 稍 加 思索 ， 
亦 必 吗 然 失 笑 。 好 在 任何 朝代 ， 均 有 其 制造 专 衡 ， 污 荐 蜡 已 之 天 赋 
特权 ,“ 国 特 ”“ 匪 恋 ”， 易 地 展 然 。 此 为 古今 中 外 不 易 之 定律 ， 而 在 
今日 为 尤 甚 。 余 亦 惟 有 叹息 政治 道德 之 愈益 衰落 而 已 。? 


中 共 将 《世界 日 报 》 定 性 为 “ 恶 迹 昭 彰 ” 的 “反革命 报纸 ”而 予以 
查封 ， 成 含 我 对 此 一 直 耿 耿 于 怀 。1988 年 7 月 12 日 ， 台湾 《 立 报 》 创 
刊 ， 他 在 发 刊 辞 中 ， 还 不 忘 40 年 前 的 这 桩 公案 。 

北平 和 平 解放 后 ， 吴 范 赛 设法 将 成 舍 我 的 太太 和 孩子 送 走 ， 又 给 老 
板 汇 去 了 所 需 款项 。1949 年 4 月 ， 成 会 我 携 着 移居 香港 。 


Q@ 《对 北平 世界 日 报 被 封 事 成 会 我 发 表 声 明 》，1949 年 3 月 1 日 《申报 》。 
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1949 年 初 ， 南 京 国民 党 政府 “战败 求 和 ”， 试 图 保有 江南 半壁 江山 。 
在 立法 院 中 ， 有 一 部 分 立法 委员 是 赞同 政府 诚实 地 与 中 共 谋 取 和 和平 的 。4 
月 1 日 ， 即 南京 和 谈 代 表 张 治 中 等 赴 北 平 那天 ， 立 法 院 主 和 派 但 榴 辛 、 
刘 不 同 、 张 潜 华 等 数 十 人 联名 发 表 《 我 们 对 于 和 谈 的 认识 与 态度 》 声 明 ， 
指出 :“ 经 过 了 三 年 沉重 无 比 的 内 战 ， 其 所 显示 于 我 们 目前 最 鲜明 的 印 
象 ， 厥 为 面临 着 一 个 自 清末 以 来 义 一 次 空前 的 政治 大 变动 ， 而 且 在 变动 
的 范畴 、 规 模 、 原 因 以 及 形成 上 看 ， 其 动荡 之 烈 与 幅度 之 广 ， 确 平 超越 
了 一 九 一 一 年 的 辛亥 之 役 和 一 九 二 七 年 的 北伐 战争 。 从 历史 进程 上 看 ， 
我 们 应 有 自 恬 自 效 的 反省 ,这 次 政治 变动 不 仅 是 广泛 的 社会 变迁 中 之 方 
面 表现 ， 乃 是 来 自 最 根本 的 人 民 革 命 。…… 历史 是 一 面 无 情 的 镜子 ， 由 
于 国民 党 领导 阶层 远离 了 革命 的 本 旨 ， 所 以 便 遭 遇 到 它 难以 洗刷 的 创 
痛 。” 声 明 表示 :“ 我 们 既然 受到 了 这 种 惨痛 的 教训 ， 就 应 当 有 勇气 承认 
失败 ， 重 新 领悟 中 山 先 生 革 命 精神 的 感召 ， 和 中 共 诚 实地 谋取 和 平 。 这 
不 但 是 解决 政治 上 空前 大 变动 的 对 策 ， 也 是 四 亿 五 千 万 同胞 所 衷心 向 往 
的 盛事 。” 为 造成 有 利于 和 谈 的 政治 气氛 ， 他 们 把 这 份 声明 彩印 数 万 份 ， 
在 南京 全 市 及 和 谈 代表 出 发 的 明 故 宫 机 场 散发 ， 使 送行 场面 相当 热烈 。 

然而 ， 国 民 党 政府 最 后 拒绝 在 中 共 提 出 的 《国内 和 平 协定 》 上 签字 ， 
和 谈 彻底 破裂 。 人 民 解 放 军 当即 挥 师 湾 江 ， 南 京 陷于 末日 息 慌 之 中 。14 
月 22 日 ， 即 南京 被 攻克 的 前 一 天 ， 国 民 党 政府 发 出 紧急 通知 ， 所 有 立法 
委员 一 律 于 本 日 撤退 至 上 海 。 南 京 明 故 富 机 场 集 中 了 10 架 运 输 机 往返 京 
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沪 运 送 ， 另 在 下 关 车 站 备 有 专列 ， 供 不 及 搭乘 飞机 者 撤退 。 这 些 立 法 委 
员 到 上 海 后 ， 又 被 分 批 送 到 广州 ， 在 广州 还 举行 了 院 会 。 身 为 立法 委员 
的 成 会 我 ， 就 是 在 这 个 时 候 举 家 从 上 海 到 香港 的 。 当 然 ， 也 有 立法 委员 
不 愿 做 国民 党 政府 的 “殉葬 品 *"， 并 未 随 队 撤退 ， 而 是 就 地 隐 蔬 ， 准 备 迎 
接 解 放 。 

1949 年 5 月 中 旬 ， 张 潜 华 等 一 批 曾 经 装 同和 谈 的 立法 委员 到 达 香 
港 ， 与 中 共 负 责 人 邵 荃 书 取 得 了 联系 。 张 潜 华 向 邵 荃 钥 表示 ， 出 于 良心 
上 的 驱 策 和 政治 上 的 责任 感 ， 人 迫使 他 们 不 能 不 和 蒋介石 及 其 反动 集团 彻 
底 决 裂 ， 公 开 站 到 人 民 方 面 来 ， 并 请 示 他 们 该 采取 什么 行动 ， 才 能 对 人 
民事 业 有 所 贡献 。 邵 荃 麟 没有 当面 答复 。 过 了 两 天 ， 邵 荃 麟 告诉 张 潜 华 : 
立法 院 既 然 是 国民 党 的 所 谓 民 意 机 关 ， 那 么 你 们 就 站 在 人 民 立 场 表示 一 
下 政治 态度 吧 ! 如 果 能 联络 一 些 人 发 表 一 个 声明 ， 一 面 择 击 蒋介石 及 其 
反动 集团 祸 国 瑞 民 制造 内 战 的 罪行 ， 一 面 申述 自己 脱离 反动 政权 归附 人 
民 的 决心 与 愿望 ， 这 对 于 革命 事业 还 是 有 意义 的 。 邵 基 忆 还 表示 ， 完 成 
这 一 任务 后 ， 欢 迎 大 家 到 北平 去 。 

这 时 ， 曾 任 南京 和 谈 代表 的 黄 绍 站 来 到 香港 。 黄 绍 浆 也 是 立法 委员 ， 
这 批 人 希望 他 出 面 领导 。 黄 绍 头 已 经 从 中 共 方 面 闻 听 此 事 ， 同 意 共同 推 
进 这 一 政治 运动 。 黄 还 认为 联系 的 范围 应 该 更 大 些 ， 不 必 只 限于 立法 委 
员 ， 举 凡 国 民 党 中 央 委 员 和 高 级 将 领 ， 都 可 以 去 争取 。 大 家 表示 赞同 ， 
送 决 定 分 头 进行 联系 ， 争 取 在 最 短期 内 举行 集会 。6 月 8 日 ， 在 九龙 窜 
打 老 道 黄 绍 头 寅 所 ， 举 行 了 第 一 次 集会 。 这 次 集会 ， 有 20 多 人 参加 ， 连 
成 铭 我 、 程 沧 波 、 傅 汝 霖 等 人 都 闻 讯 而 至 ,“ 这 反映 了 当时 国民 党 人 的 簿 
律 无 主 和 苦 闽 情绪”? 

成 合 我 显然 不 属于 这 个 群体 ， 所 以 后 来 也 就 灌 留 在 香港 ， 没 有 像 黄 
绍 浆 、 张 潜 华 等 那样 北上 参加 共产 党 新 政权 。 

成 会 我 属于 当时 香港 另外 一 个 所 谓 的 “自由 人 ”圈子 。 由 于 国民 党 
统治 在 大 陆 完全 失败 ， 王 云 五 、 成 含 我 、 阮 妆 成 、 程 沧 波 等 一 批文 化 人 
相继 “流亡 ”到 香港 。 他 们 既 坚 持 反共 立场 ， 又 对 台湾 当局 持 观 望 态度 ， 





@ 张 潜 华 :《 国 民 党 立法 委员 香港 起 义 记 》， 全 国政 协 文史 资料 研究 委员 会 编 《 文 史 资 料 
选辑 》 第 70 辑 ， 中 华 书局 〈 北 京 ) 1980 年 版 , 第 133 一 138 页 。 
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以 “自由 人 ”自命 。 这 些 人 本 来 就 是 朋友 ， 为 了 解 彼此 生活 情况 ， 约 定 
每 周 餐 叙 一 次 ， 以 免 互 访 之 劳 。 后 来 加 人 的 人 越 来 越 多 ， 于 是 扩大 发 起 
每 周一 次 “聚餐 会 ”， 王 云 五 被 推 为 召集 人 。 参 加 餐 叙 的 人 ， 都 能 各 说 各 
话 无 拘 无 束 地 表达 意见 ， 但 也 有 一 个 原则 ， 就 是 每 次 所 谈 ， 内 容 都 必须 
是 “如 何 反共 ， 如 何 争取 自由 民主 ”， 其 他 一 概 免 谈 。 倘 若 有 人 觉得 不 合 
个 人 志趣 ， 则 参加 与 否 悉 听 尊 便 .@ 由 于 港 英 政府 禁忌 政治 性 集会 ， 他 
们 也 觉得 这 样 散漫 的 每 周 座谈 会 未 必 能 持久 ， 最 后 决定 出 版 《自由 人 》 
三 日 刊 ,，“ 既 可 头 此 刊物 益 巩 固 反 共 人 士 之 联络 维系 ”， 又 可 免除 港 英 政 
府 之 干涉 。 由 座谈 会 发 展 到 决定 创办 《自由 人 》 三 日 刊 的 过 程 ， 王 云 五 
兽 有 如 下 回忆 : 


每 次 参加 座谈 会 者 ， 多 至 三 十 余人 ， 少 亦 一 二 十 人 ， 迪 为 文化 
界 人 士 ， 或 为 旧 日 与 政治 有 关系 者 ， 各 政党 及 无 党 派 人 士 削 有 之 。 
后 来 我 以 香港 政府 最 忌 政 治 性 的 集会 ， 凡 参加 人 数 较 多 ， 尤 易 引 起 
猜疑 ， 动 辑 于 涉 ， 加 以 如 此 散漫 的 座谈 ， 亦 未 必 能 持久 ， 因 于 某 次 
座谈 会 中 提议 创办 一 小 型 之 定期 刊物 ， 每 周 或 半 周 出 版 一 次 ， 既 可 
藉 此 刊物 益 巩固 反共 人 士 之 联络 维系 ， 且 刊物 一 经 向 港 政 府 注册 ， 
则 在 刊物 办 公 处 所 举行 的 座谈 ， 江 可 诱 称 编 辑 会 议 ， 可 免 港 政府 之 
干涉。…… 结果 决 办 三 日 刊 ， 定 名 为 《自由 人 》， 其 资金 由 参加 座谈 
会 人 士 各 自 量力 提供 。 我 首先 代表 华 国 出 版 社 提供 港币 一 千 五 百 元 ， 
此 外 名 发 起 人 分 别 担任 ,或 一 千 、 或 五 百 不 等 ;并 决定 撰文 者 一 律 
用 真 姓名 ， 以 明 责 任 。 其 后 ， 又 决定 委托 《香港 时 报 》 代 为 印刷 
发 行 .名 


“自由 人 ”之 一 阮 谢 成 则 回忆 : 1951 年 1 月 ， 大 家 又 在 高 士 威 道 举 
行 餐 会 ， 公 推 王 云 五 先生 主持 ， 进 一 步 商谈 出 版 事宜 。 当 即 决定 出 版 三 
日 刊 ， 仿 小 型 报 格式 编辑 。 阮 毅 成 建议 刊物 的 名 称 叫 《自由 人 》。 他 说 ; 
“台湾 已 有 《自由 中 国 》 与 《自由 谈 》 两 个 刊物 ， 我 们 反共 即 争取 自由 ， 





四 ”人 阮 角 成:《 自 由 人 参加 记 》《 中 山 学 术 文化 集刊 》( 台 湾 ) 第 24 集 。 
@ 郭 太 风 著 :《 王 云 五 评传 》， 上 海 书店 出 版 社 1999 年 版 ,第 365 页 。 
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何不 名 为 《自由 人 》? 众 丝 赞成 ， 议 遂 定 ”? 这 次 餐 会 决定 《自由 人 》 
在 农历 新 年 后 出 版 ， 随 后 推出 董事 会 第 一 任 董 事 : 左 腹 生 、 成 舍 我 、 阮 
毅 成 、 端 木 伤 、 许 孝 炎 、 陈 训 念 、 陶 百川 、 程 沧 波 、 楼 桐 孙 ， 左 用 生 为 
董事 长 ; 第 一 任 监事 为 王 云 五 、 金 候 城 、 雷 震 。 组 织 管理 实行 社 长 制 ， 
公推 成 含 我 为 第 一 任 社 长 兼 总 编辑 ， 陶 百川 为 副 总 编辑 ， 编 辑 委员 16 
人 。 卜 少 夫 为 总 经 理 ， 并 以 他 的 名 义 在 香港 政府 登记 立案 。 

1951 年 3 月 17 日 ,《 自 由 人 》 三 日 刊 正式 创刊 。 创 刊 号 上 ， 原 始 发 
起 人 的 名 字 替 然 排列 ， 一 篇 洋洋 洒洒 的 发 刊 词 ， 诉 说 着 此 时 此 地 这 批 
“自由 人 ”的 政治 立场 与 态度 : 


我 们 现在 简单 明了 地 指出 ， 今 天 世界 人 类 只 有 两 个 壁 全， 一 个 
是 “人 的 社会 ”之 训 又 ， 一 个 是 “ 非 人 社会 ”之 壁垒。 这 两 个 社会 
的 摩 护 ， 今 天 已 到 了 白热化 的 程度 。 全 世界 “ 方 趾 圆 颅 ”的 芙 其 众 
生 ， 今 天 必需 自己 有 一 选择 ， 我 们 参加 “人 的 社会 ” 呢 ? 还 是 加 入 
“ 非 人 的 社会 >? 人 的 社会 中 每 一 个 人 ， 不 但 具有 五 官 四 肢 ， 有 机 的 
各 种 机 能 ， 他 还 有 思想 、 有 有 灵 
魂 。 换 名 话说 ，“ 人 的 社会 ” 
中 每 一 个 人 ， 是 有 人 性 ， 有 人 
格 。 根 据 了 人 性 与 人 格 ， 发 挥 
其 个 性 ， 以 增加 社会 之 幸福 与 
个 人 之 生活 水 准 ， 从 而 增进 世 
界 的 和 平 与 人 类 的 文明 。 在 另 
一 方面 ， 一 个 “ 非 人 社会 ” 
中 ， 虽 然 “ 方 趾 圆 颅 ”的 众 
生 ， 具 备 了 人 的 形态 ， 但 是 除 
了 形态 以 外 ， 他 没有 思想 与 灵 
魂 。“ 非 人 社会 ”中 只 是 一 群 
动物 ,每 一 个 “ 方 趾 圆 颅 ” 的 





成 会 我 1952 年 与 三 女 嘉 玲 〈 中 )、 
幼女 露 萝 摄 于 香港 九龙 钻石 山 
富 所 。 


@” 阮 毅 成 :《 自 由 人 参加 记 》, 《中山 学 术 文化 集刊 》( 人 台湾 ) 第 24 集 。 
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动物 ， 既 不 许 其 有 人 性 ， 亦 不 能 让 其 有 人 格 。 他 们 是 机 器 ， 他 们 是 
奴隶 ， 他 们 的 动作 行为 ， 是 不 让 自己 有 任何 的 主宰 。 他 们 是 一 群 牛 
马 ， 一 群 绵羊 ， 他 们 的 一 举 一 动 ， 是 受 牧人 的 操纵 指使 ， 他 们 没有 
自己 。 他 们 是 大 编组 中 一 个 微小 的 东西 ， 他 们 的 社会 是 一 部 机 器 ， 
每 一 个 人 是 机 器 上 的 螺钉 或 零件 ， 它 的 生存 是 为 着 整 部 机 器 ， 没 有 
零件 或 螺钉 的 地 位 。 犹 如 “ 非 人 社会 ”中 的 个 人 ， 其 生存 为 着 少数 
专制 的 寒 头 ， 他 们 没有 生存 的 价值 。 

“人 的 社会 ”中 因为 有 人 性 与 人 格 ， 所 以 个 人 有 尊严 ， 也 有 个 性 
的 创造 。 各 个 人 发 挥 其 个 性 的 创造 ， 因 而 有 物质 的 发 明 ， 艺 术 的 成 
功 。 那 个 社会 中 具体 而 现实 的 特质 ， 是 人 民生 活水 准 的 提高 ， 社 会 
福利 的 设备 ， 以 及 亲爱 与 合作 的 气氛 。 每 个 人 为 着 自己 而 生存 ， 也 
为 着 人 人 而 生存 。 个 已 与 群体 ， 相 互 调和 其 需要 而 消除 其 矛盾 。“ 非 
人 社会 ”中 不 许 有 人 性 ， 而 只 有 所 谓 纪律 ， 不 让 各 人 保持 有 人 格 。 
同时 祝 各 人 的 个 性 为 执行 纪律 的 障碍 ， 所 以 尽力 设法 毁 污 各 个 人 的 
人 格 与 其 个 性 。 惟 有 各 个 人 的 人 格 与 个 性 毁灭 以 后 ， 然 后 整个 社会 ， 
可 以 随 着 少数 的 寡头 们 为 所 欲 为 。 在 这 种 社会 中 ， 多 数 人 在 坎 骗 的 
口号 下 而 被 迫害 ， 而 尽量 降低 生活 水 准 ， 惟 被 少数 的 专制 赛 头 得 以 
穷 奢 极 欲 。 各 个 人 不 仅 消 极 的 不 许 有 人 性 ， 而 且 极 力 鼓励 各 人 做 反 
人 性 的 行为 。“ 自 白 ”、“ 悔 过 ”、“ 清 算 ”、“ 斗 争 ”， 就 是 “ 反 人 性 ” 
积极 的 表现 。 制 造 矛 盾 冲 突 ， 乃 至 布 满 仇恨 猜疑 忱 惧 。 人 民 在 此 种 
气氛 中 ,仅仅 以 免 于 冻 馆 、 免 于 一 死 为 幸 事 ， 不 敢 再 望 生活 之 有 水 
准 ， 更 不 地 再 求 社会 予以 福利 。 每 个 人 为 着 所 谓 “ 国 家 ”而 生存 ， 
每 个 人 是 奴隶 ， 是 牛马 ， 奴 隶 牛 马 不 能 再 望 有 人 的 一 切 权利 与 幸福 。 

我 们 谨 以 此 小 小 刊物 《自由 人 》, 贡献 于 全 世界 凡是 不 愿 做 奴隶 
的 人 们 ， 也 就 是 我 们 这 一 群 人 ， 决 心 献身 于 这 一 运动 的 开始 。 全 世 
界 和 平民 主 的 人 士 : 我 们 要 做 人 ， 我 们 要 做 自由 人 。 每 个 人 争取 了 
自由 ， 每 个 人 做 到 自由 人 ， 世 界 才 有 民主 和 和平， 人 类 才 有 幸福 与 
光明 。 


发 刊 词 把 世界 分 为 “人 的 社会 ”与 “ 非 人 社会 ”两 大 壁 全 :“ 人 的 社 
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会 ” 中 人 有 人 性 、 人 格 与 个 人 尊严 、 个 性 创造 ， 每 个 人 为 自己 而 生存 ， 
也 为 人 人 而 生存 ， 因 而 生活 幸福 ， 社 会 和 谐 。“ 非 人 社会 ”不 让 人 保有 人 
性 与 人 格 ， 而 且 鼓 励 人 做 反 人 性 的 行为 ， 专 制 寡头 通过 所 谓 的 纪律 约束 
大 多 数 人 而 自己 为 所 和 欲 为 ， 全 社会 生活 水 准 低下 ， 充 满 仇恨 猜疑 ， 每 个 
人 是 奴隶 ， 是 牛马 ， 不 敢 再 奢望 有 人 的 权利 与 幸福 。 文 章 说 ， 每 个 人 都 
想 做 人 ， 参 加 “人 的 社会 >， 这 是 天 经 地 义 之 事 。 那 么 ， 做 人 的 主要 条 件 
是 什么 ?“ 自 由 是 做 人 的 主要 条 件 ”，， 要 做 人 必 先 得 自由 ， 得 着 自由 , 方 
可 做 人 。 因 此 ,“ 我 们 扒 着 自由 的 大 囊 ， 叫 着 “做 人 ”的 口号 ， 开 始 “ 自 
由 人 ”的 运动 。 争 自由 ， 争 人 性 ， 发 动 全 人 类 自由 人 性 的 力量 ， 去 打倒 
与 铲除 “共产 帝国 主义 ” 反 人 性 的 非 人 社会 ”。 

这 篇 被 阮 杀 成 誉 为 “ 掷 地 作 金石 声 ” 的 发 刊 词 ， 出 自 程 沧 波 之 手 。 
它 实 际 上 揭示 出 《自由 人 》 的 两 大 宗旨 : 第 一 要 反共 ; 第 二 要 争 自由 民 
主 。 为 了 贯彻 这 两 大 宗旨 ，“ 自 由 人 ” 们 特别 宣布 三 点 : 第 一 ， 凡 参加 
《自由 人 》 的 人 ， 必 须 轮流 写 稿 ， 而 且 要 署 真实 姓名 ， 以 示 负 责 ; 第 二 ， 
在 经 济 方面 ， 绝 不 接受 美国 人 的 帮助 ; 第 三 ， 绝 不 接受 台湾 国民 党 方面 
的 津贴 。? 

但 是 ,《 自 由 人 》 刊 行 不 入 ， 即 面临 停刊 危机 。 首 先是 经 费 持 据 。 刊 
物 的 创办 经 费 及 经 常 费 ， 来 自发 起 人 的 捐助 。 为 了 节省 开支 , 《自由 人 》 
委托 《香港 时 报 》 印 刷 ， 费 用 由 该 报 暂时 记 账 。 由 于 经 营 状况 不 佳 ， 
1951 年 年 底 , 《自由 人 》 即 有 “ 断 炊 ”之 钴 。 到 1953 年 3 月,《 自 由 人 》 
已 积 欠 《香港 时 报 》 印 刷 费 6000 元 ， 稿 费 11 期 ， 难 以 为 继 。 其 次 ， 王 
云 五 、 程 沧 波 、 阮 毅 成 等 发 起 人 纷纷 赴 台 ， 香 港 “ 自 由 人 ”声势 日 衰 。 
到 1951 年 年 底 ， 已 有 三 分 之 二 的 发 起 人 去 台湾 定居 。 第 三 ， 发 起 人 之 间 
政治 思想 发 生 矛 盾 。 这 些 所 谓 的 “自由 人 ”， 虽 然 几乎 都 从 事 文化 工作 ， 
但 是 大 多 与 现实 政治 有 瓜葛 ， 具 有 浓厚 的 政治 意识 。 例 如 ， 王 云 五 曾 出 
任国 民政 府 行政 院 副 院 长 ， 程 沧 波 前 后 担任 过 近 10 年 的 《中 央 日 报 》 社 
长 ， 左 和 玩 生 是 青年 党 主席 ， 金 候 城 为 民 社 党 人 ， 雷 震 则 是 国民 党 后 起 之 
秀 。 这 个 颇 似 一 小 型 “联合 政府 ”的 “自由 人 ”团体 ， 难 免 不 发 生 政治 
思想 的 分 歧 。 





@ 马 之 驻 编 著 : 《新闻 界 三 老兵 }， 经 世 书 局 〈 台 湾 ) 1986 年 版 ,第 269 一 270 页 。 
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最 大 的 问题 乃 在 于 编辑 尺度 很 难 掌握 。 这些 “自由 人 ”一 方面 要 反 
共 ， 但 是 香港 环境 复杂 ， 不 能 不 有 所 顾忌 。 另 一 方面 要 向 台湾 国民 党 当 
局 争 民主 、 自 由 ， 如 果 争 的 太 多 ， 就 会 被 人 猜疑 是 共产 党 的 “同路人 ”。 
在 这 种 情境 之 下 ， 编 辑 尺 度 很 难 做 到 “恰如其分 ”。《 自 由 人 》 号 称 超越 
党 派 ,“ 绝 不 接受 任何 津贴 >， 实 际 上 在 变相 接受 国民 党 的 资助 。 为 《 自 
由 人 》 内 欠 代 印 的 《香港 时 报 》， 是 国民 党 中 央 在 香港 办 的 机 关 报 ， 当 时 
的 社 长 许 孝 炎 ， 也 是 《自由 人 》 发 起 人 之 一 。 陈 诚 任 “行政 院 长 ”期 间 ， 
某 “ 立 法 委员 ”意外 发 现 , “行政 院 ” 向 “立法 院 ” 送 审 的 年 度 决算 中 ， 
列 有 补助 “香港 自由 人 社 反共 宣传 费 ” 一 项 .中 后 经 查证 ， 说 这 笔 钱 并 
没有 收 在 《自由 人 》 的 账册 上 ， 不 过 总 让 人 有 “此 地 无 银 ” 之 想 。 

这 批 所 谓 的 “自由 人 ”， 几 乎 都 与 国民 党 有 关联 ， 只 是 关系 有 朴 有 密 
而 已 。 因 此 ， 他 们 刊行 的 《自由 人 》， 一 边 反 共 ， 一 边 维护 台湾 国民 党 的 
权益 ， 决 非 所 标榜 的 “ 超 于 党 派 之 外 ”。1952 年 2 月 ,在 台 “ 自 由 人 ” 
王 云 五 、 程 沧 波 、 黄 雪村 、 王 新 衡 、 楼 桐 孙 、 吴 俊生 、 陈 石 孚 、 陶 百川 、 
雷震 、 阮 谢 成 等 举行 餐 会 ， 会 上 有 人 提出 ,《 自 由 人 》 的 编辑 尺度 已 经 出 
现 了 偏差 。 经 过 讨论 ， 决 定 请 阮 胡 成 起 草 一 画 ， 大 家 共同 署名 ， 致 香港 
的 左 玫 生 等 ， 请 其 注意 : 


弟 等 今 午 聚 餐 ， 谈 及 《自由 人 》 编 辑 态度 。 回 溯 创 办 之 初 ， 原 
属 超 二 党 派 之 外 。 因 此 ， 铸 秋 兄 (端木 已 ) 月 前 自 港 返 台 ， 所 述 一 
节 ， 不 拟 加 以 考虑 。 兄 等 在 港 主 持 ， 辛 劳 至 佩 ， 自 亦 必 攀 同 弟 等 态 
度 也 。 和 尔后 港 方 报刊 ， 如 对 于 “台湾 中 华 民 国政 府 ”， 恶 意 攻 计 ， 或 
无 理 批评 ,《 自 由 人 》 似 不 便 自 居中 立 ， 宜 即 加 以 驶 斥 。 如 有 《中 国 
之 声 》 作 者 来 稿 ， 希 勿 予以 刊登 ， 以 严 立场 。 再 则 ， 此 间 对 第 三 方 
面 各 事 ， 多 持 私人 消息 。 语 多 片段 ， 难 帘 全 角 。 斯 后 尚 辕 时 将 各 方 
动态 ， 择 要 见 示 。 既 可 为 撰 稿 之 参考 ， 亦 为 知已 知 彼 之 一 道 。 《自由 
人 》 素 以 民主 反共 为 宗旨， 创 行 以 来 ， 瞬 将 一 载 。 此 溺 兄 等 艰苦 奋 
斗 之 成 绩 ， 不 胜 佩 敬 。 专 此 奉 候 ， 并 请 著 安 !@ 





Q@ 马 之 陋 编著 :《 新 闻 界 三 老兵 》)， 经 世 书 局 台湾 ) 1986 年 版 ， 第 280 页 。 
@” 阮 痪 成 :《 自 由 人 参加 记 》, 《中山 学 术 文化 集刊 》( 台 湾 ) 第 24 集 。 
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信 中 提 到 的 《中 国之 声 》， 是 中 国 自 由 民主 战斗 同盟 〈 简 称 “ 战 盟 
创办 的 一 份 刊物 ， 张 国 春 、 李 微 尘 先后 担任 主编 。 战 盟 是 1952 年 香港 地 
区 出 现 的 一 个 秘密 政治 组 织 ， 以 第 三 种 力量 自 届 ， 既 反对 苏联 和 中 国共 
产 党 ， 也 反对 台湾 国民 党 蒋介石 集团 ， 发 起 人 有 张 发 奎 、 张 君 动 、 顾 和 孟 
余 、 童 冠 贤 、 张 国 春 、 李 微 尘 等 .P 这 封 信 中 提 到 的 “第 三 方面 "， 应 该 
就 是 指 “ 战 盟 ”。 在 台 “ 自 由 人 ”认为 香港 《自由 人 》 与 第 三 势力 即 战 盟 
有 关联 ， 所 以 在 信 中 委婉 提 及 ， 提 醒 左 琶 生 等 在 港 “自由 人 ”注意 。 在 
反共 这 一 点 上 ， 战 盟 与 “自由 人 ”立场 一 致 。 但 是 战 盟 同时 又 反 国 民 党 ， 
“自由 人 ”就 不 能 接受 了 。 可 见 , “自由 人 ”是 一 个 反共 而 支持 国民 党 的 
文化 团体 。 

即便 如 此 ， 台 湾 国 民 党 当局 对 《自由 人 》 仍 时 有 干涉 之 心 。 王 云 五 
等 在 台 “ 自 由 人 ” 凌 长 莫 及 , 《自由 人 》 难 免 会 登载 一 些 “ 不 有 要” 文字 ， 
引起 台湾 执政 当局 注意 。1955 年 春 ， 台 湾 执 政 当局 认为 《自由 人 》 的 问 
题 已 到 严重 地 步 ， 必 须 给 予 正面 干涉 。3 月 26 日 下 午 ， 阮 亲 成 到 国民 党 
中 央 党 部 参加 宣传 政策 指导 小 组 会 议 。 阮 当时 任 《 中 央 日 报 》 社 长 ， 所 
以 被 指定 与 会 。 国 民 党 中 央 党 部 秘书 长 张 厉 生 在 会 上 报告 ， 香港 《自由 
人 》 三 日 刊 ， 近 日 言论 记载 ， 愈 益 离奇 ， 须 采取 停止 进口 处 分 。 阮 厅 成 
当即 起 立 , 说 明 《 自 由 人 》 的 创办 经 过 ， 并 向 与 会 者 解释 : 台北 各 位 同 
三 ， 久 未 闻 港 事 ;， 王 云 五 也 曾 专门 去 函 港 方 ， 请 以 后 不 要 再 刊载 不 妥 文 
字 。 国 民 党 基于 安全 上 的 考虑 ， 执 意 要 给 予 《 自 由 人 》“ 停 止 进口 ”的 处 
分 。 王 云 五 约请 在 台 “ 自 由 人 ”在 端木 恺 家 集会 ， 商 讨 对 策 。 讨 论 结 果 ， 
达成 如 下 决议 :“ 本 刊 如 不 能 销 台 ， 势 必 停刊 。 为 避免 使 政府 蒙受 摧残 言 
论 之 嫌 ， 希 望 政府 受 慎 处 理 ， 使 其 能 继续 出 版 。 在 台 同 仁 愿意 退出 。 惟 
在 港 同仁 意见 如 何 ， 亦 盼 政 府 运 与 洽 商 .” 会 后 ， 由 阮 胡 成、 许 孝 炎 将 此 
决议 转达 国民 党 中 央 党 部 查 照 。 中 央 党 部 决定 《自由 人 》 以 后 不 准 再 与 
《香港 时 报 》 发 生 关联 ， 一 场 风波 暂 告 平息 。4 月 15 日 ， 大 家 又 在 成 合 
我 家 中 聚餐 ， 讨 论 决定 : 在 台 同 仁 既 已 必须 退出 ,《 自 由 人 》 也 不 能 再 依 
靠 《 香 港 时 报 》 印 刷 ; 外 界 闻 知 中 央 处 分 ， 必 不 愿 再 认 捐 ， 环 境 困难 如 





Q@ 参阅 杨 天 石 著 :《 抗 战 与 战 后 中 国 )， 中 国人 民 大 学 出 版 社 2007 年 版 ,第 628 一 634 页 。 
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此 ， 只 可 宣布 停刊 .中 不 过 《自由 人 》 并 未 停刊 ， 一 直 出 到 1959 年 9 月 
13 日 方才 结束 ， 一 共 刊 行 了 八 年 半 时 间 。 

成 舍 我 1952 年 底 离 港 赴 台 定居 ， 担 任 《自由 人 》 社 长 兼 总 编辑 将 近 
两 年 。 这 一 时 期 的 成 舍 我 ,在 《自由 人 》 及 其 他 刊物 上 ， 发 表 了 大 量 言 
秤 激烈 的 反共 文章 。 他 称 中 共 的 “镇 压 反 革命 ”为 “大 懂 杀 ”， 讽 刺 中 共 
当局 读 水 浒 演义 读 多 了 ， 为 了 证 明 被 杀 者 死 有 余 率 ，、 替 被 杀 者 拼命 制造 
种 种 信人 罪行 ， 将 其 刻画 成 妖魔 鬼怪 。 说 大 陆 几 亿 善 良 的 羔羊 正在 俯首 
待 发 ， 中 共 尽 可 痛 杀 一 阵 ， 何 必 自 讨 麻 烦 ， 制 造 那些 不 伦 不 类 的 罪状 。@ 
1951 年 端午 节 ， 他 在 《自由 人 》 上 撰文 ， 指 责 共 产 党 造成 了 中 国 “父子 
不 相 见 ， 兄 弟 妻 子 离散 ”的 悲 协 局 面 .@8 1952 年 新 年 ， 他 应 卜 少 夫 之 约 ， 
在 《新 闻 天 地 》 上 谈 对 新 年 大 局 的 看 法 ， 将 共产 党 与 旋 胜 旋 败 的 李 效 王 
相提并论 。 

成 舍 我 主持 《自由 人 人》 期间， 中 国人 民 志 愿 军 与 以 美国 为 首 的 联军 
在 朝鲜 血战 方 醋 。 评 说 韩 战 ， 自 然 是 成 舍 我 的 主要 话题 。 他 指责 中 共 夸 
六 “人 力 无 穷 "， 将 “ 铁 幕 中 的 羔羊 ”源源 不 断 地 赶 往 朝鲜 战场 .2 联军 
占领 汉城 后 ， 是 否 重 越 “ 三 八 线 ”， 众 说 纷 纸 。 他 撰文 分 析 : “中 共 一 天 
不 宣布 取消 “一 边 倒 ”， 我 就 一 天 有 理由 相信 ， 只 要 联军 掌握 了 充分 兵 
力 ， 不 但 会 越过 三 八 线 ， 并 会 打 到 鸭绿江 。 最 后 ， 时 机 到 来 ， 并 一 定 会 
秦 炸 中 共 基 地 ， 荡 灭 身 歌 王 朝 .”@ 艾森豪威尔 宣布 就 任 欧洲 盟 军统 帅 ， 
与 麦克 阿 琶 分掌 世 界 两 大 战区 一 一 西欧 和 远东 的 军权 ， 成 舍 我 兴奋 不 已 ， 
他 建议 美国 内 部 集中 力量 ， 支 持 分 处 两 大 战区 的 统帅 ， 并 切 望 所 有 盟国 
同 德 同心 , “打倒 人 类 恶魔 ， 保 障 民 主 自由 ”.@ 从 成 含 我 的 韩 战 评论 中 
不 难看 出 ， 他 是 寄 希 望 于 联军 战胜 人 民 志 愿 军 ， 其 至 “ 荡 平 ”共产 党 新 
政权 的 。 

作为 一 名 报 人 ， 这 一 时 期 的 成 舍 我 特别 关注 共产 党 治 下 的 新 闻 宣 传 








鞠 毅 成 :《 自 由 人 参加 记 》 《中 山 学 术 文化 集刊 》( 台 湾 ) 第 24 集 。 
会 我 :《 鹿 人 心 下 酒 切 人 肉 出 售 》， 载 《自由 人 》，1951 年 2 月 6 日 。 
舍 我 :《 谁 迫使 我 们 骨肉 离散 》， 载 《自由 人 》，1951 年 6 月 9 日 。 
合 我 :《 人 力 是 否 真 的 无 穷 ?》»， 载 《自由 人 》，1951 年 3 月 10 日 。 
会 我 《联军 为 什么 不 越过 三 八 线 》， 载 《自由 人 》，1951 年 3 月 17 日 。 
售 我 :《 联 军 危 机 在 七 嘴 八 舌 》， 裁 《自由 人 》，1951 年 4 月 4 日 。 
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事业 ， 撰 写 了 多 篇 相关 文章 。 在 这 些 文章 中 ， 他 诈 毁 中 共 “ 铲 尽 非 共 报 
纸 ， 杀 光 非 共 报 人 ”， 治 下 的 中 国 大 陆 “ 没 有 丝毫 的 言论 自由 与 人 权 保 
障 ”， 是 不 折 不 扣 的 “加 料 张 宗 昌 ”、“ 超 级 希特勒 ”， 已 成 为 “中 华 民 国 
自由 报 人 第 一 号 公敌 ”。. 攻击 中 共 的 宣传 工作 完全 是 说 谎 ， 报 纸 内 容 千 
篇 一 律 ， 编 排 完 全 倒退 ， 强 派 勒 销 而 发 行 依然 下 跌 ， 中 共 “ 以 诈骗 得 中 
国 ”， 但 是 “以 诈骗 治 中 国 ” 却 遭 到 了 致命 的 失败 .2 他 自称 以 “ 纯 报 
人 ”的 观点 ， 从 技术 方面 对 中 共 报 纸 三 年 来 的 情况 进行 了 考察 : (一 ) 新 
闻 干 部 ， 无 知 懒惰 ;《〈 二 ) 新 闻 内 容 ， 互 相 冲 突 ; (三 ) 记者 粗心 大 胆 ， 
捏造 新 闻 ; 编辑 不 假 思 索 ， 信 手 发 稿 ，( 四 ) 文 章 互 相 抄 袭 ， 报 纸 踊 跃 刊 
登 ;( 五 ) 编辑 工作 混乱 , “一 鱼 两 做 三 做 ,一 稿 再 版 三 版 ”; (六 )〉 错字 
严重 ， 大 益 笑 话 。 成 含 我 由 此 而 得 出 这 样 的 结论 :““ 共 匪 : 连 报纸 都 搞 
不 好 ， 都 得 不 到 自己 工作 干部 的 囊 诚 协力 ， 则 它 有 无 本 领 ， 将 整个 大 陆 
一 手 搞 好 ? 纵 观 各 种 迹象 ，“ 共 菲 ” 日 趋 崩 演 ， 这 一 问题 ， 任 何人 都 可 和 解 
答 ， 用 不 着 我 丁 宁 反 复 ， 浪 费 笔 姻 ， 再 为 申 说 了 。”® 

新 中 国 成 立 初 期 ， 
一 些 问 题 确实 存在 ， 
但 决 非 像 成 舍 我 所 说 
的 那样 答 人 听闻 。 中 
共 获 得 胜利 ， 建 立 政 
权 ， 民心 所 向 ， 大势 
所 趋 ， 岂 是 “诈骗 ” 
所 能 得 之 ? 历史 已 经 
证 明 ， 成 会 我 当时 的 
推断 乃 一 肛 情 愿 ， 完 
全 错误 。 对 共产 党 新 
成 舍 我 与 夫人 萧 宗 让 、 三 女 嘉 玲 〈 右 )、 幼 女 露 苗 。 政权 的 做 恨 ， 观 念 、 


主义 的 森严 壁 鱼 ,使 








Q@ 成 会 我 :《“ 共 菲 ” 是 记者 第 一 号 公敌 》，1952 年 9 月 1 日 香港 《工商 时 报 》。 
@ ”成 会 我 :《“ 共 菲 ” 将 亡 于 宣传 》1951 年 9 月 27 日 , 载 《 自 由 中 国 》 第 五 卷 第 8 期 。 
全 ”成 舍 我 :《 替 “ 罪 区 ”报纸 做 一 次 总 清算 》，1952 年 8 月 1 日 , 载 《 报 学 》 第 3 期 。 
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一 个 报 人 失去 了 应 有 的 客观 、 冷 静 与 理性 。 

诚 所 谓 “ 世 事 茫茫 难 自 料 ”。1951 年 7 月 ， 正 是 成 舍 我 不 遗 余力 地 
攻击 、 诈 毁 共 产 党 新 政权 之 时 ， 他 16 岁 的 儿子 成 思 危 却 背 起 行囊 ， 离 开 
香港 ， 在 二 姐 成 幼 殊 的 接应 下 ， 走 过 罗湖 桥 ， 回 到 了 新 中 国 。 妻 子 萧 宗 
让 会 不 得 这 唯一 的 儿子 ， 天 天 以 泪 洗 面 ， 但 怎么 劝 都 没 用 。 成 会 我 对 子 
女 实行 “三 不 干涉 ”政策 一 一 不 干涉 子女 的 政治 倾向 ， 不 干涉 子女 的 职 
业 选 择 ， 不 干涉 子女 的 婚姻 家 庭 ， 知 道 儿 子 去 意 已 决 ， 也 没有 过 多 劝阻 。 
成 思 危 回 大 陆 后 ， 成 家 从 香港 迁居 人 台湾， 起初 彼 此 还 能 保持 联系 ， 但 后 
来 就 渐渐 地 断 了 线 。 和 母亲 思 儿 心切 ， 趁 送 女 儿 出 国 留学 的 机 会 ， 来 到 香 
港 ， 写 了 100 多 封 信 希 望 能 找到 儿子 ， 但 全 都 石沉大海 ， 音 讯 全 无 。 萧 
宗 让 1964 年 在 台湾 去 世 ， 临 终 也 没 能 再 见 到 儿子 一 面 。 成 舍 我 与 成 思 危 
父子 相 见 ， 已 是 28 年 后 的 1979 年 ， 在 大 洋 彼岸 的 洛杉矶 、 女 儿 成 露 英 
家 中 。 





八 十 到 头 终 强 项 


1952 年 底 ， 在 香港 对 共产 党 新 政权 “ 口 诛 笔 伐 ”了 三 年 的 成 舍 我 ， 
感到 中 国 的 政治 巨变 已 成 定局 ， 遂 举 家 迁 往 台 湾 。 他 本 拟 复刊 《世界 日 
报 》， 但 退 居 台湾 的 国民 党 ， 此 时 已 实行 “ 报 禁 ”， 不 允许 在 台湾 创办 新 
报 或 复刊 原 有 报纸 。 如 果 确 要 办 报 ， 必 须 购买 现 有 报纸 ， 改 头 换 面 后 刊 
行 。 成 会 我 不 屑 像 寄 居 秘 换 壳 那样 偷偷 摸 摸 办 报 ， 向 国民 党 文化 宣传 部 
门 力争 复刊 《世界 日 报 》。 几 经 争取 ， 国 民 党 宣传 部 长 陶 希 圣 答应 《世界 
日 报 》 在 台 复 刊 ， 但 是 陶 希 圣 将 此 案 呈 报 给 最 高 当局 时 ， 遭 到 和 否决。 后 
来 ， 陶 希 圣 曾 找 成 舍 我 商谈 ， 告 诉 他 上 面 有 意 让 一 些 过 去 在 大 陆 有 声望 
的 报纸 在 台 出 版 ， 点 拨 他 最 好 直接 给 “ 藉 公 ” 写 信 。 成 含 我 谢绝 了 陶 希 
圣 的 建议 ， 他 说 : “这 封 信 我 不 能 写 ， 因 为 《世界 日 报 》 一 向 是 民营 报 
纸 ， 我 一 旦 写 信 给 蒋 公 ， 他 必然 会 对 我 有 所 要 求 ， 我 也 必然 要 对 他 有 所 
承诺 ， 这 就 束缚 了 我 办 报 的 手脚 。 因 此 我 只 能 正式 向 政府 申请 出 版 《 世 
界 日 报 》， 而 不 是 给 戎 公 写 信 。” 据 说 陶 希 圣 向 蒋介石 汇报 后 ， 蒋 介 石 大 
发 雷霆 ， 亲 笔 批示 道 ;“ 此 人 不 宜 让 他 在 台湾 办 报 。?” 

在 这 样 的 政治 环境 下 ， 成 会 我 就 打消 了 办 报 的 念头 ， 开 始 在 台湾 创 
办 世界 新 闻 职 业 学 校 ， 致 力 于 新 闻 传 播 教育 ， 由 “一 代 报 人 ”成 为 “新 
闻 教 育 的 巨 璧 ”。 人 生 事业 方向 的 这 种 转变 ， 成 售 我 兽 有 如 下 记述 : 





@ 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 舍 我 百年 诞辰 纪念 文集 》， 新 华 
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我 到 台湾 以 后 ， 即 准备 在 人 台 恢 复 《 世 界 日 报 》， 惟 此 时 台湾 已 有 
了 所 谓 的 “ 报 禁 ”， 为 节省 纸张 油 墨 ， 不许 有 新 报 出 版 ， 如 果 要 办 ， 
只 有 购买 现 有 一 家 营业 不 佳 、 计 划 出 巴 的 报纸 ， 改 变 登 记 ， 更 换 报 
名 。 也 有 不 少 热心 朋友 ， 为 我 介绍 ， 但 我 认为 办 报 ， 尤 其 此 时 办 报 ， 
主要 为 反共 ， 而 非 如 我 过 去 为 开创 自己 的 新 闻 事 业 ， 这 是 一 件 何等 
光明 正大 的 事 ， 既 然 “ 国 家 ”不 需要 我 办 报 ， 又 何必 鬼 鬼 崇 崇 去 顶 
替 别 人 的 招牌 ? 我 婉 谢 了 这 些 朋 友 的 好 意 ， 四 十 一 年 到 四 十 四 年 ， 
这 儿 年 中 ， 我 就 断绝 了 办 报 念头 ， 一 面 教书 ， 一 面 写 点 评论 或 专栏 
之 类 的 文章 。 四 十 二 年 四 月 十 八 日 ， 我 在 《新 生 报 》 写 了 一 篇 《 需 
要 一 万 名 新 闻 干 部 回 大 陆 》 的 专 论 ， 强 调 新 闻 教 育 的 重要 ， 许 多 新 
闻 界 、 教 育 界 的 朋友 ， 看 了 多 劝 我 ， 既 然 你 相信 办 一 个 新 闻 学 校 ， 
训练 反共 新 闻 干 部 ， 倡 导 新 闻 自 由 ， 比 仅仅 办 一 张 反 共 报 纸 ， 功 效 
更 大 ， 那 么 ， 你 何不 率 性 办 一 所 新 闻 学 校 ? 我 对 于 这 一 建议 ， 再 三 
研 考 ， 我 最 顾虑 的 ， 是 那 时 我 已 快 近 六 十 岁 ， 所 谓 十 年 树木 ， 百 年 
树 人 ， 虽 然 我 无 法 等 待 百 年 ， 但 要 看 到 一 所 学 校 ， 稍 具 规 模 ， 起 码 
得 廿 年 以 上 的 努力 ， 我 能 和 否 再 活 廿 年 ? 鼓励 我 的 朋友 ， 尤 其 程 沧 波 
先生 ， 他 这 样 说 ， 马 相 伯 先 生 ， 在 满 清 末年 ， 创 办 震 旦 大 学 及 复旦 
大 学 ， 都 是 在 他 六 十 岁 左 右 ， 他 还 能 眼见 他 的 学 生 于 在 任 及 其 他 高 
足 ， 勋 业 蝶 炳 ， 事 业 成 功 。 那 么 ， 安 知 你 不 能 有 他 那样 的 运 命 。 即 
使 万 一 中 途 不 幸 ， 只 要 这 个 学 校 ， 有 了 好 的 开始 ， 许 多 朋友 ， 也 会 
帮 你 继续 办 下 去 。 世 界 新 闻 学 校 ， 就 是 在 如 此 热情 鼓励 下 ， 开 始 筹 
办 的 ,2 


当然 ， 办 学 也 需要 得 到 当局 的 批准 。 与 办 报 相 反 ， 上 面 对 成 舍 我 办 
学 非常 热心 ， 主 动 地 促成 此 事 。 据 女儿 成 嘉 玲 回忆 ， 请 求 复 刊 《世界 日 
报 》 被 否决 后 ， 成 舍 我 没 多 说 话 ， 开 始 埋头 给 报纸 写 评 论 ， 并 到 几 所 大 


@ 成 含 我 :《 我 如 何 创办 世 新 》， 原 刊 于 1976 年 10 月 15 日 台湾 《联合 报 》， 为 成 舍 我 纪念 
世界 新 闻 专 科学 校 建 校 20 周年 之 演讲 。《 成 会 我 先生 文集 》( 港 台 篇 1951 一 1991)， 世 新 大 学 舍 
我 纪念 馆 是 新 闻 史 研究 中 心 2007 年 版 ,第 560 一 561 页 。 
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学 兼 课 。 这 种 沉默 的 态度 ， 让 一 些 人 感到 不 安 ， 于 是 有 人 向 当局 建议 : 
“成 某 人 是 个 闲 不 住 的 人 ， 不 让 他 办 报 ， 也 应 该 让 他 做 些 大 一 点 的 事 ， 否 
则 会 头 出 问题 来 ”经 过 一 盔 讨 论 ， 当 局 最 后 认为 让 成 舍 我 办 学 校 ， 应 是 
两 全 之 策 。 于 是 ，“ 教 育 部 长 ” 张 其 罗 亲 自 登 门 ， 极 力 处 惠 成 舍 我 办 
学 校 .0 

朋友 们 的 鼓励 和 当局 的 支持 ， 使 成 舍 我 终于 下 定 决心 ， 再 度 兴学 。 
1955 年 ， 他 邀请 新 闻 界 、 文 化 界 朋友 于 右 任 、 王 云 五 、 萧 同 效 、 黄 少 
谷 、 端 木 恺 、 程 沧 流 、 陈 训 念 、 阮 锅 成 、 张 明 炜 、 训 振甫 、 叶 明 勋 等 19 
人 ， 发 起 筹备 “世界 新 闻 职 业 学 校 ”。 

成 舍 我 面临 的 最 大 困难 是 筹措 经 费 。 他 估算 了 一 下 ， 即 使 开办 的 是 
一 所 高 、 初 级 职业 学 校 ， 除 了 地 皮 ， 至 少 仍 需要 二 三 百 万 ， 方 可 动手 。 
自己 虽然 很 早 就 做 了 报 业 老板 ,“ 薄 于 资产 ”， 但 是 经 过 数 次 世 变 ， 早 已 
委 失 殖 尽 ! 发 起 人 也 多 为 一 介 书 生 ， 家 无 余 财 。 经 过 发 起 人 会 议 研 商 ， 
决定 分 别 向 熟识 而 有 钱 的 朋友 劝 募 。 成 舍 我 也 亲自 出 马 ， 四 处 募捐 。 有 
一 次 ， 他 接 到 一 位 发 起 人 的 朋友 的 电话 ， 要 他 去 拜访 某 煤 矿 老 板 ， 说 这 
位 老板 答应 捐 5000 元 。 该 公司 离 他 家 很 远 ， 当 时 还 没有 计程车 ， 成 舍 我 
先 打 电 话 约 定 ， 然 后 坐 了 三 轮 车 前 往 。 不 料 快 到 公司 附近 ， 三 轮 车 的 一 
个 轮子 突然 飞 去 ， 把 他 重重 地 摔 在 地 上 。 幸 好 没 受 重伤 ， 成 会 我 站 起 来 
拍 拍 隐 隐 作 疼 的 双 腿 ， 勉 强 走 到 媒 矿 老板 所 在 的 三 楼 。 谁 知事 先 约 好 的 
这 位 老板 ， 竞 然 说 临时 有 要 事 ， 请 他 明天 再 来 。 成 舍 我 没 好 气 地 说 : 我 
明天 不 能 来 ， 可 能 要 进 医 院 了 ! 这 位 老板 总 算 没 有 食 言 ， 过 了 几 天 ， 派 
人 把 认 捐 的 5000 元 钱 送 到 了 成 家 。 

经 过 大 家 的 不 懈 努 力 ， 最 后 募 到 30 万 元 。 成 舍 我 又 向 朋友 告 贷 ， 并 
且 将 住宅 向 银行 抵押 贷款 ， 购 得 台北 县 木 栅 乡 沟 子 口 一 片 荡 山野 沟 作为 
校 址 ， 盖 起 了 一 幢 简 易 校 舍 和 一 座 实习 印刷 工厂 ， 购 置 了 一 些 必需 的 教 
学 设备 ， 真 正 是 “第 路 蓝 缕 ， 以 局 山林 ”。1956 年 10 月 15 日 ， 世 界 新 闻 
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职业 学 校正 式 开 学 ， 董 事 会 公推 成 舍 我 任 董事 长 兼 校长 .2 在 开学 典礼 
上 ， 成 会 我 对 仅 有 的 63 名 学 生 说 :“ 我 以 年 将 60 岁 的 老人 ， 敢 向 同学 保 
证 ， 我 一 定 将 我 未 来 的 生命 ， 全 部 贡献 给 这 个 学 校 .”@ 

“ 世 新 ” 创 校 的 最 初 几 年 ， 学 校 所 在 地 木 栅 乡 沟 子 口 还 不 通 汽车 ， 也 
没有 电话 通 市 区 ， 成 会 我 每 天 早晨 从 信义 路 丽水 街 家 里 ， 坐 三 轮 车 赶 往 
学 校 ， 要 在 高 低 不 平 、 满 地 泥 党 的 路 上 颠 复 一 个 多 小 时 ， 有 时 上 下 午 要 
各 跑 一 次 。 曾 经 功成名就 的 成 舍 我 ， 在 花甲 之 年 ， 还 能 够 如 此 吃苦 耐劳 ， 
自强 不 息 ， 确 实 让 人 感 佩 敬 莫 。 在 他 全 身心 的 经 办 下 ， 学 校 事务 很 快 就 
上 了 轨道 。 四 年 后 ， 当 局 以 “世界 新 闻 职 业 学 校 ” 办 学 成 绩优 良 ， 正 式 
核准 升格 为 “世界 新 闻 专 科学 校 ”。 

在 当初 发 起 人 会 议 上 ， 成 会 我 曾 郑重 地 指出 ， 办 报 与 办 学 虽然 同 是 
极其 重要 的 文化 事业 ,但 两 者 的 基本 出 发 点 却 正好 相反 ， 近 代 报 纸 ， 是 
自由 经 济 下 大 规模 营利 事业 之 一 ， 赚 钱 越 多 ， 越 显得 报纸 办 的 成 功 。 学 
校 则 不 然 ， 不 能 以 营利 为 目的 。 公 立 学 校 ， 全 部 支出 由 中 央 或 地 方 政府 
负担 ， 政 府 支 付 的 经 费 越 多 ， 办 得 越 好 。 私 立 学 校 ， 则 全 靠 私 人 捐助 ， 
捐助 的 目的 ， 只 是 兴学 ， 不 为 谋 利 ， 捐 来 的 钱 越 多 ， 学 校 才 能 办 得 越 好 。 
换 名 话说， 就 是 办 私立 学 校 ， 要 陪 钱 越 多 ， 才 越 算 办 得 成 功 。 正 是 基于 
这 样 的 认识 ， 发 起 人 会 议 才 决定 由 大 家 分 头 募集 办 学 经 费 。 但 是 苦口 婆 
心 一 年 多 ， 最 后 只 募 得 30 万 元 。 这 一 结果 使 成 售 我 深切 认定 ， 要 使 “ 世 
新 ”不 中 途 天 折 ， 并 能 够 逐年 壮大 ， 必 须 放弃 那 套 等 待 工 商界 不 断 捐 助 、 
陪 钱 越 多 学 校 越 成 功 的 想法 。 "我们 既 不 能 以 办 学 为 营利 事业 ， 改 募捐 为 
募股” ， 劝 人 投资 办 学 店 ， 我 们 就 只 有 咬 紧 牙关 ， 以 工商 界 私人 营利 精 
打 细 算 的 精神 来 办 此 涓 滴 归 公 、 非 营利 的 私人 学 校 .”@ 于 是 ， 成 舍 我 决 
定 仍 采用 当年 200 元 创办 《世界 晚报 》 再 办 《世界 日 报 》 的 做 法 ， 以 学 





@ 1960 年 ,“ 世 界 新 闻 职 业 学 校 ” 改 制 为 “世界 新 闻 专 科学 校 "”， 董 事 会 改 推荐 同 兹 为 董 
事 长 ， 成 舍 我 专任 校长 。1973 年 11 月 ， 萧 同 效 去 世 ， 成 舍 我 由 校长 兼 代 董事 长 。1975 年 8 月 
后 ， 成 会 我 专任 董事 长 ， 不 再 担任 校长 一 职 。 

四 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 舍 我 百年 诞 撒 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 , 第 173 页。 . 
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八 十 到 头 终 强项 | 309 


校 现 有 的 这 点 儿 微薄 基础 ， 厉 行 节约 ， 惨 淡 经 营 ， 特 别 是 1968 年 木 栅 乡 
由 台北 县 改 隶 台北 市 ， 学 校 的 地 价 升 涨 ,“ 志 新 ”的 各 项 财产 合计 已 达到 
20 多 亿 元 。 为 了 使 学 校 由 “专科 ”改制 为 “学 院 ”， 成 会 我 竞 然 一 举 将 
其 全 部 捐 出 ， 组 成 “财团 法 人 ”。 根 据 台 湾 的 法 律 规定 ， 财 产 一 旦 捐 入 财 
团 法 人 ， 即 属 该 财团 法 人 所 有 ， 不 得 再 转移 给 任何 私人 或 私人 企业 。“ 世 
新 ”草创 之 初 ， 经 费 短 纳 ， 成 会 我 常常 把 自己 在 其 他 学 校 兼 课 所 得 的 钟 
点 费 、 稿 费 其 至“ 立法院” 的 薪 侍 ， 都 带 到 学 校 应急 。 等 到 财力 坚实 了 ， 
为 了 学 校 的 进一步 发 展 ， 他 又 慨 然 捐 输 ， 这 样 的 豪情 壮举 ， 不 是 任何 人 
都 能 做 到 的 。 

成 舍 我 在 北平 、 桂 林 也 办 过 学 校 ， 但 那 只 是 自己 办 报 的 附属 事业 。 
到 台湾 后 ， 报 纸 不 允许 办 了 ， 办 学 就 成 了 自己 的 “ 主 业 ”。 成 舍 我 最 初 的 
构想 是 办 一 所 新 闻 学 院 或 新 闻 专 科学 校 ， 但 是 当时 当局 严格 限制 设立 大 
学 或 专科 学 校 ， 他 只 好 先 从 职业 学 校 办 起 ， 待 时 机 成 熟 后 再 逐步 升格 。 
1960 年 ,“ 世 界 新 闻 职 业 学 校 ” 被 核准 升格 为 “世界 新 闻 专 科学 校 ”， 事 
业 燕 蒸 日 上 ， 遂 于 1964 年 呈请 改制 为 “世界 新 闻 学 院 ”， 获准 先行 筹备 。 
由 于 种 种 原因 ,“ 世 新 ”改制 为 学 院 酝 酿 了 20 多 年 ， 到 1989 年 还 没有 实 
现 。 成 舍 我 自觉 身体 日 衰 ， 遂 利用 假期 把 在 美国 工作 的 幼女 成 露 药 召回 ， 
帮助 自己 谋划 筹措 。 炎 炎夏 日 ， 父 女 两 人 对 桌 而 坐 ， 每 天 都 忙 到 深夜 才 
收工 回 家 。1991 年 3 月 ， “教育 部 ”终于 批准 “世界 新 闻 专 科学 校 ” 改 
制 为 “世界 新 闻 传播 学 院 ”。 此 时 成 合 我 已 再 度 发 病 ， 住 进 了 医院 。 成 露 
芋 拿 着 批文 ， 兴 冲冲 地 到 医院 去 告诉 父亲 。 成 舍 我 拿 起 惯用 的 放大 镜 开 
始 一 个 字 一 个 字 地 看 ， 还 没有 看 完 一 行 ， 就 迫不及待 地 对 女儿 说 :“ 还 是 
你 念 给 我 听 吧 1!” 他 终于 在 有 生 之 年 ， 听 到 了 自己 手 创 的 “ 世 新 ”， 由 专 
科技 术 学 校 获 准 升格 为 大 学 的 消息 。 一 个 月 后 ， 他 便 安 然而 逝 。1997 
年 ,“ 世 界 新 闻 传 播 学 院 ” 在 女儿 成 嘉 玲 手 里 ， 又 奉 准 改制 为 “ 世 新 大 
学 ”。50 年 来 ,，“ 世 新 ”培养 了 数 万 名 新 闻 传播 专业 人 才 ， 毕 业 生 遍 布 台 
湾 、 香 港 各 大 媒体 。 在 台湾 的 新 闻 传 播 界 里 ,“ 世 新 ”具有 相当 程度 的 重 
要 性 和 影响 力 。“ 老 校长 ”成 舍 我 以 自己 后 半生 的 全 部 心血 ， 培 育 了 嵌 网 
学 府 ， 天 天 桃李 。 有 人 说 ，“ 世 新 ”与 成 舍 我 ， 是 一 而 二 、 二 而 一 的 关 
系 ， 生 命 交融 ， 不 可 分 离 。 

成 舍 我 到 台湾 后 走 上 专业 办 学 之 路 ， 是 无 可 奈何 之 举 ， 并 非 自 己 的 
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初 袁 。 自 喻 为 “新 闻 界 逃兵 ”的 他 ， 岂 能 忘怀 自己 所 钟爱 的 办 报 事 业 ? 
“ 世 新 ”创办 第 二 年 ， 他 就 办 了 一 份 校内 刊物 《小 世界 》， 供 学 生 实习 。 
学 校 改 制 为 专科 后 ， 他 又 把 《小 世界 》 向 官署 申请 登记 ， 正 式 对 外 发 行 。 
为 了 让 学 生 直 观 了 解 一 般 报社 的 运作 、 管 理 ， 成 舍 我 特意 使 《小 世界 》 
的 组 织 设置 和 一 般 报 社 大 致 相同 ， 也 分 编辑 、 经 理 两 部 。 编 辑 内 容 方面 ， 
如 社论 、 专 栏 、 副 刊 、 新 闻 处 理 原 则 及 版 面 格式 等 ， 都 有 规则 式 的 教学 
意义 ， 可 谓 “ 麻 淮 虽 小 ， 五 脏 俱 全 ”。《 小 世界 》 只 是 一 份 学 生 实 习 的 刊 
物 ， 而 且 篇 幅 仅 有 四 开 大 ， 但 是 成 含 我 依然 像 当年 办 《世界 日 报 》 和 
《 立 报 》 那 样 ， 全 力 以 赴 ， 侥 有 兴致 。 他 不 但 指导 学 生 在 《小 世界 》 实 
习 ， 而 且 还 常常 亲自 出 马 采 访 新 闻 ， 撰 写 评论 。1967 年 8 月 18 日 ， 成 会 
我 从 日 月 潭 避 寿 回 到 人 台北， 列车 进 站 时 ， 已 经 是 上 午 10 点 45 分 ， 距 下 
班 的 时 间 只 有 一 个 多 钟头 。 他 先 赶 往 “ 立 法 院 ” 开 会 ， 然 后 到 “监察 
院 ”， 向 陶 百 川 委员 采访 有 关 地 方 民意 代表 言 责 的 新 闻 。 第 二 天 ， 他 采写 
的 新 闻 便 刊登 在 《小 世界 》 周 刊 一 版 头条 。 每 一 期 《小 世界 》 的 清 样 ， 
从 第 一 版 的 刊 头 到 第 四 版 的 广告 ， 他 都 要 亲自 校对 一 遍 。 某 一 期 的 广告 
栏 中 ， 排 字 工 人 把 “ 兹 遗 失 牙 骨 印 章 一 枚 ”， 误 排 成 牙 “ 宫 ”印章 ， 担 任 
校对 的 同学 都 没有 发 现 ， 竟 被 他 校 了 出 来 。 他 在 学 生 实 习 检 讨 会 上 作为 
例子 ， 告 诚 大 家 :“ 任 何 一 个 字 的 小 错误 ， 都 可 能 造成 不 堪 设 想 的 后 果 。” 
一 位 “ 世 新 ”的 学 生 毕 业 后 留 在 《小 世界 》 工 作 ， 某 次 朴 忽 大 意 被 成 舍 
我 发 现 ， 成 含 我 在 他 的 采访 日 志 上 批示 : 你 再 不 认真 努力 ， 钨 怕 永 远 和 
新 闻 工 作 绝缘 了 .9 

成 舍 我 最 大 的 心愿 是 在 台湾 办 一 份 真正 的 “好 报纸 >， 但 是 当局 实行 
“ 报 禁 ”， 他 只 能 在 《小 世界 》 这 个 “ 螺 狮 壳 ” 里 “做 道场 ”。1988 年 1 
月 II 日 ,台湾 “ 报 禁 ”正式 解除 ，91 岁 的 成 舍 我 奋 其 余 勇 ， 毅 然 于 当年 
7 月 12 日 创刊 台湾 《 立 报 》。 如 此 高 龄 还 创办 新 报 ， 这 在 世界 新 闻 史 上 
也 绝无仅有 。 

成 舍 我 1947 年 在 北平 被 选 为 “ 行 完 ” 后 第 一 届 “ 立 法 委员 ”， 到 台 
湾 后 仍然 担任 ， 直 到 1991 年 2 月 才 因 老病 自动 办 理 了 退职 手续 。 不 过 ， 


Q@ 台北 志 界 新 专 学 生 集体 记述 :《 师 门 沫 恩 记 一 一 我 们 敬 记 成 舍 我 先生 的 训 诲 )», 《新 闻 天 
地 》(《 香 港 ) 第 1021 期 ，1967 年 9 月 9 日 出 版 。 
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早年 他 在 “立法 院 ” 以 弓 默 闻名 ， 对 政府 上 的 事 很 少 发 言 。 他 在 担任 国 
民 参 政 会 参政 员 时 ， 就 是 位 “不 提案 、 不 发 言 、 不 投票 ”的 “三 不 主义 ” 
者 。 其 实 ， 成 舍 我 不 是 不 说 话 ， 而 是 不 随便 说 话 。1955 年 3 月 4 日 , 在 
“立法 院 ” 第 十 五 会 期 第 五 次 公开 会 议 上 ， 他 向 “行政 院 长 ” 俞 鸿 钧 提出 
“人 权 保 障 ” 与 “言论 自由 ”两 项 严厉 质询 ， 让 人 有 “不 鸣 则 已 ， 一 鸣 惊 
人 ”之 感 。 

关于 “人 权 保 障 ” 间 题 ， 成 会 我 主要 是 针对 “ 国 大 代表 ” 获 德 柏 
“失踪 案 ” 有 感 而 发 的 。 歼 德 柏 曾 在 南京 创办 过 《救国 日 报 》»， 是 出 名 的 
反共 抗日 死 硬派 ，1950 年 初 携 着 到 台湾 ， 被 蒋介石 委 以 “ 国 大 代表 ”和 
“光复 大 陆 设 计 研 究 委 员 会 委员 ”。 当 年 3 月 9 日 ， 歼 德 柏 应 邀 到 新 人 往 
“国防 大 学 ”演讲 ， 话 题 虽 是 反共 ， 但 不 忘 撒 带 痛 骂 孔 祥 咎 、 宋 子 文 等 贪 
污 舞 次 几 句 。 演 讲 结束 后 ， 突 然 不 知 去 向 。 五 年 来 ， 菊 德 柏 的 妻 儿 没有 
见 过 他 一 面 ， 妻 子 急 得 头发 脱落 成 光头 ,一 家 大 小 ， 啼 饥 号 寒 。 获 德 柏 
在 新 闻 界 人 称 “ 歼 大 炮 ”， 口 无 庶 拦 ， 人 缘 很 差 ， 所 以 “失踪 ”后 没有 朋 
友 为 他 奔走 。 奢 德 柏 当年 曾 跟 成 舍 我 在 北京 一 起 办 《世界 晚报 》， 任 总 编 
辑 ， 后 离 去 自 办 《大 同 晚报 》， 成 为 成 舍 我 的 竞争 对 手 ， 两 人 为 此 还 打 过 
“口水 会 ?”。 在 众人 都 沉默 不 语 的 时 候 ， 一 向 绒 默 的 成 舍 我 却 挺身 而 出 ， 
在 “立法 院 ” 会 议 上 公开 批评 当局 “不 审 、 不 判 、 不 杀 、 不 放 ” 的 做 法 ， 
为 右 德 柏 争 人 权 : 


这 五 年 中 ， 他 究 竞 犯 的 什么 罪 ? 关 在 什么 地 方 ? 谁 都 不 知道 ， 
但 似乎 谁 都 知道 。 这 五 年 中 ， 他 没有 受审 ， 没 有 判 罪 ， 没 有 检 毕 ， 
却 也 总 没有 回 家 。 此 外 又 似乎 谁 荐 知道 ， 缆 德 柏 这 个 人 ， 只 在 此 岛 
中 ， 云 深 不 知 处 。 有 人 说 ， 因 为 他 一 生 信 口 骂 人 ， 人 缘 太 坏 ， 没 有 
朋友 替 他 奔走 ， 所 以 尽管 失踪 了 五 年 ,“ 不 审 、 不 判 、 不 杀 、 不 放 ”， 
主办 这 个 案件 的 人 ， 也 就 觉得 很 放心 ,不 会 引起 何 种 反响 。……… 诚 
然 ， 他 人 缘 不 好 ， 朋 友 不 多 ， 不过， 我 相信 ， 克 德 柏 没有 人 绿 ， 效 
德 柏 却 有 人 权 ， 黎 德 柏 纵 无 朋友 支援 ， 像 这 样 “不 审 、 不 判 、 不 杀 、 
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不 放 ”， 却 可 以 激 起 天 下 公愤 ,了 


成 会 我 又 列举 了 “立法 委员 ” 马 乘 风 被 撒 、“ 军 法 犯 ” 不 允许 保 
释 、 在 港 部 分 “立法 委员 ”被 拒绝 人 台 等 事件 与 做 法 ， 指 出 这 些 都 是 政 
府 无 视 人 权 、 侵 犯人 权 的 行为 。 然 后 ， 他 把 话题 转向 了 “言论 自由 ” 问 
题 。 成 舍 我 指出 ， 政 府 禁 止 创办 新 报刊 ， 可 以 停止 报刊 发 行 一 年 或 一 年 
以 上 ， 并 非 依据 “立法 院 ” 通 过 的 《出 版 法 》， 而 是 依据 1952 年 11 月 
“内 政 部 ”公布 的 《出 版 法 施行 细则 》。 这 一 份 由 行政 官署 制定 的 施行 细 
则 ， 许 多 地 方 与 母 法 《出 版 法 》 的 立法 原则 冲突 ， “痛快 地 说 ， 就 是 违 
宪 ?。1951 年 ， 国 民 党 当局 以 台湾 印刷 材料 紧张 、 报 刊 数 量 过 多 为 由 ， 
实行 “ 报 禁 ”。 成 舍 我 用 台湾 白 报纸 产量 、 千 人 阅 报 率 等 具体 数据 ， 了 驳斥 
这 些 理 由 的 荡 雇 。 自 己 就 是 因为 “ 报 禁 ”而 不 能 复刊 《世界 日 报 》， 有 切 
肤 之 痛 ， 所 以 他 讲 到 此 处 ， 不 无 动情 地 说 ， 由 节约 纸张 及 印刷 原料 ， 就 
可 以 禁止 新 的 报纸 杂志 出 版 ,“ 这 真是 天 下 奇闻 ”， 台 湾 的 报纸 不 是 太 多 ， 
而 是 “ 少 得 可 怜 ”，“ 少 得 可 耻 ”! 

成 舍 我 关于 “民主 政治 两 大 支柱 ”一 一 “人 权 保 障 ” 和 “言论 自由 ” 
洋洋 万 言 的 质询 ， 赢 得 了 全 体 与 会 “立法 委员 ”的 辟 掌 与 喝彩 。 据 说 ， 
当时 他 对 全 场 情绪 的 控制 ， 为 “立法 院 ” 有 史 以 来 所 仅 有 。 会 后 , 《立法 
院 公报 》 了 予以 全 文 刊载 。 成 又 进行 整理 ， 在 《自由 中 国 》 半 月 刊 发 表 。 

1960 年 9 月 4 日 ,《 自 由 中 国 》 发 行人 兼 社 长 雷震 ， 及 同人 傅 正 、 刘 
子 英 、 马 之 了 ， 以 涉嫌 “叛乱 ”被 台湾 警备 总 司令 部 逮捕 。 成 舍 我 认为 ， 
“ 雷 案 ” 即 使 涉嫌 触犯 普通 刑法 ， 但 尚 不 至 于 触犯 《和 您 治 叛 乱 条 例 》， 因 
而 不 该 受 军法 审判 。 遂 联合 另 一 “立法 委员 ” 衣 秋 原 在 台湾 各 大 报章 发 
表 声 明 ， 呼 吁 幻 以 军法 审判 “ 雷 案 ”: 





《自由 中 国 》 半 月 刊 发 行人 雷震 因 言论 文字 涉嫌 违法 ， 被 台湾 省 





Q@ 《成 会 我 先生 文集 》 ( 港 台 篇 1951 一 1991)， 世 新 大 学 舍 我 纪念 馆 暨 新 闻 史 研究 中 心 
2007 年 版 ， 第 176 页 。 

@ 马 乘 风 ， 国 民 参 政 会 参政 员 ， 第 一 届 “ 立 法 委员 ”。1952 年 因 “ 腓 谍 案 ” 突 遭 还 捕 ， 呆 
押 近 三 年 尚未 判决 ， 亦 不 释放 。1955 年 10 月 ， 即 成 舍 我 在 “立法 院 ” 提 出 质询 后 半年 ， 才 审结 
定 识 ， 马 被 判 无 期 徒刑 。 
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警备 总 司令 部 依据 《惩治 叛乱 条 例 》 
拘捕 侦 审 。 ie 
吾 人 主张 并 无 “ 菲 谍 ”或 叛徒 关 
系 之 言论 犯 或 文字 狱 ， 得 依 “中 华 民 
国 ”《 刑 法 》 及 《出 版 法 》 处 罚 ， 以 
期 维护 “国家 ”安全 ， 保 卫 社 会 利 
益 ， 但 不 应 以 叛乱 论 罪 及 军法 从 事 。 
雷震 自 创 办 《自由 中 国 》 杂 志 以 
来 ， 就 其 言论 而 言 ， 其 主张 “反共 救 
国 ”， 甚 为 显然 。 虽 若干 主张 ， 非 下 
人 所 能 赞成 ， 惟 书生 论 政 ， 纵 涉 偏 
雷震 被 梢 前 一 个 月 摄 于 自由 中 国 ” 激 ， 若 其 本 站 在 “反共 救国 "争取 
社 门 口 。 民主 自由 ， 拥 护 “ 国 宪 ?"， 反 对 暴力 ， 
则 此 种 书生 论 政之 是 非 ， 实 未 可 与 北 
徒 之 犯罪 视 为 一 事 。 此 意 固 非 有 爱 于 
雷 君 之 个 人 ， 而 是 爱护 “中 华 民国 ”法 治之 前 途 。 
“中 华 民国 ”之 “反共 复 国 >， 现 正面 临 最 严重 阶段 ， 联 合 国 大 
会 开会 在 即 ， 苏 联 、 苏 联 附 庸 及 中 立 主 义 者 ， 方 竭 其 全 力 ， 欲 牵引 
“匪帮 ”， 自 夺 我 代表 权 。“ 我 国 ” 政 府 与 人 民 ， 正 宜 不 分 朝野 ， 切 实 
团结。 有 笔 在 手 之 书生 ， 对 当局 之 艰苦 负责 ， 不 宜 逮 其 意气 ， 过 分 
责难 ， 致 贬 我 国际 地 位 ， 损 我 政府 威信 。 而 有 权 在 手 之 当局 ， 对 书 
生 爱 国 热忱 ， 评 论 时 政 ， 更 应 恢宏 大 度 ， 兼 容 并 包 ， 以 民主 自由 之 
实 据 ， 昭 大 公 大 信 于 中 人 外。 否则 国 步 日 双 ， 危 机 四 伏 ， 禾 集 之 下 ， 
宁 有 完 卵 ? 此 吾 人 所 以 于 雷 案 发 生 ， 忧 念 后 果 ， 心 所 未 安 ， 不 得 不 
向 有 关 各 方 垂 涕 而 道 ， 一 贡 其 款 款 之 思 也 .下 





“ 雷 案 ” 发 生 时 ， 台 湾 “ 中 央 研 究 院 ” 院 长 胡适 正在 美国 开学 术 合作 
会 议 。 为 防止 胡适 在 美国 作出 不 利于 台湾 当局 的 言行 ， 蒋 介 石 指使 “ 行 





@ 转 引 自 马 之 颈 编 著 , 《新 闻 界 三 老兵 ) ， 经 世 书 局 〈 台 湾 ) 1986 年 版 ， 第 339 一 341 页 。 
引文 中 部 分 引号 为 引用 者 所 加 。 
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政 院 长 ”陈诚 接连 给 他 发 去 两 通电 报 ， 告 知 “ 政 府 ” 抓 捕 雷 震 等 人 的 依 
据 ， 以 及 将 根据 “法 律 ”妥善 处 理 该 案 。 胡 适 回电 说 “政府 ”此 举 不 够 
明智 ， 影 响 甚 坏 ， 喷 然 已 成 事实 ， 唯 一 补救 方式 是 将 此 案 交 司法 审判 ， 
一 切 侦 审 及 审判 全 部 公开 。 美 联 社 、 法 新 社 记 者 问 他 对 “ 雷 案 ”的 看 法 ， 
他 也 陈述 了 同样 意见 :“ 雷 案 ” 应 由 法 院 来 审理 ， 不 应 由 军法 审判 。 

雷震 等 人 被 抓 后 , 《自由 中 国 》 编 委 恋 海光 、 夏 道 平 、 宋 文明 三 人 反 
身 而 出 ， 共 同 发 表 声明 ， 表 示 对 于 《自由 中 国 》 上 所 谓 “ 有 问题 ”的 文 
章 文责 自负 。 实际 上 ， 大 家 都 期 盼 自由 民主 的 精神 领袖 胡适 能 够 回 台 湾 
救 雷震 。 何 况 ， 他 还 是 《自由 中 国 》 的 首 任 发 行人 ， 现 任 编 委 。 但 是 ， 
在 蒋 氏 父子 的 软硬兼施 下 ， 胡 适 以 换 牙 医 为 由 ， 推 迟 回 台 。10 月 23 日 ， 
他 终于 回 到 了 台湾。 当晚 接见 记者 ， 他 表示 《自由 中 国 》 为 了 争取 言论 
自由 而 停刊 ， 也 不 失 为 “光荣 的 下 场 ”。《 自 由 中 国 》 编 辑 肾 华 苓 感慨 ， 
“光荣 的 下 场 ”一 一 胡适 的 话说 得 很 漂亮 ,“ 上 毕竟 有 点 儿 风 凉 >。 雷 震 判刑 
以 后 ， 亲 朋 每 星期 五 可 去 监狱 看 他 。 大 家 一 到 星期 五 就 眼 巴巴 盼望 胡适 
去 看 看 雷震 。 他 可 以 不 发 一 言 ， 只 是 去 看 看 雷震 。 那 个 公开 的 沉默 姿态 ， 
对 于 铁窗 里 的 雷震 就 是 很 大 的 精神 支持 了 。 可 是 星期 五 去 了 又 来 ， 胡 适 
还 是 没 去 探 监 。 肾 华 苓 、 放 海光、 夏 道 平 、 宋 文明 忍 不 住 了 ， 一 天 晚上 ， 
他 们 一 起 去 南港 看 胡适 ， 要 探听 他 对 雷 案 究竟 是 什么 态度 。 然 而 ， 胡 适 
招待 了 他 们 “一 顿 点 心 ， 一 点 幽默 ， 一 脸 微笑 .9 

雷震 和 成 会 我 都 是 香港 《自由 人 》 的 发 起 人 。 据 聂 华 苓 回忆 ， 和 雷震 
在 台湾 筹 组 “中 国民 主 党 ”时 ， 成 舍 我 也 曾 与 闻 其 事 .8 不 过 ， 成 舍 我 
和 雷震 的 交情 ， 远 没有 胡适 深远 。 但 是 ，“ 雷 案 ” 发 生 后 ， 胡 适 顾 虑 重 
重 ， 成 舍 我 却 在 第 一 时 间 公 开发 表 长 篇 声明 ， 为 雷震 争 权 利 。 正 如 声明 
中 所 言 ， 他 这 样 做 ， 不 是 “有 爱 于 雷 君 之 个 人 ”， 而 是 为 了 言论 自由 出 版 
自由 新 闻 自 由 不 受 敌 害 。 作 为 报 人 ， 成 舍 我 是 新 闻 出 版 自由 的 坚决 捍卫 
者 。1943 年 2 月 15 日 ， 国 民政 府 公布 《新 闻 记 者 法 》， 虽 然 全 文 只 有 31 
条 ,“ 而 对 于 记者 束缚 严酷 ， 实 可 谓 无 微 不 至 。 其 中 最 重要 一 点 ， 即 撤消 
记者 证 书 ， 罪 名 过 于 浮 泛 ， 程 序 过 于 简易 。” 成 舍 我 于 3 月 28 日 发 表 


@ 甘 华 苓 著 :《 三 生 影像 》， 三 联 书 店 (北京) 2008 年 版 ， 第 174 一 175 页 。 
@ 聂 华 苓 著 :《 三 生 影像 》， 三 联 书 店 〈 北 京 ) 2008 年 版 ,第 168 页 。 
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《《“〈 新 闻 记 者 法 》 应 速 设法 补救 》 一 文 ， 建 议 对 此 法 进行 修改 。 在 全 国 同 
业 的 一 致 反对 下 ， 《新闻 记者 法 》 最 终 没 有 实施 。 然 而 ，1947 年 夏 国民 
党 政府 进行 “ 国 大 代表 ”、 “立法 委员 ”选举 登记 ， 各 地 新 闻 界 为 竞选 关 
系 ， 滥 行 登记 ， 因 此 又 有 人 呼吁 施行 记者 法 以 确定 记者 身份 。 成 舍 我 撰 
写 万 言 长 文 《 辛 苦 打 消 的 “记者 法 ”万 不 可 再 请 施行 》 以 “ 专 论 ” 形 式 
在 北平 《世界 日 报 》 连 载 ， 告 诚 大 家 , “记者 法 中 的 每 一 项 ， 施 行 以 后 ， 
将 不 是 白 纸 黑 字 的 法 条 ， 而 只 是 银 销 可 怕 的 铁 链 。 我 全 国 记 者 ， 对 此 无 
限 锐 钱 柳 锁 的 存在 ， 恺 真 要 如 古人 所 云 “ 举 手 挂 网 罗 ， 动 足 触 机 陷 ”， 其 


为 惨 怖 ， 何 待 言喻 !”? 


不 过 ， 雷 震 还 是 被 “军事 法 庭 ” 科 以 10 年 有 期 徒刑 的 重 刑 ， 刘 子 英 


处 有 期 徒刑 12 年 ， 马 之 艰 处 
有 期 徒刑 5 年 ， 健 正 “交付 感 
化 ”3 年 。 

1961 年 元 旦 ， 《新 闻 天 
地 》 要 出 16 周年 新 年 特大 号 。 
下 少 夫 在 香港 又 是 电话 又 是 快 
信 ， 敦 请 老 友 成 舍 我 为 刊物 写 
一 篇 评说 时 局 的 文章 。 成 舍 我 
对 《新 闻 天 地 》 感 情 很 深 , 戏 
称 其 为 “ 世 侄 >。 他 说 ， 抛 开 
与 卜 少 夫 的 私人 友谊 不 讲 ， 单 
看 在 这 位 度 过 十 六 寒 嗜 、 饱 经 
艰险 的 “ 世 侄 ” 份 上 ， 自 己 也 
应 该 写 点 东西 作为 礼物 ， 祝 他 
长 命 百 岁 。“ 但 是 不 幸 得 很 ， 
我 最 近 不 知 如 何 ， 提 起 笔 来 ， 
总 是 兴趣 索然 ， 尤 其 谈 到 时 





1947 年 8 月 26~-30 日 北平 《世界 日 报 》 
发 表 成 舍 我 撰写 的 专 论 《辛苦 打消 的 
“记者 法 ”万 不 可 再 请 施行 》。 


@ 成 会 我 :《 辛 苦 打消 的 “记者 法 ”万 不 可 再 请 施行 一 一 这 是 一 大 串 镶 铸 锁链 ， 我 们 决 不 
能 容许 存在 ， 且 确定 记者 身份 ， 亦 根本 与 施行 记者 法 无 关 》，1947 年 8 月 26 一 30 日 北平 《世界 


日 报 》。 
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局 ， 更 好 像 有 一 块 千斤 巨石 ， 压 在 笔 上 .” 截 稿 在 即 ， 成 舍 我 还 是 无 法 交 
卷 ， 只 好 号 信 向 老 朋友 道歉 。 一 个 在 报纸 杂志 上 东 涂 西 抹 四 十 几 年 ， 号 
称 “ 摇 笔 即 来 "、“ 落 纸 如 风 ” 的 新 闻 界 “老兵 "， 何 以 忽然 竟 连 一 篇 短文 
都 交 白 卷 ? 在 给 卜 少 夫 的 信 中 ， 成 舍 我 没有 直接 自我 解释 ， 而 是 转述 了 
另外 一 位 同样 没 能 交卷 的 朋友 的 话 


我 还 可 以 告诉 你 ， 我 的 朋友 ， 也 是 你 所 递 请 写 稿 的 另 一 位 朋友 ， 
据说 也 不 能 交卷 。 间 接 传 来 他 不 能 交卷 的 原因 ， 是 他 认为 所 谓 “ 文 
章 报国 ”、“ 书 生 论 政 ”， 绞 脑汁 ， 哎 心血 ， 唯 一目 的， 总 不 外 希望 于 
国家 有 有益。 如果“ 论 政 ” 结 果 ， 不 特 不 能 发 生 有 益 的 功效 ， 反 而 使 
有 权 阶 级 ， 视 为 寇 做 ， 轻 则 警告 、 围 划 ， 重 且 封 门 、 坐 牢 。 这 情形 
发 生 在 儿 十 年 前 的 军阀 统治 下 ， 无 权 而 有 笔 的 书生 ， 为 了 贯彻 主张 ， 
势必 逛 而 走 险 ， 以 军阀 为 革命 对 象 ， 再 接 再 厉 ， 暂 死 搏斗 。 然 车 时 
移 境 蜡 ， 政 府 不 特 是 我 们 的 政府 ， 而 且 我 们 正在 竭诚 拥护 ， 盼 他 领 
导 国 民 ， 励 精 图 治 ， 中 兴 大 业 ， 早 日 完成 。 不 幸 这 有 权 阶 级 中 若干 
顽固 分 子 ， 要 贪 权 固 宠 ， 打 击 患 良 ， 诡 言 逆 耳 ， 爱 国有 罪 ， 那 么 ， 
投 鼠 辟 器 ， 除 了 “ 封 笔 大 吉 ” 以外， 试问 还 有 什么 道路 可 走 ? 好 在 
反共 抗 俄 的 民主 体制 下 ， 人 们 尚 有 不 说 话 的 自由 。“ 封 笔 大 吉 ”， 是 
否 就 算 届 服 ? 扼杀 话 言 ， 是 否 就 算 胜 利 ? 这 些 问 题 ， 在 你 和 我 的 这 
位 朋友 看 来 ， 他 相信 自 会 从 天 下 公论 ， 未 来 事实 ， 得 到 正确 解答 .9 


这 段 话 显然 是 成 舍 我 的 “夫子 自 道 “"， 他 是 借 所 谓 的 朋友 之 口 ， 表 达 
对 国民 党 当局 “打击 忠良 “扼杀 净 言 ”的 愤 注 ， 用 “ 封 笔 ” 来 消极 对 
抗 国民 党 当局 大 兴 “ 雷 震 案 "。 做 过 多 年 “ 世 新 ” 副 校长 的 叶 明 勋 说 ， 陆 
放 翁 吊 张 才 叔 谏 议 “ 许 国 肺 肝 知 激烈 ， 照 人 层 字 尚 峰 嵘 ”， 实 为 成 舍 我 之 
写照 。 

成 舍 我 到 台湾 后 ， 终 望 国民 党 打 回 大 陆 ， 自 己 也 能 够 收回 被 共产 党 
“抢夺 ”的 《世界 日 报 》， 重 建 “ 自 由 报 业 ”。“ 流 亡 在 这 个 岛 上 的 军民 大 
众 ， 唯 一 愿望 是 “反攻 '”。 可 是 ,，“ 每 届 新 年 ， 大 家 总 欢呼 就 将 是 “反攻 





8 成 舍 我 :《 我 写 不 出 文章 》, 《新 闻 天 地 》( 香 港 ) 第 673 期 ，1961 年 1 月 1 日 出 版 。 
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年 ?的 开始 ， 一 到 岁 末 ， 又 不 免 感 
到 一 年 容易 ， 再 告 幻灭 ”0 他 - - 方 
面 对 “ 王 师 ”“ 今 岁 不 战 ， 明 年 不 
征 ” 表 示 失 望 ， 一 方面 不 忘 吕 骂 
“ 共 菲 必 败 ”。1972 年 10 月 ， 在 美 
国 读书 的 幼女 成 露 苦 来 到 北京 ， 受 
到 周恩来 总 理 的 接见 。 周 恩 来 要 成 
露 茜 代 问 父 亲 好 ， 并 说 彼此 之 间 有 
些 误会 ， 令 尊 还 是 民族 资产 阶级 嘛 。 
成 露 东 回 台 后 将 周 总 理 的 话 转告 给 
父亲 ， 成 舍 我 听 后 很 高 兴 ， 并 将 此 
事 告诉 了 好 朋友 黄 少 谷 .@ 中 华人 
民 共和 国 又 加 入 了 联合 国 ， 国 民 党 成 会 我 晚年 李 二 合 北 ， 
“反攻 ”大 陆 无 疑 于 痴人说梦 。 从 
此 ， 成 合 我 不 再 多 提 “ 反 共 复 国 ”之 事 ， 而 是 讲 两 岸 的 和 平 统一 。1979 
年 ， 成 思 和 危 在 美 国 与 父亲 见面 ， 成 舍 我 认为 台湾 与 祖国 大 陆 的 统一 是 必 
然 趋 势 。 他 认为 ， 从 历史 看 中 华 民 族 历 来 就 是 心 向 统一 ， 反 对 分 裂 及 异 
族 入 侵 的 ,而且 力 图 保存 和 发 扬中 国 的 文化 。1985 年 父子 又 在 美国 见 
面 ， 成 含 我 说 :“ 在 统一 问题 上 ， 我 是 乐观 派 .” 并 预言 少 则 5 年 ， 多 则 
10 年 ， 两 岸 总 是 要 谈 的 。1988 年 成 思 危 携 妻 女 在 香港 与 父亲 会 面 ， 成 舍 
我 特意 要 他 们 陪 他 到 落马 洲 远 姚 对 面 的 深圳 ， 并 表示 将 来 条 件 成 熟 时 一 
定 要 争取 回 祖 国 大 陆 一 行 .@ 他 也 曾 与 女儿 相约 ， 退 休 后 要 她 们 带 他 回 
北京 、 上 海 看 看 。 可 是 ，“ 荃 十 已 辞 云 ， 流 水 难 归 浦 ".@， 直 到 去 世 ， 成 
合 我 也 没 能 再 踏 上 大 陆 一 步 

成 舍 我 年 轻 时 喜欢 吟 诗 填 词 ，1916 年 在 上 海 还 参加 过 革命 文学 团体 





@ 成 舍 我 :《 东 望 王 师 又 一 年 ;1966 年 12 月 31 日 ， 载 《小 世界 》。 

@ 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研 究 所 编 : 《 报 海 生 涯 一 一 成 舍 我 百年 诞 展 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 ， 第 158 页 。 

@ 中 国人 民 大 学 港澳 台新 闻 研究 所 编 : 《 报 海 生涯 一 一 成 含 我 百年 诞辰 纪念 文集 》， 新 华 
出 版 社 1998 年 版 ， 第 158 一 159 页 。 

图 “ 宋 人 晏 几 道 《 生 查 子 》 词 句 。 
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“ 南 社 ”。 到 北京 后 进 《 益 世 报 》， 和 同事 张 恨 水 唱和 ， 往 往 通宵 达 且 。 张 
恨 水 写 《 春 明 外 史 》， 内 有 一 人 叫 “ 舒 九 成 ”， 影 射 的 就 是 成 舍 我 。 小 说 
中 描绘 杨 杏 园 和 和 舒 九 成 水 边 联 句 ， 实 际 上 就 是 张 恨 水 和 成 舍 我 两 人 的 故 
事 。 后 来 成 舍 我 自己 办 报纸 做 老板 ， 也 就 没有 那么 多 闲情逸致 了 。 不 过 
本 性 难 改 ， 诗 兴 上 来 ， 还 是 禁不住 要 “抒情 言 志 ” 一 番 。1977 年 8 月 26 
日 ， 是 成 舍 我 的 八 十 寿 展 ， 门 生 故 旧 准 备 为 他 举行 盛大 庆祝 。 他 不 喜 铺 
张 ， 提 前 于 8 月 19 日 去 了 美国 ， 作 为 期 一 月 的 考察 。 在 大 洋 彼 岸 ， 他 做 
了 一 首 《 八 十 自 寿 》 诗 ， 以 告慰 故人 。 成 思 危 认为 ， 这 首 《 八 十 自 寿 》 
诗 ， 最 能 反映 父亲 成 舍 我 “自强 不 息 、 刚 直 不 届 、 爱 国 不 渝 、 情 深 不 移 ” 
的 精神 : 


八 寺 到 头 终 强 项 ， 敢 持 庭 训 报 先 素 。 
生 轿 战乱 伤 离散 ， 老 盼 背 英 致 太平 。 
壮志 未 随 双 医 白 ， 孤 患 永 共 万 山 再 。 
隔 洋 此 日 梦 垂 念 ， 顽 健 差 堪 告 故人 。 
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